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My son

my only son,

the one I never had,
would be a man today.

He moves
in the wind,
fleshless, nameless.

I think of the innocent lives

Of people in novels who know they’ll die
But not that the novel will end. How
different they are

From us.

(Mark Strand, My son e Fiction)

A Marie Darrieussecq € successo qualcosa di strano. Non ¢ il fatto
di essere nata in Francia, a Bayonne, nel 1969. Né di essere una
scrittrice (oltre che una studiosa di letteratura e una psicanalista), che
ha pubblicato fiction, racconti autobiografici, saggi letterari. Questo non
e cosi strano. Lo & invece il fatto che meta dei suoi romanzi siano stati
considerati, da lettori diversi e soprattutto da altri scrittori, prodotti di
«imitazione», «copia», «plagio psichico», o addirittura di «sottrazione
di manoscritto». La prima a stupirsi di questa persecuzione ¢ la stessa
autrice, che ha scritto un libro a meta strada tra saggio e autobiografia,
non tanto per difendersi dalle imputazioni dei presunti ‘plagiati’,
quanto per indagare la fenomenologia della plagiomnie (‘plagiunnia’,
neologismo che, spiega Darrieussecq, definisce il «desiderio di essere
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plagiati» che «porta alla calunnia»). Il libro si intitola Rapport de police.
Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction (Paris,
P.O.L., 2010) ed e diventato un caso prima in Francia, poi in Italia dove
e stato da poco tradotto (Rapporto di polizia. Le accuse di plagio e altri
metodi di controllo della scrittura, trad. it. di Luisa Cortese, Parma,
Guanda, 2011).

Da Rapport de police apprendiamo che accuse di plagio — false,
strumentali, indimostrabili e talvolta perfino letali — hanno colpito
molti autori moderni, da Zola ad Apollinaire, da Mandel’stam a Celan.
La plagiomnie, insomma, & quasi un controgenere che, come un
parassita, vive della carne e del sangue dell’opera e di chi la scrive.
Rapport de police si propone, tra le altre cose, di ripercorrere la storia di
questa ‘letteratura’ parassitaria. Ma la sua caratteristica piti notevole
consiste nel trattare il plagio come un problema di teoria letteraria: pitt
precisamente, come il prodotto della reazione patologica tra realta e
finzione, e tra fiction e non fiction. Darrieussecq, cioe, si € resa conto
che 'accusa di plagio, nelle forme che ’hanno direttamente coinvolta,
puo toccare un nervo scoperto della riflessione critica e teorica
contemporanea. Cid che sceglie di fare, allora, & di seguire i diversi
impulsi che da quel nervo si diramano, attraverso il corpo della
letteratura. E lo fa, per inciso, in modo piut costruttivo e raffinato
rispetto a un libro di poco precedente, che ha attirato 1’attenzione su
temi analoghi — il ‘diritto” al plagio come effetto della falsificazione
ontologica implicita nell’atto di ri-dire la realta per mezzo della
scrittura: mi riferisco a Reality Hunger. A Manifesto di David Shields
(Fame di realta. Un manifesto, trad. ital. di Marco Rossari, Roma, Fazi,
2010).

Proviamo a seguire quegli impulsi, a tracciare delle linee di
tensione e a farle passare dai fuochi teorici della discussione. Per farlo,
conviene restare sulla vicenda di Darrieussecq e, in particolare,
sull’accusa pitt grave, o che ha avuto pitt risonanza, nel mondo
letterario, quella di «plagio psichico» rivoltale da Camille Laurens nel
2007. Nel suo ottavo romanzo, intitolato Tom est mort, Darrieussecq si
sarebbe ‘appropriata’ di una vicenda dolorosa gia narrata da Laurens
in un libro precedente (Philippe, Paris, P.O.L., 1995). L’accusa, tuttavia,
non riguarda tanto 'eccessiva somiglianza tra la storia raccontata dalla
collega e la propria: i passi paralleli che Laurens segnala (Marie
Darrieussecq ou Le syndrome du coucou, in "La Revue littéraire" n°32,
automne 2007: l'articolo si pud leggere anche online, per esempio al
link:  http:/ /www .leoscheer.com/la-revue-litteraire /2009/12/15/22-
camille-laurens-marie-darrieussecq-ou-le-syndrome-du-coucou),  del
resto, sono abbastanza generici e autorizzano a pensare che la
Darrieussecq, al massimo, si sia liberamente ispirata a Philippe. In
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un’intervista, la scrittrice francese ha parlato di «amitié entre les
livres», e del piacere di «passeggiare di libro in libro»
(http:/ / www.youtube.com / watch?v=kyNhuUefZ1k&feature=related)
: ecco, per quanto paradossale possa apparire visti i rapporti tra le
rispettive autrici, la relazione tra i due libri di Darrieussecq e Laurens
potrebbe essere definita come un’«amicizia».

Ma l’aspetto testuale, come dicevo, ha un rilievo in fondo
secondario. I presunti contatti puntuali sono solo gli indizi rinvenuti
sulla scena di un delitto pitt grave, il furto della memoria personale.
Cid che Laurens imputa all’autrice di Tom est mort & infatti
un’usurpation d’identité; le contesta il diritto di raccontare, di far propria
la vicenda attraverso la narrazione. Un diritto che Laurens rivendica a
sé stessa, perché il suo racconto & autobiografico o, in altre parole, &
vero. Quella di Darrieussecq, invece, € invenzione, fiction. In questo
modo, la questione si sposta dal piano testuale a quello conoscitivo-
morale. Se non hai vissuto le vicende di cui parli come puoi
comprendere ed esprimere i sentimenti dei protagonisti? Ci sono
eventi cosi terribili (la morte di un figlio, nel caso specifico) da non
poter essere semplicemente immaginati: chi ne scrive senza aver
vissuto in prima persona quell’esperienza, non pud che averla ‘rubata’
dalla vita (vera) raccontata da altre persone (vere). L’antico binomio
aristotelico di wvero e wverisimile si colora ancora una volta, come ¢
accaduto abbastanza spesso nella storia delle letterature e delle arti, di
una tinta assiologica: legittimo versus illegittimo, utile versus inutile.

I cortocircuiti logici di quest’argomentazione sono abbastanza
evidenti, cosi come la parzialita critica che ne & alla base. Eppure, non
possiamo liquidare le ragioni di Laurens con un’alzata di spalle.
Innanzitutto, perché una parte di cid che viene imputato a
Darrieussecq potrebbe riguardare anche altre narrazioni, recenti e
importanti, che hanno contribuito a riorientare il dibattito sulla forma
del romanzo contemporaneo. Per esempio, lo scandalo provocato da
Les bienveillantes di Littell (libro citato, non a caso, anche da
Darrieussecq), e da opere precedenti che hanno “varcato i cancelli’ del
Lager con le risorse della fiction anziché con lautorita della
testimonianza, e legato allo stesso genere di obiezione mossa da
Laurens a Darrieussecq: che diritto avete di raccontare una storia cosi
terribile senza averla vissuta? Non sentite il pudore di trattenere
I'immaginazione davanti all'inimmaginabile? Perché, come suggerisce
Laurens a Darrieusseq nel finale della sua requisitoria, non «restate
nella vostra stanza», comodamente seduti alla vostra scrivania, a
coltivare le vostre nevrosi? Certo, il tono e la forma dell’esortazione che
Laurens rivolge alla rivale sono odiosamente aggressivi; ma e possibile,
mettendone da parte la venatura repressiva, comprenderne almeno in
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parte il senso? Un’opera, per di pitt di successo, che potrebbe essere
ispirata a un’altra in cui sono raccontate le stesse vicende drammatiche,
ma con un sicuro fondamento autobiografico, pud essere moralmente
accusata, se non di plag1o di speculazione sulle disgrazie altrui? E
difficile rispondere di si a questa domanda, perché rischieremmo di
giudicare immorale ogni opera di fiction che parla di tragedie; perché
quasi ogni autore che non abbia vissuto in prima persona le storie di
cui scrive avra tratto un’ispirazione pilt o meno chiara da racconti
altrui, da cronache autentiche, da biografie o autobiografie. La
questione di un’etica del pudore, di fronte a una materia troppo atroce
e vera per essere messa in racconto, ¢ stata sollevata poco tempo fa
anche a proposito di Elisabeth di Paolo Sortino, libro ispirato alla
vicenda della figlia di Josef Fritzl, segregata e violentata dal padre per
pitt di vent’anni (rimando, tra gli altri, agli opposti commenti di
Christian Raimo su mimima & moralia:
http:/ /www.minimaetmoralia.it/ ?p=4413 e di Gianluigi Simonetti su
Le parole e le cose: http:/ / www .leparoleelecose.it/ ?p=993).

Si pu0 essere tentati di scomodare La critica del giudizio, la
differenza tra bello e piacevole, 'autonomia della sfera estetica rispetto
a quella morale. Ma prima forse bisogna mettere a fuoco due semplici
punti. Il primo & che Tom est mort (cosi come forse, anche se con un
grado di ambiguita molto maggiore, Elisabeth: si vedano ancora le
osservazioni di Simonetti) non va letto come fosse non fiction, né
autofiction. Tom est mort & fiction e colei che dice je in quel libro & solo
un’istanza narrativa, con la quale la persona empirica di Camille
Laurens — qualsiasi cosa si pensi delle sue ragioni — non pu0 entrare in
competizione. Da parte sua Darrieussecq, accusata di essersi
appropriata della biografia altrui per farne della falsa autobiogratia,
reagisce proprio contro l'idea di autofiction, o meglio a certi effetti
dovuti all’abuso della forma e del concetto nella letteratura odierna. E
una critica speculare a quella espressa di recente da Clotilde Bertoni:
«ultimamente i diritti della finzione sconfinano spesso nell’arbitrio
della falsita, il romanzo storico e l'autofiction puntano pitt che alla
reinvenzione dei fatti a una loro distorsione tendenziosa, obbediente a
vulgate di moda e a convenienze generali o personali: trincerandosi
dietro "autonomia della letteratura, non fanno che sabotarne la liberta
e sottrarle il suo potere di problematizzazione per aggiogarla a scopi
contingenti» (http:/ /www .leparoleelecose.it/?p=1042). Se per Bertoni,
il rischio di inerzia e impunita dell’autofiction & legato all’eccesso di
licenza, per Darrieussecq, quasi all’'opposto, dipende dalla pretesa di
realta e veridicita a cui il genere avrebbe abituato il pubblico e gli stessi
scrittori. Una specularita significativa, che dice anche del grado di
assuefazione al genere che esiste in Francia, dove l'autofiction si &
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affermata ed & stata codificata sul piano teorico prima che in Italia: si
veda, per un’analisi della questione, la monografia di Philippe
Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.
Peraltro, stando a quanto scrive Paolo Zanotti in un capitolo del suo
Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi (Roma-Bari,
Laterza, 2011) cio che in Francia viene definito autofiction sarebbe un
genere un po’ pil inerte, sul piano delle implicazioni teoriche e della
consapevolezza sociologica, rispetto all’'omonima forma adottata in
Italia. ‘Autofiction’, insomma, funzionerebbe come un’etichetta
accattivante, preferita alla semplice (!) ‘autobiografia’ per il suo
maggiore appeal anche merceologico. Forse anche in Italia comincia ad
accadere la stessa cosa; ma le opere dei primi autori per cui la categoria
e stata impiegata, su tutte quelle di Walter Siti, non possono essere
pacificamente assimilate al genere autobiografico. A caratterizzarle e
invece l'attrito tra invenzione ed esperienza, prodotto dalle piccole
incongruenze, dalle sporgenze simboliche, dagli eventi inverosimili e
dall’inserto di brani eterogenei (come racconti, lettere, analisi e giudizi
d’autore) di cui la narrazione e punteggiata. Forse, per fare un po’ di
chiarezza, potremmo riservare la definizione ‘autofiction” alla sola
narrativa capace di aderire alla realta esibendo dei punti critici di
scollamento.

I secondo punto € che le accuse di Laurens, mentre si concentrano
sulla legittimita e sul danno morale, non sono perd indipendenti dal
timore di un danno materiale e piti precisamente economico. Per
restare in un ambito tematico simile a quello dei libri di Laurens e
Darrieussecq, ci sarebbe da chiedersi se il romanzo The Child in Time
(1987) di Ian McEwan, che narrava del rapimento irrisolto di una
bambina, abbia ricevuto le medesime critiche di Tom est mort, da parte
per esempio di famiglie inglesi a cui era sparito un figlio.
Probabilmente no, a meno che tra quei genitori non vi fosse stato uno
scrittore, che avesse pubblicato tempo prima un libro sulla propria
vicenda. Magari per lo stesso editore di McEwan, come accaduto a
Laurens e Darrieussecq, entrambe autrici per la parigina P.O.L,
all’epoca dei fatti. Diversamente da quanto la stessa Darrieussecq
sembra pensare, nelle accuse che la riguardano l’asse economico e
quello antieconomico (Bourdieu, Le regole dell’arte) non corrispondono
a due opposte visioni, interessata e disinteressata, della letteratura, ma
sono tanto vicini da sovrapporsi.

Proprio il nodo che lega, anche impropriamente, forme e generi
letterari, morale, mercato e legge & la seconda ragione che non
permette di trascurare gli argomenti di Laurens. L’incoerenza e la
parzialita, infatti, non riducono linteresse del plagio come oggetto
teoretico; anzi, I’aumentano perché ingrossano il gomitolo dei problemi
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da affrontare. Innanzitutto, mettendo la letteratura davanti alla legge,
sarebbe istruttivo misurare 'eventuale consistenza legale delle accuse.
Per farlo, pero, bisognerebbe probabilmente ripartire dai testi,
provando o confutando in re il grado di somiglianza tra le narrazioni di
Laurens e Darrieussecq. Come ho accennato sopra, i soli passi indicati
dall’accusatrice non sembrano giustificare un sospetto cosi grave. Ma,
se si volesse procedere a un esame sistematico, anche in sede legale si
dovrebbe necessariamente ricorrere a uno strumento della critica
letteraria: l'intertestualita, nelle forme e nei gradi diversi che la
definiscono, dall’eco inconsapevole all’arte allusiva, dalla citazione alla
parodia. Come ha sostenuto John Neubauer (Quanto scandaloso & il
plagio?, in Scandalo. Quaderni di «Sinapsys» VIII, a cura di Rossella
Carbotti, Firenze, Le Monnier, 2009, pp. 131-144), le accuse di plagio
possono essere la conseguenza deteriore di un’idea romantica di
originalita e individualita dell'opera letteraria, non pit del tutto
giustificabile in epoca ‘postmoderna’, quando cioe la citazione o
piuttosto 'immissione di un testo altrui nel proprio rientrano tra le
risorse ‘lecite’ della creativita. Chi se non un critico pud stabilire, se ci
riesce, il confine tra wun’invenzione di secondo grado e
un’appropriazione dolosa del lavoro altrui? Chi pud interpretare il
senso delle relazioni tra racconti simili, invece di limitarsi a una
semplice stima quantitativa?

Ecco un caso in cui la legge ha bisogno della letteratura; o meglio,
di chi lavora con e per la letteratura.
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