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My son 
my only son, 
the one I never had, 
would be a man today. 
 
He moves  
in the wind, 
fleshless, nameless.  
………………………….. 
I think of the innocent lives  
Of people in novels who know they’ll die 
But not that the novel will end. How 
different they are 
From us. 

(Mark	
  Strand,	
  My	
  son	
  e	
  Fiction)	
  

A Marie Darrieussecq è successo qualcosa di strano. Non è il fatto 
di essere nata in Francia, a Bayonne, nel 1969. Né di essere una 
scrittrice (oltre che una studiosa di letteratura e una psicanalista), che 
ha pubblicato fiction, racconti autobiografici, saggi letterari. Questo non 
è così strano. Lo è invece il fatto che metà dei suoi romanzi siano stati 
considerati, da lettori diversi e soprattutto da altri scrittori, prodotti di 
«imitazione», «copia», «plagio psichico», o addirittura di «sottrazione 
di manoscritto». La prima a stupirsi di questa persecuzione è la stessa 
autrice, che ha scritto un libro a metà strada tra saggio e autobiografia, 
non tanto per difendersi dalle imputazioni dei presunti ‘plagiati’, 
quanto per indagare la fenomenologia della plagiomnie (‘plagiunnia’, 
neologismo che, spiega Darrieussecq, definisce il «desiderio di essere 
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plagiati» che «porta alla calunnia»). Il libro si intitola Rapport de police. 
Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction (Paris, 
P.O.L., 2010) ed è diventato un caso prima in Francia, poi in Italia dove 
è stato da poco tradotto (Rapporto di polizia. Le accuse di plagio e altri 
metodi di controllo della scrittura, trad. it. di Luisa Cortese, Parma, 
Guanda, 2011). 

Da Rapport de police apprendiamo che accuse di plagio – false, 
strumentali, indimostrabili e talvolta perfino letali – hanno colpito 
molti autori moderni, da Zola ad Apollinaire, da Mandel’stam a Celan. 
La plagiomnie, insomma, è quasi un controgenere che, come un 
parassita, vive della carne e del sangue dell’opera e di chi la scrive. 
Rapport de police si propone, tra le altre cose, di ripercorrere la storia di 
questa ‘letteratura’ parassitaria. Ma la sua caratteristica più notevole 
consiste nel trattare il plagio come un problema di teoria letteraria: più 
precisamente, come il prodotto della reazione patologica tra realtà e 
finzione, e tra fiction e non fiction. Darrieussecq, cioè, si è resa conto 
che l’accusa di plagio, nelle forme che l’hanno direttamente coinvolta, 
può toccare un nervo scoperto della riflessione critica e teorica 
contemporanea. Ciò che sceglie di fare, allora, è di seguire i diversi 
impulsi che da quel nervo si diramano, attraverso il corpo della 
letteratura. E lo fa, per inciso, in modo più costruttivo e raffinato 
rispetto a un libro di poco precedente, che ha attirato l’attenzione su 
temi analoghi – il ‘diritto’ al plagio come effetto della falsificazione 
ontologica implicita nell’atto di ri-dire la realtà per mezzo della 
scrittura: mi riferisco a Reality Hunger. A Manifesto di David Shields 
(Fame di realtà. Un manifesto, trad. ital. di Marco Rossari, Roma, Fazi, 
2010). 

Proviamo a seguire quegli impulsi, a tracciare delle linee di 
tensione e a farle passare dai fuochi teorici della discussione. Per farlo, 
conviene restare sulla vicenda di Darrieussecq e, in particolare, 
sull’accusa più grave, o che ha avuto più risonanza, nel mondo 
letterario, quella di «plagio psichico» rivoltale da Camille Laurens nel 
2007. Nel suo ottavo romanzo, intitolato Tom est mort, Darrieussecq si 
sarebbe ‘appropriata’ di una vicenda dolorosa già narrata da Laurens 
in un libro precedente (Philippe, Paris, P.O.L., 1995). L’accusa, tuttavia, 
non riguarda tanto l’eccessiva somiglianza tra la storia raccontata dalla 
collega e la propria: i passi paralleli che Laurens segnala (Marie 
Darrieussecq ou Le syndrome du coucou, in ''La Revue littéraire'' n°32, 
automne 2007: l’articolo si può leggere anche online, per esempio al 
link: http://www.leoscheer.com/la-revue-litteraire/2009/12/15/22-
camille-laurens-marie-darrieussecq-ou-le-syndrome-du-coucou), del 
resto, sono abbastanza generici e autorizzano a pensare che la 
Darrieussecq, al massimo, si sia liberamente ispirata a Philippe. In 
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un’intervista, la scrittrice francese ha parlato di «amitié entre les 
livres», e del piacere di «passeggiare di libro in libro» 
(http://www.youtube.com/watch?v=kyNhuUefZ1k&feature=related)
: ecco, per quanto paradossale possa apparire visti i rapporti tra le 
rispettive autrici, la relazione tra i due libri di Darrieussecq e Laurens 
potrebbe essere definita come un’«amicizia».  

Ma l’aspetto testuale, come dicevo, ha un rilievo in fondo 
secondario. I presunti contatti puntuali sono solo gli indizi rinvenuti 
sulla scena di un delitto più grave, il furto della memoria personale. 
Ciò che Laurens imputa all’autrice di Tom est mort è infatti 
un’usurpation d’identité; le contesta il diritto di raccontare, di far propria 
la vicenda attraverso la narrazione. Un diritto che Laurens rivendica a 
sé stessa, perché il suo racconto è autobiografico o, in altre parole, è 
vero. Quella di Darrieussecq, invece, è invenzione, fiction. In questo 
modo, la questione si sposta dal piano testuale a quello conoscitivo-
morale. Se non hai vissuto le vicende di cui parli, come puoi 
comprendere ed esprimere i sentimenti dei protagonisti? Ci sono 
eventi così terribili (la morte di un figlio, nel caso specifico) da non 
poter essere semplicemente immaginati: chi ne scrive senza aver 
vissuto in prima persona quell’esperienza, non può che averla ‘rubata’ 
dalla vita (vera) raccontata da altre persone (vere). L’antico binomio 
aristotelico di vero e verisimile si colora ancora una volta, come è 
accaduto abbastanza spesso nella storia delle letterature e delle arti, di 
una tinta assiologica: legittimo versus illegittimo, utile versus inutile. 

I cortocircuiti logici di quest’argomentazione sono abbastanza 
evidenti, così come la parzialità critica che ne è alla base. Eppure, non 
possiamo liquidare le ragioni di Laurens con un’alzata di spalle. 
Innanzitutto, perché una parte di ciò che viene imputato a 
Darrieussecq potrebbe riguardare anche altre narrazioni, recenti e 
importanti, che hanno contribuito a riorientare il dibattito sulla forma 
del romanzo contemporaneo. Per esempio, lo scandalo provocato da 
Les bienveillantes di Littell (libro citato, non a caso, anche da 
Darrieussecq), e da opere precedenti che hanno ‘varcato i cancelli’ del 
Lager con le risorse della fiction anziché con l’autorità della 
testimonianza, è legato allo stesso genere di obiezione mossa da 
Laurens a Darrieussecq: che diritto avete di raccontare una storia così 
terribile senza averla vissuta? Non sentite il pudore di trattenere 
l’immaginazione davanti all’inimmaginabile? Perché, come suggerisce 
Laurens a Darrieusseq nel finale della sua requisitoria, non «restate 
nella vostra stanza», comodamente seduti alla vostra scrivania, a 
coltivare le vostre nevrosi? Certo, il tono e la forma dell’esortazione che 
Laurens rivolge alla rivale sono odiosamente aggressivi; ma è possibile, 
mettendone da parte la venatura repressiva, comprenderne almeno in 
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parte il senso? Un’opera, per di più di successo, che potrebbe essere 
ispirata a un’altra in cui sono raccontate le stesse vicende drammatiche, 
ma con un sicuro fondamento autobiografico, può essere moralmente 
accusata, se non di plagio, di speculazione sulle disgrazie altrui? È 
difficile rispondere di sì a questa domanda, perché rischieremmo di 
giudicare immorale ogni opera di fiction che parla di tragedie; perché 
quasi ogni autore che non abbia vissuto in prima persona le storie di 
cui scrive avrà tratto un’ispirazione più o meno chiara da racconti 
altrui, da cronache autentiche, da biografie o autobiografie. La 
questione di un’etica del pudore, di fronte a una materia troppo atroce 
e vera per essere messa in racconto, è stata sollevata poco tempo fa 
anche a proposito di Elisabeth di Paolo Sortino, libro ispirato alla 
vicenda della figlia di Josef Fritzl, segregata e violentata dal padre per 
più di vent’anni (rimando, tra gli altri, agli opposti commenti di 
Christian Raimo su mimima & moralia: 
http://www.minimaetmoralia.it/?p=4413 e di Gianluigi Simonetti su 
Le parole e le cose: http://www.leparoleelecose.it/?p=993). 

Si può essere tentati di scomodare La critica del giudizio, la 
differenza tra bello e piacevole, l’autonomia della sfera estetica rispetto 
a quella morale. Ma prima forse bisogna mettere a fuoco due semplici 
punti. Il primo è che Tom est mort (così come forse, anche se con un 
grado di ambiguità molto maggiore, Elisabeth: si vedano ancora le 
osservazioni di Simonetti) non va letto come fosse non fiction, né 
autofiction. Tom est mort è fiction e colei che dice je in quel libro è solo 
un’istanza narrativa, con la quale la persona empirica di Camille 
Laurens – qualsiasi cosa si pensi delle sue ragioni – non può entrare in 
competizione. Da parte sua Darrieussecq, accusata di essersi 
appropriata della biografia altrui per farne della falsa autobiografia, 
reagisce proprio contro l’idea di autofiction, o meglio a certi effetti 
dovuti all’abuso della forma e del concetto nella letteratura odierna. È 
una critica speculare a quella espressa di recente da Clotilde Bertoni: 
«ultimamente i diritti della finzione sconfinano spesso nell’arbitrio 
della falsità, il romanzo storico e l’autofiction puntano più che alla 
reinvenzione dei fatti a una loro distorsione tendenziosa, obbediente a 
vulgate di moda e a convenienze generali o personali: trincerandosi 
dietro l’autonomia della letteratura, non fanno che sabotarne la libertà 
e sottrarle il suo potere di problematizzazione per aggiogarla a scopi 
contingenti» (http://www.leparoleelecose.it/?p=1042). Se per Bertoni, 
il rischio di inerzia e impunità dell’autofiction è legato all’eccesso di 
licenza, per Darrieussecq, quasi all’opposto, dipende dalla pretesa di 
realtà e veridicità a cui il genere avrebbe abituato il pubblico e gli stessi 
scrittori. Una specularità significativa, che dice anche del grado di 
assuefazione al genere che esiste in Francia, dove l’autofiction si è 
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affermata ed è stata codificata sul piano teorico prima che in Italia: si 
veda, per un’analisi della questione, la monografia di Philippe 
Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008. 
Peraltro, stando a quanto scrive Paolo Zanotti in un capitolo del suo 
Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi (Roma-Bari, 
Laterza, 2011) ciò che in Francia viene definito autofiction sarebbe un 
genere un po’ più inerte, sul piano delle implicazioni teoriche e della 
consapevolezza sociologica, rispetto all’omonima forma adottata in 
Italia. ‘Autofiction’, insomma, funzionerebbe come un’etichetta 
accattivante, preferita alla semplice (!) ‘autobiografia’ per il suo 
maggiore appeal anche merceologico. Forse anche in Italia comincia ad 
accadere la stessa cosa; ma le opere dei primi autori per cui la categoria 
è stata impiegata, su tutte quelle di Walter Siti, non possono essere 
pacificamente assimilate al genere autobiografico. A caratterizzarle è 
invece l’attrito tra invenzione ed esperienza, prodotto dalle piccole 
incongruenze, dalle sporgenze simboliche, dagli eventi inverosimili e 
dall’inserto di brani eterogenei (come racconti, lettere, analisi e giudizi 
d’autore) di cui la narrazione è punteggiata. Forse, per fare un po’ di 
chiarezza, potremmo riservare la definizione ‘autofiction’ alla sola 
narrativa capace di aderire alla realtà esibendo dei punti critici di 
scollamento. 

Il secondo punto è che le accuse di Laurens, mentre si concentrano 
sulla legittimità e sul danno morale, non sono però indipendenti dal 
timore di un danno materiale e più precisamente economico. Per 
restare in un ambito tematico simile a quello dei libri di Laurens e 
Darrieussecq, ci sarebbe da chiedersi se il romanzo The Child in Time 
(1987) di Ian McEwan, che narrava del rapimento irrisolto di una 
bambina, abbia ricevuto le medesime critiche di Tom est mort, da parte 
per esempio di famiglie inglesi a cui era sparito un figlio. 
Probabilmente no, a meno che tra quei genitori non vi fosse stato uno 
scrittore, che avesse pubblicato tempo prima un libro sulla propria 
vicenda. Magari per lo stesso editore di McEwan, come accaduto a 
Laurens e Darrieussecq, entrambe autrici per la parigina P.O.L, 
all’epoca dei fatti. Diversamente da quanto la stessa Darrieussecq 
sembra pensare, nelle accuse che la riguardano l’asse economico e 
quello antieconomico (Bourdieu, Le regole dell’arte) non corrispondono 
a due opposte visioni, interessata e disinteressata, della letteratura, ma 
sono tanto vicini da sovrapporsi. 

Proprio il nodo che lega, anche impropriamente, forme e generi 
letterari, morale, mercato e legge è la seconda ragione che non 
permette di trascurare gli argomenti di Laurens. L’incoerenza e la 
parzialità, infatti, non riducono l’interesse del plagio come oggetto 
teoretico; anzi, l’aumentano perché ingrossano il gomitolo dei problemi 
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da affrontare. Innanzitutto, mettendo la letteratura davanti alla legge, 
sarebbe istruttivo misurare l’eventuale consistenza legale delle accuse. 
Per farlo, però, bisognerebbe probabilmente ripartire dai testi, 
provando o confutando in re il grado di somiglianza tra le narrazioni di 
Laurens e Darrieussecq. Come ho accennato sopra, i soli passi indicati 
dall’accusatrice non sembrano giustificare un sospetto così grave. Ma, 
se si volesse procedere a un esame sistematico, anche in sede legale si 
dovrebbe necessariamente ricorrere a uno strumento della critica 
letteraria: l’intertestualità, nelle forme e nei gradi diversi che la 
definiscono, dall’eco inconsapevole all’arte allusiva, dalla citazione alla 
parodia. Come ha sostenuto John Neubauer (Quanto scandaloso è il 
plagio?, in Scandalo. Quaderni di «Sinapsys» VIII, a cura di Rossella 
Carbotti, Firenze, Le Monnier, 2009, pp. 131-144), le accuse di plagio 
possono essere la conseguenza deteriore di un’idea romantica di 
originalità e individualità dell’opera letteraria, non più del tutto 
giustificabile in epoca ‘postmoderna’, quando cioè la citazione o 
piuttosto l’immissione di un testo altrui nel proprio rientrano tra le 
risorse ‘lecite’ della creatività. Chi se non un critico può stabilire, se ci 
riesce, il confine tra un’invenzione di secondo grado e 
un’appropriazione dolosa del lavoro altrui? Chi può interpretare il 
senso delle relazioni tra racconti simili, invece di limitarsi a una 
semplice stima quantitativa?  

Ecco un caso in cui la legge ha bisogno della letteratura; o meglio, 
di chi lavora con e per la letteratura. 
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