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The Law and the Lady
fra emancipazione e ritorno all’ordine

Lucia Claudia Fiorella

Probabilmente, il successo che arrise a The Law and the Lady presso
il pubblico vittoriano dei secondi anni Settanta — quando il dibattito
sulla ‘questione femminile’ aveva cominciato a dare i primi frutti
legislativi! — si spiega con la stessa ragione che ne ha motivato la
riscoperta e la recente riedizione (il volume curato da Jenny Bourne
Taylor per i tipi della Oxford e del 1992): la sua ambiguita.
Generalmente rubricato fra i primi esempi di romanzo investigativo
inglese, The Law and the Lady (1874) di Wilkie Collins? si regge in realta

! Risale al 1857 il Divorce and Matrimonial Cases Act, che istituiva il primo
tribunale civile per le cause di divorzio mettendo fine al monopolio ecclesia-
stico su questa materia, anche se alle donne restava l'onere di provare
I’adulterio del marito. Lo sfortunato tentativo di John Stuart Mill di estendere
il diritto di voto anche alle donne e del 1867; nel 1870 e poi nel 1874 vengono
invece approvate le prime leggi sulla proprieta delle donne sposate (Married
Women'’s Property Acts), anche se solo nel 1882 verra loro riconosciuta piena
potesta sul proprio patrimonio da nubili; nel 1873 viene poi ammessa la pri-
ma studentessa in legge all’'University College di Londra, mentre fra il 1874 e
il 1877 si apre anche alle donne l'accesso alle professioni mediche (cfr. in
proposito Dolin 2007: 120-142).

2 Wilkie Collins (1824-1889), figlio del vedutista William Collins, grande
sodale di Dickens e autore di qualcosa come 30 romanzi, piu di 60 racconti,
non meno di 14 testi per il teatro e circa un centinaio di altri scritti; passa alla
storia della letteratura come massimo artefice del romanzo di ‘sensazione’
(suo il paradigmatico The Woman in White, 1860) e inventore, come affermo
T.S. Eliot, del detective novel (con The Moonstone, 1868).
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sulla brillante mescidanza della formula del sensation novel® con quello
che sarebbe diventato, di li a poco, il courtroom novel, o romanzo
processual-giudiziario. Infatti, su una vicenda che non tarda a esibire le
sue credenziali gotiche (false identita, deformita fisiche e mentali,
relazioni sadomaso, pazzia, manieri in rovina, collezionismo
raccapricciante, aberrazioni gastronomiche) indaga, a processo chiuso
ormai da anni, un improbabile investigatore in gonnella,* col fermo
proposito di far riaprire il caso e ottenere una nuova sentenza di
assoluzione con formula piena per il marito; e il metodo adottato
nell'inchiesta altro non e che una rilettura degli atti del processo e
un’escussione domestica, ma scrupolosamente emulativa, dei testi
ancora reperibili — con evidenti implicazioni metaletterarie. Si tratta
percio di un romanzo che proprio nel periodo in cui si codificano i
pilastri ideologici del genere (compensazione statuale all’offesa recata
alla societa nella persona di un suo membro) lo decostruisce
dall'interno insinuando la sfiducia nella giustizia regolare, che non e

3 Genere popolarissimo fra gli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento,
basato sulla contaminazione fra romanzo gotico, melodrammatico e il cosid-
detto Newgate novel (biografie criminali); trattava vicende di impostura, se-
duzione, bigamia, pazzia, rapimento, furto e omicidio ma, a differenza del
gotico, le ambientava nel mondo urbano e familiare della middle class con-
temporanea.

4 Una copiosa letteratura critica discute da decenni su quale debba
essere considerato il primo esempio di detection al femminile nella tradizione
angloamericana, che ha segnato la nascita della crime fiction; e se non lo e The
Law and the Lady, e pero sempre a Collins che si deve The Diary of Anne
Rodway (1856), addirittura di vent’anni precedente (cfr. Kestner 2003: 14
sgg.). Naturalmente la questione si riapre una volta che oltre al gender si
prendano in considerazione altri parametri — professionalita vs dilettantismo,
romanzo vs racconto, natura della narrazione (diegetica o mimetica,
diaristica, epistolare, cronachistica, testimoniale). E tuttavia questo precoce
racconto, al di la di ogni altra considerazione, prova un interesse niente
affatto episodico per la questione del gender in controtendenza rispetto a un
genere che si stabilisce come forma ‘maschile’ marginalizzando una corposa,
e ora ben documentata, produzione al femminile (cfr. Kungl 2006).
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riuscita a proteggere un innocente dall’'infamia procurata da una
norma iniqua.

Si osservera pero che in The Law and the Lady 1’obiettivo polemico
di Collins — che non era digiuno di legge e si occupava di frequente di
specifici istituti giuridici e dei disagi sociali a quelli riconducibili® — & il
cosiddetto Scotch verdict, I’assoluzione per mancanza di prove, che il
romanziere considerava una vera e propria barbarie, perché macchiava
I'onore di chi era stato comunque prosciolto; e nella barbara Scozia —
spazio di alterita morale e latitanza del diritto — viene opportunamente
allontanato anche il delitto. Non che I'Inghilterra si distinguesse per
essere un campione di virtu: ma in questo come in altri casi, Collins
sceglie di gratificare il suo pubblico con un moderato sciovinismo che
permette di parlare in tutta sicurezza dei problemi di casa propria
come fossero altrui, e di celare dietro all’esotica norma l’altra legge che
la sua Signora contesta: quella ben piu cogente dell’autorita maschile.

Sull'investigazione amatoriale si innesta infatti un forte conflitto
di genere, perché sfidando la rigida legge della separazione dei ruoli
attribuiti su base sessuale, l’eroina dimostra il proprio valore

5> Nel 1846 Collins si era iscritto alla facolta di giurisprudenza,
abbandonando pero gli studi poco tempo dopo. Tuttavia, il mondo della
giustizia, soprattutto penale, doveva diventare una delle fonti principali del
suo immaginario, come del resto avvenne per tutti gli autori di romanzi
‘sensazionali’ dell’epoca, che come e noto prendevano spesso spunto dalle
popolarissime cronache processuali. Anche la vicenda narrata in The Law and
the Lady e verosimilmente derivata da un ftrial report: quello relativo al
famosissimo caso di Madeleine Smith, che nel 1857 fu assolta con verdetto
‘scozzese’ dall’accusa di omicidio per avvelenamento, nonostante le prove
schiaccianti raccolte a suo carico (cfr. Taylor 1992: xix-xx). Quanto agli
ordinamenti denunciati da Collins nella sua narrativa, spesso con tanto zelo
da rasentare la scrittura a tesi, si ricorderanno il privilegio della
primogenitura, gia in Basil (1852); 'assenza di tutele per i figli naturali, in
Hide and Seek (1854) e The Dead Secret (1857); l'istituto del coverture, o tutela
maritale, e l’arbitrarieta dell’internamento nelle madhouses in The Woman in
White (1860); ancora la condizione degli illegittimi in No Name (1863); e il
cosiddetto “matrimonio scozzese” in Man and Wife (1870).
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integrando la passionalita femminile al freddo raziocinio maschile: il
suo metodo e, si, razionale e deduttivo, ma non esclude 1’affettivita e
I’approfondimento psicologico nella ricerca della verita. Dal momento
che questa strategia (nonostante l'universale opposizione di parenti,
conoscenti e addetti ai lavori) risulta vincente, il suo successo
costituisce un serio atto d’accusa nei confronti di un sistema sociale e di
un modello culturale che marginalizza le donne.

Lo stesso principio di esclusione si replica all'interno della coppia
protagonista della vicenda, perché il marito (la cui vigliaccheria e
all’origine di tutto 1'imbroglio) si oppone recisamente alla volonta di
sapere della moglie. Non e un caso che il romanzo si apra con la
citazione della formula sponsale che vincola la donna all’obbedienza;
una legge che la giovane sposa trasgredisce per non essere condannata
all'ignoranza. Pochi giorni dopo le nozze infatti, la Signora eponima
scopre di essere stata sposata sotto falso nome da un gentiluomo gia
processato per uxoricidio, e per0 assolto per mancanza di prove.
Anziché scappare a gambe levate, donna Valeria, incrollabilmente
convinta dell'innocenza del marito per nessuna migliore ragione del
fatto di esserne perdutamente innamorata — un amore improbabile, piu
protestato che sentito, e a ragione: lei giovane, bella ed energica, lui
anziano, remissivo e semi-invalido —, s’imbarca (sfidando il divieto
dello sposo, che 'abbandona immantinente) nella velleitaria e solitaria
impresa di impugnare la sentenza e ottenere per lui un’assoluzione con
formula piena; e con questa, la piena validita del matrimonio, e poi il
ripristino dell’armonia coniugale. La disobbedienza di Valeria — che
insiste a voler conoscere la ragione della complessa impostura del
marito Eustace, a non voler essere lasciata all’oscuro® — viene poi
inscritta nella cassa di risonanza melodrammatica del conflitto cosmico
da un irriverente riferimento all’epica miltoniana: la divisione del
romanzo in due parti titolate rispettivamente “Paradise Lost” e

¢ «<How can I live, knowing what I know — and knowing no more? [...] I
love my husband with all my heart; but I cannot live with him on these terms
[...] pray, pray don’t keep me in the dark!», Collins 1998: 60-61.
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“Paradise Regained”” riporta a disobbedienze di ben altra portata, ma
la successione rassicura i lettori sul finale, che promette di ristabilire
I’armonia iniziale.

Proprio I'impianto melodrammatico, con la sua schematizzazione
dei conflitti morali, con l'estremizzazione degli stati d’animo e
I’ottimismo dello scioglimento, entra pero in contrasto con il sistema
assiologico della detection, che appunto in quegli anni, e anche grazie al
Collins del notissimo The Moonstone (1868), si andava precisando.
Come osservava Peter Brooks in un classico sull’argomento, il
melodramma e un dramma del riconoscimento, che inscena il conflitto
fra il mondo delle apparenze e quello della realta per arrivare al trionfo
dei giusti, sulla cui identita, fin dall'inizio, non ci sono dubbi.?® II
romanzo giallo parte invece da uno stato di oggettiva ignoranza in cui
I'investigatore super partes e tenuto a sospettare di tutti per dovere
professionale, e si dispone ad accertare la verita qualunque essa sia —
con esiti ogni volta sorprendenti. In The Law and the Lady, secondo la
legge del melodramma,’ la verita gia si conosce, si da per ipotesi, e

7 Titolatura di cui pero sfortunatamente non rimane traccia
nell’edizione three-deckers dell’opera, e di conseguenza anche in quelle
successive, sia in lingua originale sia in traduzione, che su quel formato si
sono basate.

8 Cfr. Brooks 1985: 46 sgg.

? Del resto, Collins era un apprezzato autore di mélo, e aveva adattato
per le scene buona parte della sua produzione narrativa; il suo stesso
concetto di teatro coincideva con il melodramma, e il novel, per lui, altro non
era che la narrazione del dramma, «Believing that the Novel and the Play are
twin-sisters in the family of fiction; that the one is a drama narrated, as the
other is a drama acted; and that all the strong and deep emotions which the
Play-writer is privileged to excite, the Novel-writer is privileged to excite
also» (Collins 1980: v). Precisamente l'ispirazione drammatica di Collins —
con lo schiacciamento della funzione commentativa e giudicante del
narratore che invece in altri, primo fra tutti Dickens, e assai articolata — e il
motivo che ha spinto Guido Fink a parlare di un autore proteiforme, che
dietro le maschere dei suoi personaggi dissimula, e dissemina, il proprio
pensiero, in modo che non sia mai raccolto come tale (cfr. Fink 1992: 7). E
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I'individuazione del colpevole diventa solo incidentalmente
strumentale al reale scopo della detection, che e quello di scagionare un
sicuro innocente: «My husband being innocent, somebody else, on my
own showing, must be guilty» (Collins 1998: 173). Si tratta insomma di
un’investigazione privata, di un’inchiesta di parte, che non ha obblighi
nei confronti della verita, ma ubbidisce al proprio imperioso sentire,
alla legge del cuore, come scrive Valeria al marito’® — che e
precisamente quanto il diritto, almeno in linea di principio, tenta di
scongiurare. Infatti, se la finzione vuole che in questo caso ci si trovi
dalla parte giusta, non ci si puo impedire di immaginarne una versione
disforica, con l'indagine a figura di una lettura intenzionata, di
un’attivita ermeneutica pii o meno spregiudicata che organizza un
nuovo allestimento del reale in nome di qualche Sentimento.

E un problema che si pone con una certa evidenza quando Valeria
difende, eleggendo a giudici i suoi lettori, tanto il proprio operato
come detective quanto le sue scelte redazionali, e in particolare discute
I’'ammissibilita e la credibilita delle sue prove, che sono tutte prove
testimoniali: documenti, lettere, biglietti, pagine di diario, e soprattutto
le trascrizioni dei colloqui informali ottenuti con i protagonisti
dell’antica vicenda, nella convinzione che la verita stia scritta da
qualche parte, e che per farla emergere sia necessaria un’adeguata
attivita filologico-interpretativa. Agli albori del romanzo investigativo,

quanto accade anche in The Law and the Lady, narrato con coerenza nella
prima persona di una modesta signora di campagna, con pochi cedimenti
allo sguardo piu lungimirante, alla coscienza pitt ampia dell’autore; percio,
per tentare di indovinarne la posizione occorre rifarsi alla moralita
dell’intreccio.

10 «I have not read the Trial yet. It is quite enough for me that I know
you are innocent. When a man is innocent, there must be a way of proving it.
[...] Sooner or later, with or without assistance, I shall find it. [...] You may
laugh over this blind confidence on my part, or you may cry over it. I don’t
pretend to know whether I am an object for ridicule or an object for pity. Of
one thing only I am certain. I mean to win you back, a man vindicated before
the world, without a stain on his character or his name — thanks to his Wife»
Collins 1998: 108-109.
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che Collins contribuisce a fondare, I'’elemento dirimente ¢ ancora un
atto di parola — parola che passera in secondo piano verso la fine del
secolo, quando soprattutto i romanzi di Conan Doyle consacreranno il
primato dell'indagine scientifica, quella capace di far parlare la
giacitura degli oggetti e il loro stato.

Dunque, qualcuno sa ma non ha parlato, o la sua testimonianza
non e stata registrata o compresa, e stata criptata, distrutta, o e
comunque inaccessibile: allora si capisce perché in questo romanzo,
come e stato notato,'! la retorica della ricerca della verita si qualifichi
nell’ossessione per il controllo dell’informazione, rendendo l'indagine
piu simile a una storia di spionaggio che non a un’investigazione come
la intendiamo oggi; e coerentemente, Valeria, che e una dilettante, deve
ricorrere alle consuete strategie seduttive delle spie femminili,
riuscendo a sottrarre le informazioni decisive tanto a consumati
dongiovanni quanto ai deboli di mente che possiedono, letteralmente,
la chiave dell’enigma.

Ma le prove cosi raccolte sono ancora utilizzabili in un processo?
E lecito, ad esempio, costringere I'imputato a testimoniare contro se
stesso producendo le pagine del suo diario? E lecito portare un teste
alla pazzia perché sottoposto a un’inquisizione implacabile che
compromette il suo gia precario equilibrio mentale? E che grado di
attendibilita ci si deve aspettare da testi cosi ottenuti? In uno dei brani
piu significativi del romanzo, si pone il problema dell’ammissibilita
della trascrizione di un delirio, che alla nostra altezza di lettori post-
freudiani e post-lacaniani desta un interesse non meramente
archeologico. Con incrollabile fiducia nelle possibilita della ragione,
I'improvvisata detective si dice certa di potervi ravvisare una logica,
attribuendo intenzionalita e pari dignita linguistica all’espressione
dell’alienato,’?> che non sarebbe priva di una sua arcana, e percio
sfruttabile, coerenza. E cosi procede a una ‘traduzione’, che sposta il

11 Cfr. Skilton 1998: xv.

2 Collocandosi in questo, pit o meno consapevolmente, nel solco
ermeneutico tracciato, in Francia, dagli alienisti della scuola di Pinel fin dagli
inizi dell’Ottocento: in proposito, cfr. Rigoli 2001.
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peso probatorio dal dettato allinterpretazione — la stessa attivita
interpretativa che porta l'eroina a escludere la confessione diaristica
del marito perché viziata di tensione emotiva: ma naturalmente, in
questo caso, la prova sarebbe a carico, anziché a discolpa.

Dal momento che il metodo probatorio adottato poggia, in tutta
evidenza, sull’arbitrarieta del partito preso, la prova regina, quella
capace di fugare ogni sospetto di aberrazione, non potra che essere la
testimonianza della vittima. Che alla fine emergera davvero,
teatralmente, inverosimilmente, allegoricamente, dalle profondita di
un immondezzaio®® sotto forma di lettera dall’al di la; lettera che
trasformera 1’omicidio in un suicidio punitivo, sollevando il sospettato
dall’accusa dell’esecuzione materiale del crimine ma gettandogliene
addosso la responsabilita morale, che la legge non puo, né deve,
punire. E cosi Valeria avra sia torto sia ragione, e la nuova verita,
lontano dall’essere risolutiva, tornera ad essere sepolta, questa volta in
una busta, la cui apertura viene rimandata a un distante futuro.

Questa soluzione di compromesso fra melodramma e detection fa
di Eustace un quasi-colpevole e di Valeria un’ingenua perché gli ha
accordato cieca fiducia, aspetto che Collins mette in primissimo piano
fin dalla Nota d’apertura al lettore, affermando «That we are by no
means always in the habit of bestowing our love on the objects which
are the most deserving of it» (Collins 1998: 5), o che in altri termini, la
legge del cuore puo portare a un travisamento, anziché a una miglior
penetrazione, della realta; realta che e sempre pit complessa, come
dimostra l'esito dell'indagine, delle semplificazioni del melodramma.
Ma il bilancio dell’attivita investigativa e positivo sotto un altro, e piu
importante aspetto, e cioe quello dell’evidente rafforzamento del
potere della moglie all'interno della coppia — nonostante un epilogo
che non ha mancato di deludere la critica post-femminista degli anni

13 Si tratta di un’immagine ricorrente nella narrativa collinsiana, al pun-
to che Tamara Heller ha potuto parlare di una vera e propria ossessione:
«Through the recurrent image of buried writing Collins represents social and
textual marginality, as well as a subversiveness lurking beneath the surface
of convention», Heller 1992: 1.
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Novanta del secolo scorso e sul quale torneremo fra poco. Gia in No
Name (1863) Collins aveva presentato la figura di una giovane che lotta
per accertare la propria identita — problema analogo a quello di Valeria,
che ristabilendo il buon nome del marito rinsalderebbe anche il proprio
—, ma li si metteva in scena, calcando sul pedale melodrammatico, la
tragedia dell'impotenza della poverta e dell’isolamento; mentre qui il
modello e vincente, con una gentildonna che, grazie alle doti naturali
di bellezza, intelligenza, costanza, sensibilita, e a quelle acquisite di
classe e disponibilita economica (che peraltro mostra di disprezzare),
riesce a risolvere il giallo; perché studia la legge, impara, va a consulto
da un avvocato, viaggia da sola, non si cura delle convenienze, ottiene
’aiuto che le serve per persuasione, ostinazione o a pagamento, finché
persino il marito, ridotto a pitt miti consigli, le chiede umilmente di
riaccoglierlo in casa.

E vero, che il finale, come hanno osservato le studiose femministe,
con la regressione della pasionaria a deliziata puerpera — data la
latitanza ininterrotta del marito, una gravidanza quasi miracolosa, che
vale a estrometterla dal luogo dell’azione proprio nel momento
culminante dell'indagine, passata nelle mani del suo avvocato —
costituisce il ritorno all’ordine domestico per l'eroina, e la vittoria del
genere maschile della detection su quello femminile del melodramma.!*
Ma il finale dice anche di un marito decisamente smascolinizzato,
quasi sempre allettato, «deadly pale», con «traces of tears on his
cheeks» (Collins 1998: 381), che messo dalla moglie di fronte alla scelta
di conoscere la verita, e soffrirne, sceglie (in linea con tutta la sua
pavida condotta fino a questo punto) di non sapere. In altri termini, la
conclusione mantiene intatta 1’ambivalenza strutturale dell’intero
progetto collinsiano perché sono le categorie stesse di mascolinita e
femminilita a entrare in cortocircuito, e con queste le convenzioni
letterarie che ne sono espressione; e coerentemente il romanzo
propone, accanto a Valeria e Eustace, un’intera galleria di personaggi
sostanzialmente androgini che ridefiniscono ogni volta il proprio

4 Cfr. in particolare ancora Heller 1992: 143.
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genere a seconda della parte che intendono giocare nell’interazione
sociale.
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