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“The perfidious beast, of course, is 
conscience with its brigade” 

Tommaso Landolfi  
in the regions of unspeakable 

Cristina Terrile  

Abstract 

The present essay aims at examining Landolfi’s poetics at the intersection 
of the anthropology of Lévy-Bruhl, whose concepts of “primitive mentality”, 
mystical participation of essences and “pre-logic” he embraced, and of the 
organisation of unconscious psychic processes described by Freud. Through the 
idea of “primitive mentality”, Landolfi, who was generally reticent toward “the 
talking cure”, seemed to approach a psychoanalysis understood as the practice 
of regression, which implies leaving aside the position of a conscious subject in 
order to return to the primitive elements that give structure to the psyche. It is 
specifically through his choice to materialize the unspeakable that Landolfi 
placed himself at the intersection of the animistic-anthropological and the 
psychoanalytic approach: in view of the interdependence between physical and 
spiritual reality and of the separation of man from the animality in which it is 
rooted, any determination that is ‘different’, alien to those who discover it (the 
unspeakable, the impulses, the phobias, the obsessions, the anxieties, etc.) 
transforms, in Landolfi’s works, into a tangible reality that takes the name and 
shape of a “beast”. 
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“La perfida bestia, si capisce, è la 
coscienza, colla sua brigata”. 

Tommaso Landolfi nelle regioni 
dell’indicibile 

Cristina Terrile 

“Il massimo sforzo degli psicologi consi-
ste nell’arrivare, se mai, a certe formula-
zioni; quanto al ripartirne, non se ne 
parla”. 

Tommaso Landolfi, Rien va 

 
L’opera di Landolfi, pullulante di simboli, pulsioni, fobie e 

popolata di personalità multiple, notturne o deliranti, attrae 
irresistibilmente la critica sul terreno dell’analisi psicoanalitica. Dato 
come acquisito che Landolfi possedeva un’attenta conoscenza di Freud, 
la questione discriminante sembra riguardare il maggior o minor grado 
di consapevolezza dell’autore nel tessere la fitta trama simbolica delle 
sue opere: alcuni critici parlano di «ammiccamento consapevole» 
(Cecchini 2001), altri evocano un rapporto di «reticente famigliarità» tra 
Landolfi e la psicoanalisi (Biondi 1996: 115) e molti continuano ad 
esplorare l’opera landolfiana alla luce dei complessi edipici, delle 
pulsioni dell’inconscio, della libido, del narcisismo, passando da Freud 
a Jung a Lacan, da George Bataille a Didier Anzieu (Zublena 2013).  

Eppure, nel caso dell’opera di Landolfi, cui pure si deve riconoscere 
un alto indice di intensità biografica, identificare l’indagine con la 
psicologia dell’io empirico appare singolarmente riduttivo e talora 
fuorviante. Se gli strumenti della psicoanalisi possono offrire alcune 
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interessanti riflessioni su una materia tanto ricca, essi appaiono perlopiù 
inadeguati a cogliere pienamente un’arte che, radicata nella singolarità 
dell’ethos e non nella generalità del logos, si fonda sul rifiuto 
programmatico di qualunque eziologia o interpretazione scientifica 
generalizzante che limiti l’orizzonte del possibile. La teoria 
psicoanalitica e la poetica di Landolfi concordano senz’altro su alcune 
premesse, ma divergono radicalmente sulle conseguenze ricavate e sul 
metodo: l’ipotesi condivisa è quella dell’esistenza di una realtà nascosta 
che, accanto all’ordinario, comprende in sé anche lo straordinario, 
l’enigma, l’impensabile, l’indicibile. L’occulto che interessa Landolfi non 
è l’irreale, non sono i fantasmi o i mostri che non esistono in natura, ma 
è ciò che rimane occultato, incompreso all’occhio ottuso della 
maggioranza la quale giudica ‘irreale’ tutto ciò che non riesce a capire. 
Fondata sul principio di una natura infinitamente ricca di possibilità che 
la ragione limita, la poetica di Landolfi contempla come una possibilità 
fra le altre sia ciò che l’ordine logico-matematico giudica impossibile sia 
ciò che l’ordine morale comune considera proibito o patologico. Così, il 
“due più due uguale cinque” ipotizzato dall’uomo del sottosuolo di 
Dostoevskij — senz’altro lo scrittore più affine alla poetica landolfiana 
— va accolto come una possibilità fra le altre. Ora, Landolfi riconosce 
agli psicologi il merito di essere giunti a concepire la possibilità del “due 
più due cinque”, inammissibile per la ragione, ma li giudica incapaci di 
trarre le necessarie conclusioni da una tale premessa; ciò che manca loro 
è la disposizione ad ammettere senza pregiudizi il passaggio dal 
possibile al reale, la loro definitiva coincidenza:  

Il massimo sforzo degli psicologi consiste nell’arrivare, se mai, a 
certe formulazioni; quanto al ripartirne, non se ne parla. Ciascuno, 
psicologo ora o no, potrà magari arrivare al famoso due più due 
cinque, per mero esempio; ma quanto a porre questa proposizione 
a fondamento di altre, mai e poi mai. Gli è che, a questo e ad altro 
del genere, nessuno ci crede. Donde: Posto che due più due faccia 
cinque, invece di Posto che due più due fa cinque (Landolfi 1963: 
345). 
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Questa fiducia, questo “anelito” che fa difetto agli psicologi è 
concesso soltanto ad alcuni spiriti eletti, ad alcuni artisti che non 
ambiscono a riprodurre la realtà (una sola, ad esclusione di tutte le altre), 
né a spiegarla, ma a crearla ex novo. All’artista, afferma Landolfi 
nell’Introduzione ai poemi di Puškin, spetta il compito di fare della sua 
arte un’“arte del possibile”, cioè di ricreare la realtà fenomenica facendo 
emergere in essa le diverse possibilità che vanno al di là dei confini noti 
dell’esperienza: «non saremo noi in diritto di chiedere alla poesia 
appunto di configurare o prefigurare le possibili diverse soluzioni, 
addirittura le diverse forme della vita umana e non umana?» (Landolfi 
1960: XV-XVI). «Configurare o prefigurare», cioè rendere presente il 
possibile, farlo esistere. L’arte non ha il compito di conoscere le cause né 
di afferrare il principio di ogni fenomeno; essa non aspira a una 
totalizzazione del reale, ma si annida nell’intimità delle cose, riscopre le 
infinite risonanze che attraversano l’essere, al di qua delle astrazioni e 
delle generalizzazioni della coscienza razionale (Terrile 1997).  

L’esplicita reticenza di Landolfi nei confronti degli psicoanalisti 
deve essere letta alla luce della sua “arte del possibile”, essenzialmente 
ostile alla volontà scientifica di enucleare un senso generale dal caso 
particolare. Come si legge in Rien va, occorre «spezzare la schiavitù del 
positivo», ammettendo la possibilità di nuove dimensioni, di risultati 
aleatori, di «vagheggiati calcoli od esperimenti che diano una volta un 
risultato e una volta un altro, senza ragione apparente». Anzi, puntualizza 
Landolfi, il fatto stesso di dire «ragione apparente» è un errore, perché 
«presuppone la certezza di una ragione, di un motivo almeno nascosto, 
ed è un rientrare per la finestra» (Landolfi 1963: 326). Allo stesso modo, 
voler ridurre il gioco d’azzardo a «un’attività sessuale, lasciamo qui 
stare se compensatoria o no», è cosa scontata di cui, aggiunge Landolfi 
con una punta di sprezzante condiscendenza nei confronti degli 
psicoanalisti, «paiono essersene accorti persino i barbuti e occhialuti»; 
senonché costoro hanno il torto di ignorare la singolarità («ciascuno ha 
la sessualità che può e che Dio gli ha data») per costringere 
arbitrariamente entro un’unica, generica categoria di patologico una 
casistica infinitamente varia: 
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Cioè ancora, esso [il gioco] può bensì avere un tal carattere 
posticcio e patologico, ma soltanto perché tra il caso estremo 
suddetto e l’altro in cui il gioco si palesa quale una semplice attività 
occasionale si svolgono infiniti casi possibili, non diversamente da 
come infiniti casi di amatori si pongono tra lo stendhaliano Duca di 
Policastro e il sozzo impiegato dello stato che faccia un matrimonio 
di convenienza. In altre parole, diversi sono i gradi della comune 
sessualità, diversi quelli della sessualità in esame. (Landolfi 1953: 
612) 

La pretesa di ridurre la diversità individuale ad uno spettro 
generalizzante di turbe psichiche non poteva che generare la diffidenza 
di un autore che, come Landolfi, si muove volentieri su un altro piano, 
più vicino alle teorie prefreudiane, alle correnti gnostiche, teosofiche e 
alchimistiche. Secondo la testimonianza della figlia Idolina, fin dal 1924 
Landolfi si interessa «delle teorie teosofiche e antroposofiche (La scienza 
occulta di Rudolf Steiner è tra i suoi libri di allora)», ma anche di religioni 
orientali, delle pratiche del magnetismo e dell’ipnosi, o di «quelle che 
egli stesso definisce ‘discipline metapsichiche’» (Landolfi 1991: XXX). È 
noto che la formazione landolfiana attingeva a molteplici fonti, dal 
positivismo all’irrazionalismo e al misticismo ottocenteschi o 
protonovecenteschi, spaziando da Nietzsche a Max Stirner, dal 
nichilismo di Turgenev al simbolismo realista di Berdjaev. Come tutta la 
sua generazione, Landolfi legge i popolari volumi editi dalle edizioni 
Bocca, che promuovono la cultura positivistica in Italia; fra questi, Macrì 
menziona in particolare L’uomo delinquente di Lombroso (1884), Sesso e 
carattere di Weininger (1903, tradotto nel 1912), La meccanica del cervello 
di Leonardo Bianchi (1920), La psicanalisi di Enrico Morselli (1926), La 
teoria elettrica e il problema dell’universo di George William Tunzelmann 
(1914); a cui vanno aggiunti, tra altri, L’assassinio come una delle belle arti 
di Thomas De Quincey (1827-1839), il Trattato di psichiatria di Kraepelin 
(1883), nonché beninteso Nuove rivelazioni della psiche animale di 
Mackenzie, edito da Formiggini nel 1914.  

Per comprendere meglio la posizione di Landolfi rispetto alle sue 
molteplici fonti sembra opportuno distinguere le influenze che rinviano 
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al positivismo e all’oggettivazione scientifica di alcuni fenomeni 
dall’apporto delle teorie e delle pratiche irrazionalistiche. Nelle teorie 
razionaliste, compresa la psicoanalisi in quanto scienza pratica, Landolfi 
guarda con interesse al momento in cui la scienza incontra ciò che nega 
i principi logici su cui è fondata, facendo dei propri limiti oggetto di 
indagine. Dell’irrazionalismo invece lo scrittore accoglie le ipotesi che 
esplorano tutto ciò che eccede i limiti della ragione e ammettono la 
possibilità stessa di un rovesciamento radicale del punto di vista 
scientifico a favore di un’universalizzazione di tipo diverso, aperta 
all’instabilità dei principi. Senonché tanto le teorie e le pratiche 
irrazionaliste quanto la scienza — anche laddove essa affronta i suoi 
limiti — condividono l’incapacità di liberarsi del mondo fenomenico, 
quello del senso comune. Le pratiche irrazionaliste (magia, spiritismo, 
occultismo, ecc.), in particolare, tendono a strappare qua e là il tessuto 
di questo mondo, a far sorgere per intermittenza la sostanza di un’altra 
realtà, ma non permettono al soggetto di passare interamente al di là, di 
diventare altro in un altro mondo. Soltanto l’arte permette una 
ricreazione del mondo fenomenico ab ovo. Sotto questo aspetto, nel 
definire alcuni fondamenti essenziali della sua opera, Landolfi sembra 
più prossimo all’antropologia di Lévy-Bruhl e alla sua descrizione del 
primitivo che, pur restando sul piano di una teorizzazione del possibile, 
apriva all’oggettivazione scientifica di un’umanità radicalmente ‘altra’. 
Il primitivo è “prelogico” in tutti gli aspetti della sua esistenza e vive 
dunque letteralmente in un mondo che non è il nostro; ora, una tale 
concezione doveva entrare in risonanza con un’arte che, come quella 
landolfiana, era chiamata ad attualizzare il possibile. 

È probabile, benché non attestato con certezza, che Landolfi abbia 
avuto accesso al pensiero di Lévy-Bruhl non soltanto leggendo i suoi 
testi nella versione originale, ma anche attraverso la mediazione del 
filosofo russo Nicolaj Berdjaev1. La solidarietà del pensiero landolfiano 

 
1 Nel capitolo III di Spirito e libertà (1947), in particolare, la rivelazione 

viene intesa da Berdjaev come crollo dei limiti della coscienza, come apertura 
e allargamento della coscienza verso altri mondi. Si ricordi che Berdjaev 
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con quello di Lévy-Bruhl era stata del resto intuita, seppure 
indirettamente, da Cesare Pavese (Pavese 1952: 55, 169-170). Se il 
concetto di “mentalità”, che relega gli individui a un modo di pensare 
collettivo, appariva certamente contestabile a uno scrittore come 
Landolfi, i principi della sua “arte del possibile” erano senz’altro affini 
all’ipotesi di realtà che, rette da logiche incommensurabili e da un 
principio di causalità diverso da quello comunemente ammesso, 
ipotizzano, tra l’altro, la dualità o la pluralità delle essenze. La riflessione 
di Lévy-Bruhl sulla “mentalità primitiva” parte, come è noto, 
dall’enunciato in base al quale la separazione fra uomini e animali, o 
meglio fra umani e non-umani, non è pertinente per gli Indiani 
dell’Amazzonia, i quali affermano al contrario una comunità delle 
essenze. Per comprendere un tale enunciato, secondo Lévy-Bruhl, 
occorre rinunciare alla nostra logica, che riposa sul principio di non-
contraddizione, e accettare la possibilità non di una logica “altra”, ma di 
un “prelogico”. Nel ricordare che “prélogique” non significa né 
“antilogique” né “alogique”, Lévy-Bruhl precisa: «En l’appelant 
prélogique, je veux seulement dire qu’elle ne s’astreint pas avant tout, 
comme notre pensée, à s’abstenir de la contradiction» (Lévy-Bruhl 1910: 
79). Il che beninteso non significa accanirsi nell’assurdo: il “prelogico” 
«ne se complaît pas gratuitement dans le contradictoire (ce qui la 
rendrait régulièrement absurde pour nous), mais elle ne songe pas non 
plus à l’éviter» (ibid.). Il concetto di una mentalità primitiva “prelogica”, 
avversa alle operazioni discorsive del pensiero, al ragionamento e alla 
riflessione, ma non per questo impotente o stupida, risuona nella poetica 
di Landolfi proprio in quanto ingloba in sé, come una possibilità tra le 
altre, il principio di contraddizione. Anche l’“arte del possibile” 
presuppone infatti che non si giunga mai a «una verità naturale e 
assoluta»: se il «due più due uguale cinque» ipotizzato dall’“uomo del 
sottosuolo” va accolto come una possibilità fra le altre, ciò tuttavia non 
significa che un tale risultato sia vero in assoluto, ma soltanto che è 

 
contava tra i membri della Fondazione del Comitato degli amici di Leon 
Šestov, fondata nel 1936 e diretta da Lévy-Bruhl. 
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concepibile almeno «in un certo ordine» (Landolfi 1963: 326), cioè che, 
come nella mentalità “primitiva”, sono ammessi ordini contraddittori 
ma concomitanti.  

Landolfi spinge agli estremi il presupposto “prelogico”, 
estendendolo dalla mentalità “primitiva” alla scala cosmica: alla stregua 
dell’universo, la questione di una presunta superiorità dell’uomo 
civilizzato viene non soltanto superata, ma idealmente rovesciata. In 
un’ontologia che non assegna alcun limite all’infinità dei possibili non è 
concepibile una logica esclusiva e superiore, ma vengono contemplate 
infinite altre possibilità. Le opere landolfiane sono popolate di 
rappresentanti di questa logica alternativa, dalle creature di soglia o 
lunari agli abitanti di misteriosi pianeti sideronebulari, dai marginali ai 
folli ai bambini. Così, alcune enigmatiche creature landolfiane, come 
Gurù, la donna dai piedi di capra, rimandano a quegli «êtres semi-
humains, semi-animaux» che, per i “primitivi” di Lévy-Bruhl, 
stabiliscono una transizione vivente tra gli esseri (Lévy-Bruhl  1927: 50). 

Nell’ambito del “prelogico” descritto da Lévy-Bruhl, Landolfi 
doveva sentire particolarmente affine il principio retto dalla “legge di 
partecipazione” in base al quale una creatura può essere al contempo se 
stessa e un’altra (Lévy-Bruhl 1910: 76-77): tra il coccodrillo e lo stregone 
si stabilisce «une relation telle que le sorcier devient le crocodile, sans 
cependant se confondre avec lui» (Lévy-Bruhl 1922: 113). Landolfi era 
certamente sensibile alla comprensione immediata, folgorante, intuitiva 
dei primitivi, la cui percezione delle cose non procede per associazioni, 
ma è «polysynthétique» (Lévy-Bruhl 1910: 39), ma anche all’idea di 
«identité essentielle» fra uomini, animali o oggetti che Lévy-Bruhl 
utilizza nelle Fonction mentales per descrivere il carattere mistico delle 
rappresentazioni collettive nelle società “primitive”. Nel celebre 
passaggio relativo alla tribù brasiliana dei “Bororos”, che si vantano di 
essere degli “Araras” (pappagalli), Lévy- Bruhl osserva « Ce n’est pas 
un nom qu’ils se donnent, ce n’est pas une parenté qu’ils proclament. Ce 
qu’ils veulent faire entendre, c’est une identité essentielle » (ibid.: 92). 
Ora, come si vedrà, una delle riflessioni fondamentali di Landolfi sul 
linguaggio presenta una singolare analogia con questo concetto: lo 
scrittore si sforza in effetti di restituire alla sua lingua una forza 
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demiurgica folgorante che, non subordinata alla logica né a un confronto 
con l’esistente, sappia esprimere appunto un’“identità essenziale”. 

La poetica landolfiana sembra egualmente attingere ad un altro 
fenomeno associato al “prelogico”, cioè a quel “dinamismo” della 
mentalità “primitiva” per la quale i confini tra l’identità personale e le 
diverse essenze sono labili, fluidi; per i “primitivi”, la personalità umana 
partecipa di un continuum di forze spirituali anteriori a qualunque tipo 
di individualità, di una «réalité essentielle» mistica, multipla, materiale 
e spirituale (mana o imunu), intesa al tempo stesso come una sostanza, 
un’essenza, un’intima parentela, una forza che accomuna, a diversi 
gradi di intensità, animali, piante e cose: «Tous sont des réceptacles, 
virtuels ou actuels, de ces forces mystiques, […]. Sous leur extrême 
diversité apparente, ils présentent donc une homogénéité essentielle » 
(Lévy-Bruhl 1927: 8). Ora, l’idea di un’energia vitale comune e di una 
compartecipazione e compenetrazione (mistica) delle essenze è uno 
degli elementi fondanti della poetica landolfiana, per la quale sono le 
stesse forme dell’essere, la stessa vitalità originaria ad unire uomo ed 
animale in un essere principiale ed intimo che impronta la loro materia: 
«Vantiamo tutti la medesima origine, nulla ci è alieno dell’universo, o 
almeno del sistema causale, perfino la materia che ci informa è in 
definitiva la medesima» (Landolfi 1939: 235-236). L’“arte del possibile” 
affonda le sue radici in quest’idea di coesistenza, di consustanzialità che 
fa dell’uomo qualcosa di simile al “luogo di partecipazioni”, al tempo 
stesso uno e multiplo, descritto da Lévy-Bruhl:   

L’individu n’est lui-me ̂me qu’à la condition d’e ̂tre en me ̂me temps 
autre que lui-me ̂me. Sous ce nouvel aspect, loin d’e ̂tre un, comme nous 
le concevons, il est encore un et plusieurs à la fois. Il est donc, pour ainsi 
dire, un véritable « lieu de participations » (Lévy-Bruhl 1927: 251).   

Nell’opera di Landolfi la compartecipazione tra l’uomo e l’animale 
avviene sul terreno di un’animalità di cui entrambi sono tributari. Come 
nella mentalità “primitiva”, l’animale landolfiano non è antropomorfo; 
esso incarna, al contrario, l’‘altro’ assoluto, il vivente radicalmente 
diverso dall’uomo. Al tempo stesso, l’animale è interno all’uomo, ne 
fonda anzi l’essenza primaria. Attraverso l’animale, che è la sua pars 
abscondita, l’uomo può entrare in consonanza con l’universo, vivere negli 
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spazi di una non-natura — né uomo né animale —, di una non-
separazione delle essenze vitali. Senonché, dominato da una volontà 
impotente a produrre azione e costretto al soldo di una coscienza 
generalizzante e semplificatrice, l’uomo è ormai irrimediabilmente 
distante dall’animalità che pur risiede in lui. Ed è proprio qui che alloga 
il “non conscio” landolfiano, in uno strappo nel tessuto 
dell’«omogeneità essenziale», nel divorzio ormai consumato (o sempre 
in agguato) tra le diverse essenze da cui deriva un ribaltamento radicale 
della prospettiva antropocentrica: l’uomo è un animale impotente, 
mentre l’animale è il detentore della sola vera energia vitale e 
rappresenta quello che l’uomo è, ma non comprende più. Perfetti 
esemplari dell’impotenza della volontà, i personaggi landolfiani 
appaiono eternamente tentati da quella pars animalis che ritrovano in sé 
e che, non di rado, torna ad invaderli e prende il sopravvento sulla loro 
coscienza. 

Inglobando nell’idea dell’uomo come “luogo di partecipazioni” tra 
diverse essenze quella di una rottura dell’“omogeneità essenziale”, cioè 
di un irrimediabile allontanamento dell’uomo dall’animalità di cui 
partecipa, Landolfi reintroduce di fatto il concetto di individualità 
estraneo alla mentalità primitiva e sposta l’asse antropologico verso la 
psicologia. L’artista è in primo luogo un individuo centrato su una 
coscienza e su una volontà intorno alle quali gravita il mondo 
fenomenico, ed è a partire da questo suo essere individuale che egli 
accede, per mezzo dell’arte, all’aldilà della ragione. L’artista non è 
immediatamente un “primitivo”, ma aspira a diventarlo, a regredire 
verso l’infanzia dell’umanità. Attraverso l’idea della “mentalità 
primitiva”, Landolfi sembra dunque riaccostarsi alla psicoanalisi, 
compresa non tanto come costruzione teorica, quanto come pratica della 
regressione, cioè come un processo di conoscenza di sé che presuppone 
l’abbandono della posizione di soggetto cosciente per ritornare verso gli 
elementi primitivi che forniscono alla psiche la sua struttura e il suo 
dinamismo. In questo passaggio da Lévy-Bruhl alla psicoanalisi, 
Landolfi condivide del resto una tendenza diffusa presso altri scrittori 
intorno agli anni Trenta:  
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[…], car si les écrivains reconnaissent à Lévy-Bruhl la tentative 
de réhabiliter la mentalité primitive dans son altérité, ils lui 
reprochent de l’avoir enserrée dans une logique qui échoue à en 
restituer la signification originaire. C’est en conséquence à la 
psychanalyse freudienne que ces écrivains demandent un langage 
descriptif qui échappe à l’opposition du logique et du prélogique 
ou du conceptuel et de l’affectif. La ressaisie d’une signification 
originaire est alors indissoluble d’un travail de connaissance de soi, 
faisant coïncider idéalement le même et l’autre dans l’exploration 
de l’inconscient, en sorte que le discours savant est véritablement 
débordé par une pratique d’écriture saisissant le primitif comme 
l’occasion d’un retour à soi. […] la participation des individus au 
social s’estompe au profit d’une participation plus fondamentale de 
soi à l’être. (Keck 2008 : 244-245) 

Al di là dei motivi già esposti che spingevano Landolfi a nutrire un 
rapporto di diffidenza nei confronti della psicoanalisi, la poetica dello 
scrittore picano sembra dunque collocarsi, in alcuni punti, alla 
confluenza tra la “mentalità primitiva”, di cui accoglie la 
compartecipazione delle essenze e il “prelogico”, e l’organizzazione dei 
processi psichici inconsci descritti da Freud. Considerati i suoi interessi 
antropologici, è probabile che Landolfi privilegiasse, rispetto ad altre 
opere freudiane, l’approccio di Totem e Tabù. Nel definire l’animismo 
come «una concezione di tipo psicologico», e la presenza di spiriti e 
demoni come «proiezioni del mondo emotivo interno» (Freud 1913: 132-
133), Freud riscattava i popoli primitivi da uno studio antropologico 
distanziante che relegava i singoli costumi o tabù a mera 
“superstizione”; invitando a restituire a quei popoli la considerazione 
che meritavano, egli sottolineava il deficit di comprensione dell’uomo 
adulto, ormai troppo distante dalla sfera del primitivo e dell’infantile:  

Ritengo (…) che con la psicologia di questi popoli rimasti alla 
fase animistica potrebbe facilmente accaderci ciò che ci capita con 
la vita psichica del bambino, che noi adulti non comprendiamo più 
e di cui perciò abbiamo tanto sottovalutato la ricchezza di contenuti 
e la straordinaria acutezza (ibid.: 142).  
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L’idea di un inconscio che, sottratto ai principi della logica formale 
(di identità, di non contraddizione, di ragione sufficiente), funziona 
come una permanenza del primitivo e dell’infantile nel sistema 
psicologico adulto era perfettamente consona alla poetica di Landolfi, 
per il quale il linguaggio dei bambini è «originale e compiuto», 
«messaggio celeste», «voce di un altro mondo» che «nessuno intenderà 
mai, colla ragione» (Landolfi 1963: 341). I personaggi di Landolfi sono 
del resto pienamente novecenteschi e hanno ormai subito l’intera 
sequenza delle vessazioni inflitte dal mondo esterno al narcisismo 
dell’umanità che Freud descrive nel saggio Una difficoltà della psicoanalisi 
(1917): non soltanto la vessazione cosmologica, che scalza l’uomo dal suo 
ruolo dominante nell’universo, e quella biologica, che ridimensiona la 
presunta superiorità dell’uomo rispetto all’animale («L’uomo nulla di 
più è, e nulla di meglio, dell’animale; proviene egli stesso dalla serie 
animale […])» (Freud 1917: 661), ma anche quella psicologica, che 
conduce l’uomo a non sentirsi più padrone in casa propria (cioè nella 
sua psiche) (ibid.). Nel descrivere la lotta contro questa «invasione 
straniera», in cui l’uomo appare debole perché una parte di sé combatte 
contro l’altra, Freud materializza l’indicibile parlando di «ospiti 
stranieri» che «tengono testa» ai mezzi di cui dispone la volontà (ibid.: 
661-662). Ora, è proprio nella sua scelta di materializzare l’indicibile che 
Landolfi si colloca alla confluenza tra l’approccio animistico-
antropologico e quello psicanalitico: alla luce dell’interdipendenza tra 
realtà fisica e realtà spirituale e dell’allontanamento dell’uomo 
dall’animalità di cui partecipa, qualunque determinazione 
fondamentalmente ‘altra’, opaca, estranea a chi la scopre (l’indicibile, 
l’incomprensibile, le pulsioni, le fobie, le ossessioni, le angosce, ecc.) 
diventa, nell’opera landolfiana, una realtà tangibile che prende il nome 
e la forma di una “bestia”. Nonostante le mutue partecipazioni e le 
possibili metamorfosi, nella circolazione universale delle essenze, si è 
visto, le differenze sono mantenute: l’animale rimane sostanzialmente 
estraneo alla coscienza. Questa avvenuta separazione, questo strappo 
nella partecipazione delle essenze si riverbera all’interno della 
coscienza, la quale è a sua volta radicalmente estranea a tutto ciò che, 
nell’uomo stesso, proviene dalle profondità vitali dell’istinto. La 
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“bestia” non è dunque l’animale, ma nomina l’estraneità e rinvia, in 
maniera più generale, al rapporto sempre ossessivo, e spesso 
inquietante, fra un’identità e l’alterità che la assedia. La “bestia”, 
nell’uomo, è il ritorno dell’animale rimosso. 

 Negli scritti landolfiani il termine «bestia», più spesso ancora 
«perfida bestia», o magari «bestia folgorosa», indica in primo luogo gli 
ostacoli della coscienza che separa l’uomo dal fermento creatore, 
impedendogli di abbandonarsi ad una più vasta, feconda percezione 
dell’universalità. Così il diarista di Rien va, in preda all’angoscia davanti 
al foglio bianco («tutto si presenta smorto, inerte, la mente è incapace di 
percepire, non che di istituire i vari rapporti, etc.»), si perde in 
tormentose ipotesi; infine, dopo un’interruzione di sonno, annota: 

[…] forse ho ucciso ancora una volta la perfida bestia e 
conquistato l’ottuso sonno. La perfida bestia, si capisce, è la 
coscienza, colla sua brigata. M’agita, mi tormenta, e non mi dà 
nulla, né mi porge alcun rimedio, né mi indica alcuna via. Non 
posso farne altro che ucciderla: che tentare di ucciderla. Perché non 
muore; […]; instaura una condizione, e non si briga di risolverla, 
quasi dicendo: il resto spetta a te; […]. (Landolfi 1963: 349) 

Il termine “coscienza” non è definito con esattezza da Landolfi e 
sembra oscillare tra il senso esteso di Bewusstsein (consapevolezza) e 
quello più specifico di Gewissen (consapevolezza del dovere). Qui la 
coscienza coincide con un insieme di elementi coscienti 
(rappresentazioni, scrupoli, ecc.) che impediscono all’artista di 
abbandonarsi alle forze della creazione; è la forma variabile dell’accidia, 
la pesante massa inerziale che lo zavorra, rendendolo impartecipe e 
incapace di accogliere il linguaggio della natura con la levità 
indispensabile ad un’arte che non si esaurisca in voli bassi. La «bestia 
sconosciuta» che si ridesta nello scrittore non è «furiosa», ma «lenta e 
viscida», si sveglia nell’«ora delle […] smanie» e gli comunica «il suo 
attonimento, la sua impartecipazione, la sua incomprensione della realtà 
circostante [...]» (Landolfi 1953: 588). Talora la “bestia” assume una più 
precisa, benché allucinata forma animale. Quando il protagonista del 
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racconto La belle époque si sveglia ansioso nel cuore della notte 
percependo ciò che lo circonda al tempo stesso come estraneo e 
«orrendamente e schifosamente familiare», a materializzare 
l’inesprimibile sono strane forme animali le quali si contendono lo 
spazio dell’interiorità con alcuni illeggibili versi: 

[…] dentro di me si svolgono certe interminabili e compatte file 
di versi stampati, che si tratta non tanto di interpretare, quanto di 
inghiottire forse, di cui comunque bisogna disporre in qualche 
maniera; versi illeggibili non che interpretabili, offuscati, quasi 
immersi in una smorta luce crepuscolare. E inoltre ci son gatti 
dentro di me, gatti accavallati, lucidi come tonni ma d’una mollezza 
da lacerare il cuore (Landolfi 1959: 80). 

Ma la parola “bestia” non rinvia soltanto ai tormenti di una 
creazione inceppata; essa designa anche, più generalmente, tutto ciò che 
non può venire sottoposto alle regole dell’esperienza umana: 
l’indicibile, l’inconfessabile, l’«insopportabile intensità psichica» che 
abita l’uomo (Amigoni 2004: 82). Quando la coscienza-bestia si aggira 
nelle regioni dell’inaudito, del tabù (quando cioè il Bewusstsein si 
determina come Gewissen), il diarista Landolfi oppone una speciale, 
accanita resistenza tanto al giudizio umano-troppo umano di ordine 
morale, quanto alla ricerca delle cause. Così, arrovellandosi sulla sua 
«impossibilità di amare», egli ipotizza che la si possa relegare a uno 
stadio pre-individuale, a una sorta di «vocazione» maledetta aliena al 
giudizio morale, a una «precoscienza» anteriore ai «raziocini»: 

Ma neppure la coscienza, a ben guardare, ha bisogno di raziocini: 
essa è piuttosto una vocazione, una maledizione, una facoltà 
forzata; l’impossibilità d’amare, se mai, sarebbe sentimento radicale 
e fondamentale, per così dire autosufficiente, e non già valore 
negativo (per evitare confusioni nel linguaggio comune si potrebbe 
magari parlare di una precoscienza, cui a suo tempo seguissero i 
raziocini propri della coscienza propriamente detta). (Landolfi 
1963: 292) 
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Nei suoi diari, in generale, Landolfi separa nettamente una certa 
pratica di sé, che consiste nel dirigere la sua attenzione sui fenomeni che 
nella coscienza manifestano l’irruzione dell’alterità (angoscia, ansia, 
«disgregazione della personalità»), da qualunque tentativo di 
sistematizzazione esplicativa. Così, in un passo di Rien va, il diarista, 
ricercando «il vero motivo» della sua ansia, si perde in improbabili 
spiegazioni di natura mistica («la mia patria è quella celeste o meglio 
ancora non ne ho alcuna») o, all’opposto, denotanti la sua «gran fede nel 
tempo», per poi giungere alla conclusione che debba trattarsi di «un 
moto fondamentale e indipendente dell’animo, che come tale non esige 
e neppure tollera spiegazioni». Ritornando infine all’assunto che «non 
tutto si deve spiegare», Landolfi sembra rimettere in questione il 
principio stesso della talking cure: «È una nostra curiosa presunzione e 
[…] un nostro gratuito abito che ogni cosa ne sottintenda 
necessariamente un’altra, […]» (Landolfi 1963: 300). Di fatto, colui che 
pretende di auto-analizzarsi, o di analizzare un altro, dispone di uno 
strumento imperfetto in cui verità e finzione («compiacenza 
dell’intelletto») si contendono lo stesso terreno scivoloso: 

A voler spiegare tutto, […] non si sa mai dove si può finire, 
poiché non c’è più modo a un certo punto di sapere quanto in una 
data questione mettiamo del nostro, o, più chiaramente, dove 
cominci il vano gioco e la compiacenza dell’intelletto. L’accessorio, 
il casuale etc. hanno invero una gran parte nei nostri ragionamenti, 
e… […] (O davvero l’intelletto è il solo metodo possibile della 
conoscenza?). (Ibid.: 300) 

Quando Landolfi abbandona il campo dell’autobiografia per 
accedere a quello finzionale, la “bestia” supera in generale lo stadio 
dell’informe e si materializza più sistematicamente, prende cioè una 
forma vagamente animale (o all’incrocio tra animale e vegetale), ma a 
suo modo completa, descritta anzi con precisione sufficiente a sottrarla 
all’immaterialità onirica. Nel racconto La morte del re di Francia, tutto 
diventa «bestia»: le paure, i fantasmi che assediano la coscienza, la 
nascente pubertà. Nonostante l’idiosincrasia del protagonista Tale per i 
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ragni, la “bestia” che materializza l’alterità invasiva, altrimenti difficile 
da concettualizzare, non ha forma riconoscibile di ragno: la sua sagoma, 
all’incrocio tra più essenze, è informe, «grigia e viscida», eppure munita 
di «un capo, un collo, un corpo»: 

Ma delle cose, animate o no, che ci colpiscono come la folgore, 
delle cose che ci riempiono di attento meticoloso orrore, delle cose 
enormi e inaudite, non è vero che si riescano ad osservare tutti i 
minuti particolari. Perciò come precisamente la bestia sia fatta non 
si può dire: ma ha gli occhi duri cornei e rappresi degli animali che 
non vedono, opachi e velati come quelli dei trichechi, un muso 
viscido e tenero, lunghissimi baffi sottili e sensibili abbrividenti al 
contatto dell’aria. (Landolfi 1937: 29) 

La “bestia”, impossibile per la ragione, diventa una delle forme 
possibili dell’inesprimibile, provvisoria mediazione per riempire un 
vuoto semantico, per nominare i «fatti al di là dell’esperienza» e, come 
tali, «inconoscibili». Prima del nome, o al suo posto, la “bestia”, di cui si 
coglie soltanto «la forma generale», coincide con la materia innominata 
che alberga in ogni individuo. Contro il processo di divorante 
animalizzazione, il protagonista non sembra avere armi per combattere, 
poiché non dispone né di una parola mediatrice, atta a scomporre, 
decifrandola, l’invadente alterazione del proprio pensiero, né, più in 
generale, di una coscienza capace di prevalere sul disordine interiore. 
Nel racconto Il bacio, l’inafferrabile creatura che si nutre, baciandolo, del 
notaio D., uomo «maledettamente timido con le donne», incarna a sua 
volta la divorante, mai esplorata alterità femminile, il cui contatto, che 
sconvolge i parametri della rassicurante esperienza, si sconta con la vita 
(Landolfi 1968: 892-893). Non importa capire se simili creature siano 
fuori o dentro di noi: la “bestia” è ciò che installa l’uomo nella sua 
condizione di estraneo di fronte all’estraneità, di solitario che non 
appartiene a questo mondo, ma neppure a un altro.  

Nominando e materializzando genericamente ciò che, nell’uomo 
comune, sorge come estraneo alla coscienza, la parola “bestia” è un 
espediente che rinvia in definitiva alla discrepanza fra il linguaggio della 
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ragione e la singolarità. L’indicibile, l’inammissibile, l’inaudito sono 
forme invasive che non possono venir riportate nel regno di una lingua 
conosciuta, perché la loro natura è privata, intraducibile nei termini del 
vocabolario umano, e le loro manifestazioni sono infinite, polimorfe e 
personalissime, diverse per ogni singolo individuo. Il termine “bestia” 
allora non basta più e soltanto una parola mai nata prima, mai usata da 
bocca umana può dar loro una forma, una vita provvisoria e non 
condivisibile. Una tale parola, valida per un unico soggetto, per la 
percezione di un unico oggetto in un unico momento, è chiamata a 
catturare, di volta in volta, nuove forme dell’inespresso. È questo il 
senso del “porrovio”, che perseguita il solitario e alienato narratore di 
Cancroregina. Il “porrovio” incarna l’introvabile parola che nomina, in 
mancanza di meglio, quello che necessariamente eccede le possibilità del 
linguaggio:  

Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io stesso 
non lo so, e la medesima cosa mi capita con la beca. Lui ha un’aria 
tra il tapiro e il porco o il babirussa, è quasi senza collo. Compare 
quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie 
trapassate dalla luce; e quando dall’ombra mi spia e mi cova la 
follia, accovacciata come un gatto, o meglio come un escremento di 
vacca, cogli occhi gialli. 

Da molto tempo la mia vita è ossessionata dalla ricerca o dalla 
sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il 
porrovio viene, va, il porrovio è una massa che io non posso 
inghiottire. Il porrovio non è una bestia: è una parola. (Landolfi 
1950: 564) 

In Rien va, Landolfi confermerà l’imprescindibile nesso fra la 
“bestia” e la parola indicibile: «Stanotte ho incontrato la bestia folgorosa. 
/ Era lì nell’ombra. / Un tempo la chiamai Porrovio e la definii una parola. 
/ Mentivo. È la mia bestia… BESTIA FOLGOROSA» (Landolfi 1963: 308). 
Ora, tali parole ibride sono radicalmente diverse dai lapsus studiati dalla 
psicoanalisi, perché non procedono dalla deformazione/sostituzione di 
una parola conosciuta per rinviare a un pensiero inconscio o a un motivo 
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psichico più generale. Nel chiedersi donde vengano «queste strane 
parole su cui […] non [ha] dominio», Landolfi nega tenacemente che esse 
abbiano un senso logico. La parola “porrovio”, come l’Odradek 
kafkiano, è una parola vergine e non può rimandare ad alcun al-di-là di 
un senso che nasce e muore con essa. E lo stesso vale per l’aggettivo 
“folgorosa”. Voler apparentare “folgorosa” con la parola folgore, insiste 
Landolfi, sarebbe improprio: «l’opinato senso logico si oppone in me, se 
m’ascolto, al valore o al suono di “Bestia folgorosa”» (ibid.). 
L’intollerabile forma non rientra in nessun calco precostituito: il folle 
astronauta di Cancroregina precisa che il «vipistrello» che svolazza tra le 
pareti della sua scatola cranica «non [è] un pipistrello, ma precisamente 
un grosso vipistrello» (Landolfi 1950: 561). Poiché le parole del 
vocabolario comune sono inadatte ad esprimere l’eccezionale, 
l’irripetibile, è sufficiente alterarle, anche di poco, cambiando o 
aggiungendo magari una sola lettera. Così, nella Morte del re di Francia, 
l’associazione folgorante fra le patate e i cani crea un nuovo campo 
semantico che delimita provvisoriamente, per l’ansioso nottambulo, il 
mistero delle «teste tenere». La similitudine, come figura retorica, è 
rifiutata proprio perché essa, riducendo due singolarità ai loro soli 
caratteri comuni, le svilisce. Per questo il protagonista-narratore evita il 
paragone: le patate non assomigliano ai cani, le patate sono un’essenza 
nuova, che rifiuta di essere relegata nella convenzionalità del mondo 
vegetale. Ribattezzate, esse rinascono come entità miscidate: 

Le patate, si capisce, sono animali. Alzano una strana testa con 
un lungo collo dal loro corpo bitorzoluto. Il collo e la testa verdi, il 
corpo color terra. Strani animali. Una testa troppo fresca per quel 
corpo decrepito. Come... come che cosa? Ma che si va a pensare, 
evvia... ma insomma, anche dal corpo dei cani sboccia qualche volta 
una tenue carne rosata, retrattile e sensitiva come le corna delle 
lumache. Anzi... strani animali anche i cani. Che sgomento però! 
Comunque le patate le chiameremo... mettiamo canie. Ecco una 
bella parola: «Sbuccia le canie e tagliale sottili!». Eh eh. (Landolfi 
1937: 28) 
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«Canie»: l’aggiunta di una vocale elude la rigidità della 
similitudine e accoglie la possibilità di un’alternativa: né patata, né cane, 
come Gurù non è né donna né capra. La parola nuova, ermafrodita, crea 
l’ipotesi di un’esistenza compartecipante e rinvia all’espressione 
immediata, folgorante, intuitiva, dei “primitivi” di Lévy-Bruhl, la cui 
percezione delle cose non procede per associazioni, ma è “polisintetica”, 
demiurgica, poiché, si ricordi: « Ce n’est pas un nom qu’ils se donnent, 
ce n’est pas une parenté qu’ils proclament. Ce qu’ils veulent faire 
entendre, c’est une identité essentielle » (Lévy-Bruhl 1910: 77-78). 
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