Between

Primitive Comical
and corporal Unconscious

Bertrand Marquer

Abstract

This article explores the body expression of the unconscious, from the
1880s to the 1920s. Associated with a form of primitivity, this “corporal
unconscious” is in fact a style, and a style itself strongly identified with a
technical innovation: first of all, the medical technique of hypnosis, then the
aesthetic technique of film projection, conceived or assumed as a process of
artialization.
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Dans Why the French love Jerry Lewis, Rae Beth Gordon (2001: 1) fait
de «l'inconscient corporel » (« corporal unconscious ») l'incarnation du
style spectaculaire se développant au tournant des XIXe¢ et XX¢ siecles
dans la culture populaire. La formule, qui renvoie aux phénomenes de
la « cérébration inconsciente »!, a l'intérét de mettre 'accent sur la
maniere dont le corps a pu fournir au « non-conscient » un langage, et
nourrir une esthétique. « Non-conscient », plutot qu’« inconscient », car
le paradigme dont releve ce langage est davantage celui de
I'involontaire, de l'automatisme, du mécanisme, voire de la «béte
humaine », que de I'inconscient psychique freudien. Sa relation avec le
comique est en effet d’une tout autre nature que celle que Freud valorise
dans son essai de 19052 : ce qui le révele est moins le « mot d’esprit » que
le geste, dont Olivier Goetz a montré que la Belle Epoque marquait le
« triomphe » (2018: 389).

Cet article a pour ambition d’insister sur cette expression
alternative de l'inconscient, et sur la voie paradoxale qu’elle a pu
emprunter, dans la mesure ou le caractere primitif, élémentaire, auquel
elle est associée releve en réalite d'un style, et d'un style lui-méme
fortement identifié a une innovation technique. Le « comique primitif »
renvoie en effet, pour les historiens du cinéma, a cette expression
premiere du cinéma muet, cette « école comique francaise » ayant par la

! Sur la fortune de cette expression théorisée par Laycock et Carpenter,
voir Carroy 1991 ; Gauchet 1992.

2 Le Mot d’esprit et sa relation a l'inconscient date de 1905, méme s’il n’est
traduit en frangais qu’en 1930.
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suite inspiré le burlesque américain (Albera 2010). Mais ce comique des
origines, qui repose sur le langage des corps, peut également étre mis en
relation avec une forme de primitivité a laquelle le « non-conscient »
fournirait un code expressif archétypal. Il s’agira par conséquent de
dégager les formes de ce «comique primitif» compris comme
I’expression d’un inconscient corporel, mais aussi de s’interroger sur les
raisons qui ont pu motiver ce transfert du pathologique a l'esthétique,
en gardant a l'esprit que ce transfert paracheve l'intégration du « non-
conscient » a une technique le médiatisant: technique médicale de
I'hypnose, tout d’abord, puis technique esthétique de la projection,
congue ou assumeée comme un processus d’artialisation.

Aussi convient-il de revenir, dans un premier temps, sur I'histoire
meédico-esthétique de cet inconscient corporel, en insistant sur ses liens
avec la nosographie de la dégénérescence, mais aussi avec les milieux
ou s’expérimente 1'avant-garde, afin de faire ressortir une continuité
esthétique, de l'esprit « fin-de-siecle » a l'esprit « Dada », et dégager
ainsi un code expressif largement commun. Il s’agira ensuite de mettre
en relation cette histoire d'un geste a la fois spectaculaire et disruptit
avec I'émergence d’une nouvelle perception du comique, héritiere du
grotesque, mais reposant sur une autre conception de la déformation,
aux accents moins philosophiques que physiologiques.

Inconscient corporel et paradigme nerveux

L’histoire des liens entre dégénérescence et avant-garde est bien
connue, et les travaux de Jacqueline Carroy (1982, 1991), Rae Beth
Gordon (1989, 2001) ou Alessandra Violi (2002) ont, en particulier, fait
ressortir la dette de I'esthétique fin-de-siecle envers la nosographie des
maladies nerveuses. La (re)découverte des effets de 1’hypnose par
Charcot en 1878 peut, dans cette perspective, faire figure d’acte
fondateur, dans la mesure ou elle donnait conjointement le sentiment
d'une continuité (avec les phénomenes magnétiques) et d'une
nouveauté (du fait de l'inscription de ces phénomenes dans le domaine
de la science académique) (Gauchet - Swain 1997). Tres populaires, les
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images véhiculées par la Salpétriere ont en effet participé au
développement d'un style que Rae Beth Gordon qualifie
d’« épileptique » (1989). La critique américaine reconnait ainsi dans
I"Iconographie photographique de la Salpétriere les figures caractéristiques de
'esthétique du café-concert?, et elle préte aux gestes hystériques codifiés
par Charcot un role modélisateur (role que la proximité des deux
milieux, réelle avant d’étre symbolique, pouvait favoriser*).

Le tic, verbal ou corporel, joue également dans I'émergence de ce
nouveau style un role central, a une époque ou le tigueur devient une
catégorie nosologique reconnue. Définie en 1885 par Georges Gilles de
la Tourette, la « maladie des tics convulsifs » relie désormais les
mouvements incontrdlables et brusques de la chorée ou dansomanie a
deux nouveaux symptomes présentés comme discriminants : I’écholalie
et la coprolalie, soit la répétition automatique d"un mot ou d"un membre
de phrase et 'usage involontaire d’expressions ou de mots orduriers.
Avec le tiqueur, 'expression de l'inconscient se dote désormais d’une
grammaire résolument corporelle, fat-elle liée au langage articulé. La
critique médico-esthétique en fait I'embleme de la dégénérescence dont
souffre, selon elle, une littérature contemporaine dominée par
I'involontaire, et réduite a l'expression sommaire d’automatismes en
tous points opposés au travail que suppose la création poétique.
L’analyse des troubles du langage constitue ainsi l’armature
d’Entartung, le célebre pamphlet du médecin Max Nordau, dont la

3 Rae Beth Gordon releve un certain nombre de points de contact entre la
Salpétriere et les « composantes structurelles du café-concert»: «1) Le
manque d"une identité stable : la mobilité et 1'élasticité de la personnalité peu-
vent se voir dans le pot-pourri incroyable de genres mis en scene dans le café-
concert, aussi bien que dans les brusques changements de ton et de personna-
lité dans le personnage de Pierrot ou chez des chanteurs comme Paulus ; 2) la
théatralisation : I’hystérique joue un role, et le monde extérieur sert de prétexte
a ses fantasmes. Le café-concert encourage le spectateur a endosser les roles
qu’il voit représentés ; 3) le corps devient narration, et narration d"une patho-
logie » (Gordon 1989: 63).

* Jeanne Louis Beaudon, dite Jane Avril, avait par exemple séjourné a la
Salpétriere.
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traduction francaise, Dégénérescence, parait en 1894. Elle sert par exemple
a stigmatiser la poésie de Verlaine, rongée par 1'écholalie — « le fréquent
retour du méme mot, de la méme tournure, ce "rabachage" » (Nordau
1894: I, 221) qu'illustrerait le début de «La Nuit du Walpurgis
classique ») — et la glossolalie — « la réunion de substantifs et d’adjectifs
absolument incohérents » (ibid.: 224). Pour le médecin, ces tics verbaux
confirment, en le figurant, le « dégotitant état d’ame » (ibid.: 215) du
poete, dont Nordau fait sa véritable cible. Un de ses disciples frangais, le
docteur Emile Laurent, critiquera quant a lui avec virulence, dans sa
Poésie décadente devant la science psychiatrique, les «incorrigibles
cacographes » qui ressassent leur « incohérente verbigération presque
uniquement basée sur les assonances » (1897: 23, VI). Soumis a une
sémiologie médico-esthétique, le corps du poeme est, dans un cas
comme dans l'autre, considéré comme 1'analogon de celui de l'auteur,
tout en étant le reflet de son état mental.

On aurait tort cependant d’imputer le déploiement de cette
« idéologie scientifique » aux seuls médecins. La récupération esthétique
du paradigme nerveux par des milieux d’avant-garde en rupture de ban
semble en effet rejoindre la lecture foucaldienne de 1’hystérie comme
« grande insurrection simulatrice » et «envers militant du pouvoir
psychiatrique » (Foucault 2003: 138). Issu des « classes ouvrieres — ces
mémes classes qui peuplaient la Salpétriere et Charenton » (Gordon
1989: 61), le style épileptique peut étre considéré comme un geste de
résistance érigeant 1'écart (pathologique) en contre-norme, et un geste
retournant la vérité clinique en artefact®. « L’hystérie gesticulatoire » du
café-concert (Montorgueil 1896: 14), que Rae Beth Gordon rapproche de
« I"anarchie verbale » (1989: 55, 63), se construirait ainsi en miroir du
discours médical sur la dégénérescence, dont elle tordrait les
fondements. Comme la dégénérescence selon Nordau, le style
épileptique vise en effet a rendre «linconscient maitre de la
conscience », en « subordonn[ant] les centres nerveux les plus élevés aux

5 C’est, pour Foucault, le « sens » de I'hystérie, qui aurait « pos[¢] de force
la question de la vérité a un pouvoir psychiatrique qui ne voulait [lui] imposer
que la réalité » (2003: 138).
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centres inférieurs » (Nordau 1894: II, 125). Mais contrairement a ce que
suppose la dégénérescence, son langage n’est plus 'expression directe
d'un tréfonds du corps que la culture doit faire taire: il devient un
langage médiatisé par la représentation, et un langage conscient de lui-
méme.

Le surréalisme prolonge, de ce point de vue, le geste frondeur du
café-concert, dont il formalise le déplacement esthétique, en définissant
I'hystérie comme « UN MOYEN SUPREME D’EXPRESSION » associé a une
« SUBVERSION DES RAPPORTS QUI S’ETABLISSENT ENTRE LE SUJET ET LE
MONDE MORAL DUQUEL IL CROIT PRATIQUEMENT RELEVER » (Aragon,
Breton 1928). Du fait de son tropisme pour la théorie et de son intérét
pour la psychanalyse, le surréalisme de Breton s’éloigne cependant des
codes expressifs d'un inconscient congu comme langage corporel, a
I'inverse des expérimentations dadaistes du Cabaret Voltaire. En
témoigne la captation de la soirée du 23 juin 1916, célebre pour avoir
immortalisé la tenue en carton-pate d’Hugo Ball. L’expression (et non
I’écriture) automatique y est centrale, dans la gestuelle des corps comme
dans le discours des récitants, Ball inaugurant lors de cette soirée la
« poésie sans mots », comme il le relate dans La Fuite hors du temps®. Le
modele revendiqué est certes celui de la transe mystique (Ball se
compare a un « évéque magique », ibid.: 144), mais la teneur du spectacle
évoque tres fortement le « comique idiot » et le style « gambilleur » des
milieux fumistes de la fin du siecle précédent — « Je suis idiot, je suis un
farceur, je suis un fumiste », précisera Tzara (1920: 2). La rigidité du
costume choisi par Ball ne doit donc pas étre comprise comme un moyen
d’entraver le corps, mais plutdt d’achever sa mue en une « poésie sans
mots », et en un langage devenu geste : « Je lis des vers qui ont I'intention

¢ Voir Ball 1993: 144 : « J’ai inventé un nouveau genre de poésie, la "poésie
sans mots", ou poésie phonétique, ou le balancement des voyelles est évalué
et distribué seulement selon les valeurs de la série initiale. J’en ai lu les pre-
miers vers ce soir. J'étais habillé d"un costume que j’avais tout spécialement
congu pour cela. Mes jambes étaient prises dans une sorte de tube en carton
bleu, brillant; cette espece de cylindre m’enserrait étroitement jusqu’aux
hanches de telle sorte que j’avais 1’air d’un obélisque. »
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de renoncer au langage. Je laisse tout simplement tomber des sons. Des
mots émergent, des jambes, des bras, des mains de mot », commentera
Ball un peu plus tard (1978, cité par Marleau 1986: 15)".

On comprend des lors que la pantomime ait pu, dans I'histoire
esthétique de cet inconscient corporel, jouer un role crucial, en incarnant
un langage tout a la fois naif et sophistiqué, alliant « la transparence des
signes et I'opacité du sensible » (Rykner 2009: 11). Langage mimétique,
la pantomime joue en effet avec ce qui est tu, tout en lui donnant corps.
La fin de siecle l'associe en outre étroitement a l'automatisme, en
promouvant, a 'image de Jarry, un théatre de marionnettes :

L’erreur grave de la pantomime actuelle est d’aboutir a un
langage conventionnel, fatigant et incompréhensible. Exemple de
cette convention : une ellipse verticale autour du visage avec la
main et un baiser sur cette main pour dire la beauté suggérant
I’amour. — Exemple de geste universel : la marionnette témoigne sa
stupeur par un recul avec violence et choc du crane contre la
coulisse. (Jarry 1972: 1, 408-409)

Langage non conventionnel, mais «geste universel», la
pantomime est, comme la marionnette, du coté de l'expression brute,
dont elle permet et exhibe néanmoins la stylisation, et revendique la
médiatisation : « Ubu roi est une piece qui n’a jamais été écrite pour
marionnettes, précise Jarry, mais pour des acteurs jouant en
marionnettes, ce qui n’est pas la méme chose » (Lugné-Poé 1931: 279).
Mis au service de la représentation, l'inconscient corporel s’affirme
comme langage second, tout en faisant signe vers une primitivité dénuée
de logique.

La réception des Hanlon-Lees par le public francais est a cet égard
significative. En introduisant « la pantomime dans la farce » (Zola 1881:
327), les fameux clowns-acrobates cessent de la lier a une intention
cachée ou a une mélancolie invitant a la méditation philosophique,

7 « Notre Cabaret est un geste », écrira par ailleurs Ball a la date du 14
avril 1916 (1993: 128).
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comme ce pouvait étre le cas a 'époque romantique, avec le mime
Deburau (voir Goetz 2018: 25-28). Si les gestes des Hanlon-Lees
continuent de renvoyer a « une expression refoulée et tue » (ibid.: 26-27),
celle-ci releve désormais du non-sens de la « béte humaine » :

L’observation cruelle, 'analyse féroce de ces grimaciers qui
mettent a nu d’un geste ou d'un clin d’ceil toute la béte humaine,
nous échappent, lorsqu’elles ne nous fachent pas. (Zola 1881: 328)

Le «décalage culturel » entre ces clowns anglais et le public
francais a pu en outre exacerber cette impression, et favoriser leur
association a «la subversion et la violence » (Martinez 2016: 219),
comme le montrent les analyses de Mark Cosdon (2009: 116). Le critique
américain souligne par exemple le fait que la pluie de chatons par
laquelle les Hanlon achevent leur Pierrot Menuisier est une mise en scene
quasi littérale de I'expression anglaise « It’s raining cats and dogs », clin
d’ceil incompris en France, ou plus exactement interprété comme un
effet d’incongruité supplémentaire, chez des clowns habitués aux
« gestes impossibles » (Goetz 2018: 51). L’essentiel est que l'« au-dela
troublant » (Zola 1881: 329) avec lequel les Hanlon mettent le public en
contact est en réalité percu en France comme l'expression d’un en-deca
que le corps permettrait d’extérioriser, en le transférant de la scene a la
salle, par le biais d'un «fou rire » (ibid.: 330) aussi inconfortable
qu’incontrolable, amenant a se demander « si 'on ne se réveillera pas
dans un cabanon de Bicétre » (ibid.: 332).

Si donc la pantomime et le style auquel elle est associée incarnent
un inconscient corporel, c’est essentiellement par projection: de
I'intérieur vers l'extérieur, par le biais d'un geste devenu code ; mais
aussi des convulsions du corps de I’acteur sur celui du spectateur, pris
d’un « rire sans gaieté, convulsif, plein d’épouvante », selon I’expression
d’un contemporain, le journaliste Hugues Le Roux (1889: 215).
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Le rire comme automatisme : techniques de 'incons-
cient corporel

L’interprétation de l'effet produit par la gestuelle des Hanlon
permet de mesurer I'écart avec la théorie baudelairienne du comique
« pur » ou « absolu » que le poete tirait pourtant du spectacle grotesque
d'un « Pierrot anglais ». Le rire y était décrit dans les mémes termes
(« une ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible ») et
fonctionnait selon un méme principe de contagion : le « rire » du Pierrot,
semblable a un «joyeux tonnerre », se communique au spectateur
comme une secousse (Baudelaire 1976 : II, 538). « L’essence » du rire
intégrait cependant pour Baudelaire une perspective « métaphysique »,
ce que confirmait son « origine diabolique » (ibid.: 528) :

Une des choses les plus remarquables comme comique absolu,
et, pour ainsi dire, comme métaphysique du comique absolu, était
certainement le début de cette belle piece, un prologue plein d"une
haute esthétique. [...]

Aussitdt le vertige est entré, le vertige circule dans l'air; on
respire le vertige; c’est le vertige qui remplit les poumons et
renouvelle le sang dans le ventricule.

Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique absolu [...]. (Ibid. :
540)

Le « mélange de cruauté et de gaité, avec une fleur de fantaisie
poétique », qui caractérise selon Zola (1881: 333) le geste des Hanlon
releve quant a lui d'un tout autre vertige, et trahit une dualité moins
diabolique que psychophysiologique. Le clown anglais était, dans la
perspective baudelairienne, une figure de l’artiste, et le comique absolu
la substance méme de l'art ainsi que le démontre Alain Vaillant (2007:
111-148). 1l est, pour Zola, a 'image d"un moi clivé par un rire associ€ a
I’activité automatique de I'involontaire, et a I’expressivité contradictoire
du rictus.

On retrouve ce rire chez Mirbeau qui, dans un article publié¢ dans
Le Gaulois du 26 avril 1886, s’'insurge contre les « chansons ineptes et
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grossieres » du café-concert, «leurs brutalités canailles et I'épilepsie
horrible de leur rire » (1993: I, 249), mais les attribue au scandaleux abbé
épileptique auquel il préte ses indignations, dans un roman publié deux
ans plus tard : L’Abbé Jules®. Dans La Faustin, ce rire-rictus prend la forme
paradoxale d’une « agonie sardonique », qu’Edmond de Goncourt’ relie
explicitement a l'activité automatique de l'actrice (la maladie de son
amant provoquant chez la Faustin une imitation involontaire). Il secoue
jusqu’a l'étrange double de Cendrars, Moravagine, « chétif, bancal »,
mais traversé d'un «rire éclatant [qui] venait tout a coup secouer »
(Cendrars 2017: 1, 547). Sa « gesticulation » a, comme ’a montré Marie-
Paule Berranger, « tout des provocations burlesques de Dada » (2006:
100), et le premier chapitre le présente significativement comme
I'incarnation de « I'esprit d"une époque » (c’est le titre du chapitre). C’est
d’ailleurs ce « rire » que Moravagine « implante », selon I'expression du
narrateur (Cendrars 2017: 558), parmi le groupe de révolutionnaires
dont ils font tous deux partie, comparés a des « automates », a une
«machine tourn[ant] a vide, jusqu'a épuisement, inutilement,
inutilement, comme la vie, comme la mort, comme on réve » (ibid.: 557).
Les exemples abondent, mais c’est sans doute le sonnet que Jean
Richepin choisit d’intituler « Diagnostic », et de publier dans le recueil
Les Blasphemes, qui témoigne le mieux de ce passage d'une ontologie
métaphysique du rire a une ontologie médicale :

Le front est balafré de plis. Les yeux ardents
Flambent de fievre et sont noyés de pleurs. La bouche
Fait un trou noir, béant, plein de bave et farouche

Ou la langue ballotte, ou se collent les dents.

Le ventre convulsé s’enfle, rentre en dedans,
Puis ressort, bossué de noceuds, comme une souche,
Et les poumons, crachant le spasme qui les bouche,

8 Voir sur ce point Marquer 2019: 69-77.

? « Mais regardez donc, le dessin du rire commence a étre parfaitement
indiqué ?... Ah ! chere madame, vous allez assister a un spectacle bien doulou-
reux... apprétez-vous a étre témoin d’une agonie sardonique... » (1995: 276).
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S’essoufflent par la gorge en cris durs et stridents.

Mais quel est donc ce mal, ce coup d’épilepsie,
Ou l'on rale écumant, la cervelle épaissie,
Les sens perdus, les nerfs détraqués, ou la chair

Semble un poisson vivant dans une poéle a frire ?
Hélas, ce mal, c’est notre ami, c’est le plus cher,
C’est le consolateur des hommes, c’est le Rire. (Richepin 1884: 41)

Ironiquement régulier (le sonnet respecte le schéma francgais des
rimes du sonnet), le poeme multiplie les figures du déreglement :
enjambements et contre-rejet dans le premier quatrain (« La bouche/Fait
un trou noir) et entre les tercets ; labilitée du rythme général du poeme,
qui multiplie les variations (par exemple au premier quatrain : 2+6+4 /
4+6+2 [ 4+2+6 [ 6+6), ou détache, au vers 5, le verbe « s’enfle », et, au vers
6, 'adjectif « bossué », comme déformé par la diérese. Le détraquement
du « Rire » parcourt ainsi le poeme a 'image d"une secousse et selon un
« diagnostic » conforme a I'optique médico-esthétique.

Associé au déferlement de l'involontaire, dont il matérialise les
convulsions, le rire est donc essentiellement « mécanique », comme en
témoigne le célebre essai que publie Bergson en 1900. « Le comique est
inconscient [...] le geste échappe; il est automatique », synthétise le
philosophe (Bergson 2007: 109). « Les attitudes, gestes et mouvements du
corps humain sont risibles dans ’exacte mesure ol ce corps nous fait penser a
un simple mécanisme »'°, précise-t-il (ibid.: 22-23), si bien que «nous
adoptons les gestes et les difformités risibles de I’automate qui nous fait
rire » (ibid.: 109). Avec Bergson, si le rire ressortit au diabolique, c’est
désormais sous la forme du « ressort », du « pantin a ficelles » ou de
I'agencement mécanique!!. Georges Mélies semble s’en inspirer dans
son Cake-Walk infernal, tourné en 1903 : la traditionnelle diablerie y
prend une nouvelle forme, sous I'impulsion du music-hall et de la danse

0 Jbid., p. 22-23.
1 Voir les célebres analyses de Bergson sur le « diable a ressort », dont il
fait un des procédés emblématiques de la mécanique du rire.
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parodique introduite par les Noirs Américains'? de Virginie, le cake-walk.
Son cinéma fait alors le lien avec les Arts incohérents de la fin du siecle
précédent, dont il reprend également I'imagerie'?, mais dont il change le
meédia : c’est désormais le corps qui est, seul, chargé d’assumer cette
incohérence, et remplace par ses trépidations et ses dislocations les
calembours et autres jeux de langue.

Tourné en 1908, Le Tic d’Etienne Arnaud est a cet égard éclairant,
du fait du jeu et de l'écart qu’il introduit avec la mécanique du
vaudeville. Centré sur le voyage de noces d'un couple de provinciaux a
Paris, la trame du film évoque celle de pieces comme Le Voyage de
Monsieur Perrichon de Labiche. Le ressort de l'intrigue est par ailleurs
celui de la comédie légere : a cause d'un tic source de quiproquo, le
couple collectionne, littéralement, les importuns qui croient voir dans le
clin d’ceil nerveux de 1'épouse une invitation licencieuse, a laquelle des
Parisiens de toute sorte s’empressent de répondre. Les codes ont
cependant changé : le malentendu se trouve réduit a un geste, tout
comme le comique qui en découle, largement provoqué par une
procession de personnages comme hypnotisés, dont les démarches
variées évoquent la gestuelle claudicante ou « gambillarde » du café-
concert comme de la danse de Saint-Guy. Tic et comique sont donc ici
régis par le méme procédé de contamination, et provoqués par un méme
spasme communicatif. Action réflexe et pulsions sexuelles peuvent ainsi
se rejoindre, pour faire de la « béte humaine » le véritable pivot de ce
court-métrage, au bénéfice d'un rire lui-méme assimilé a un
« déchalnement de vie animale » (Dugas 1902: 122).

Considéré comme le « théatre des illettrés », mais aussi comme un
« théatre des nerfs » (Doumic 1913: 930), le cinématographe acheve donc
la transformation de linconscient corporel en procédé de
représentation. Pour ses premiers spectateurs, «l'expérience
cinématographique » est en effet assimilée, comme 1'a montré Mireille

12 Voir sur ce point Gordon 2001: 210-215.

13 Voir la célébre affiche réalisée en 1893 par Emile Cohl pour I'exposition
des « Arts incohérents » représentant un Jules Lévy grimacant comme un
diable sortant de sa boite.

200



Between, vol. XI, n. 21 (Maggio 2021)

Berton (2015), a I'expérience hypnotique, dont elle reprend la finalité
psychophysiologique!. Le « trépidant cinématographe » (Claretie 1897:
416) trouve ainsi sa place dans la « culture névrotique » de la Belle
Epoque (Berton 2015: 224), au point de devenir une allégorie de la « vie
moderne », avec ses « personnages [qui] apparaissent et disparaissent
apres une mimique exacerbée, ponctuée d’étincelles et de pétillements
électriques » (Claretie 1897: 416). La « machine cinématographique »
semble permettre de figqurer le «corps nerveux », en incarnant ses
mécanismes, mais aussi en projetant ce qui le traverse. Si donc le
comique constitue un des premiers langages du cinéma, c’est parce qu’il
est représentatif de la finalité qu’on lui préte : mettre en scene, projeter
les mécanismes de I'inconscient corporel, dont il peut, en vertu de I'essor
technique qu’il représente, restituer fidelement les mouvements. Selon
Ricciotto Canudo, c’est en effet « I'élément de la rapidité absolument
précise » qui permet au cinématographe de donner forme a un « type de
comique nouveau » (Canudo 2008: 196) qui est aussi, comme 1’a montré
ce rapide parcours, 1'aboutissement logique dune histoire médico-
esthétique.

Le « comique primitif » tel que le cinéma a pu l'incarner pousse a
I’extréme 'assimilation du non-conscient a un langage corporel, et a une
technique permettant de le révéler. Il peut a ce titre étre considéré
comme le document exemplaire d’une voie alternative dans I’histoire de
I’exploration de 'inconscient, voie dont le triomphe de la psychanalyse
a pu faire oublier 'importance. La « machine cinématographique » n’a
certes pas l'exclusive de cette métaphorisation de l’automatisme
cérébral, que favorise l'essor technique dans son ensemble (en témoigne,
entre autres, ’association de la locomotive a la « béte humaine », et du
réseau ferré a un corps nerveux traversé de shocks). « L’esprit [du]
temps » est, pour reprendre le titre de la célebre sculpture de Raoul

14 « Le metteur en scene suggere, puis persuade, puis hypnotise. [...] la
pellicule n’est qu'un relais entre la source d’énergie nerveuse et la salle qui
respire son rayonnement. C’est pourquoi les gestes qui portent le plus a I’écran
sont des gestes nerveux. » (Epstein 1921: 101-102)
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Haussmann, a la « Téte mécanique » et les moyens employés pour la
figurer sont nombreux. La projection cinématographique permet
néanmoins de comprendre que, pour les sciences de la psyché de la Belle
Epoque, l'inconscient fut d’abord un spectacle dont il fallait codifier les
gestes, et ritualiser la représentation. Sa conversion en code esthétique
était donc tout a la fois naturelle et contre-nature, dans la mesure ou elle
revélait la possible qualité d’artefact de cet inconscient « de culture »,
comme il y eut, selon Hippolyte Bernheim, le rival de Charcot, une
« hystérie de culture ».
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