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La letteratura, quali ne siano le alienazioni 
storiche, è il campo stesso in cui si 
sovverte il linguaggio.  
Roland Barthes  

1. Premesse teoriche 
Nel complesso sistema delle arti cinema e letteratura costituiscono 

un binomio costante alimentato da relazioni complesse, poliedriche, a 
tratti polemiche, comunque continue. Rappresentano il simbolo 
dell’evoluzione del rapporto della letteratura con le altre arti, il 
riferimento imprescindibile per valutare in che misura i rigidi canoni e 
le norme silenziose del discorso letterario si convertono alla pluralità 
degli stili ed alla complessità dei linguaggi.  

Tuttavia l’evoluzione di tale rapporto è stata piuttosto travagliata 
e spinosa. Il percorso di legittimazione del visuale filmico nel discorso 
letterario ha incontrato innumerevoli reticenze ed ostacoli. «La lentezza 
con cui il mondo letterario, e in particolare quello accademico, si sono 
misurati con le novità espressive di questa arte è piuttosto 
sconcertante» (Fusillo 2008: 22). Il dibattito si è mosso su prescrizioni 
tanto invisibili, quanto incisive ed è stato sovente confinato 
all’adattamento: processo in cui l’antecedente letterario ha imposto la 
sua supremazia nei giudizi di valore sul testo cinematografico.  

Pertanto, le linee metodologiche per uno studio comparato del 
cinema e della letteratura sono state imbrigliate per anni nel 
consolidato cliché per cui, nonostante le due modalità espressive 
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raccontassero la medesima storia, le procedure diegetiche della 
letteratura venivano comunque considerate superiori. 

L’approccio teorico ha quindi rallentato la sua ascesa verso nuove 
categorie di fluidità, ora focalizzandosi su studi di comparatistica 
ancorati ad utopici criteri di fedeltà del testo (ad esempio i fidelity 
studies), ora respingendo le pressanti richieste di inclusione dalle 
scienze della comunicazione (il cinema, la fotografia, la pubblicità, la 
visual art, ecc …), divenute poi incalzanti in età postmoderna. Ed anche 
quando la letteratura stessa apriva spontaneamente i suoi testi, i suoi 
generi ai differenti linguaggi artistici fluttuanti nel sociale, le resistenze 
intellettuali erano barbicate. E non soltanto nei confronti dell’arte 
cinematografica. A tal proposito è indicativa la riflessione di Remo 
Ceserani sugli albori del postmoderno in Italia: «Nell’insieme, gli 
storici italiani della cultura e della letteratura non vogliono avere nulla 
a che fare con la postmodernità, che temono e disprezzano, anche se ci 
vivono dentro». (Ceserani 1997: 148) 

Così, se da un lato gli scenari della cultura, dell’arte, della 
comunicazione richiamavano a gran voce una rivisitazione dei 
paradigmi di ricerca sul testo e la significazione, intesa finalmente 
quale processo collettivo di produzione di significati, socialmente 
condivisi e culturalmente manipolati, le rassicuranti tradizioni 
accademiche vacillavano molto più lentamente.  

Le cause di tale refrattarietà possono essere ricondotte a infiniti 
fattori e sono state a loro volta fonte di ulteriori dibattiti.  

Le parole di Barthes, in tal senso, appaiono come un monito 
consapevole: 

Nulla è più essenziale a una società che la classificazione dei 
suoi linguaggi. Cambiare questa classificazione, spostare la parola, 
è fare una rivoluzione. (Barthes 1966: 41) 

Gli spunti di riflessione sono molteplici.  
Lo stesso Ceserani (1997) suggerisce probabili impasse intellettuali 

nella piena maturazione della modernità che hanno poi rallentato 
l’accoglienza dei rovesciamenti tipici del postmoderno. Si può inoltre 
meditare sulla lentezza storico culturale con cui il sistema dei generi ha 
abbandonato la dogmaticità eccessiva degli albori (l’impostazione 
teorica di tipo deduttivo, astratto e atemporale), per accostarsi pian 
piano ad un’impostazione teorica di tipo induttivo; un processo 
indolente e lunghissimo che ha avuto il merito di evidenziare la 
difficoltà nello scardinare leggi e consuetudini profondamente radicate 
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nella tradizione letteraria. O infine si può semplicemente addurre una 
sfasatura strutturale fra la tempistica di rielaborazione delle 
tradizionali metodologie di ricerca e le repentine metamorfosi del loro 
stesso oggetto d’indagine, incline per definizione a mutare 
velocemente essenze e caratteristiche storico culturali.  

Non esistono probabilmente conclusioni univoche o teorie 
chiarificatrici che possano soddisfare appieno i dubbi sollevati dal 
dibattito, piuttosto sembra costruttivo, ai fini dell’analisi critica, 
accettare i paradossi legati ai delicati equilibri del sistema letterario: se 
da un lato la letteratura ha bisogno di stilare riferimenti normativi per 
gestire le sue immensità, dall’altro lato produce e alimenta tutti quei 
processi ed elementi innovativi che rivoluzioneranno le sue stesse 
leggi. È proprio all’interno di tale cornice teorico interpretativa che si 
muove il presente studio. 

2. Verso una letteratura intersemiotica 
Si attende il consolidarsi della “temperie postmoderna” (Ceserani 

1997: 149) per un’equa comparazione fra letteratura e cinema, 
un’estetica della traduzione che vada finalmente al di là del mero 
meccanismo dell’adattamento. Le ragioni storico culturali della svolta 
sono evidenti. Il postmodernismo contrasta con la secolare difesa delle 
specificità delle arti, afferma a gran voce l’esigenza e la naturalezza 
della comunicazione fra linguaggi. Prendono corpo nuove leggi di 
mescolanza e contaminazione fra codici semiologici differenti in un 
flusso di temi, stili e forme che rappresenta quel brusio di fondo tipico 
della sensibilità postmoderna. La letteratura, nel suo essere linguaggio 
fra i linguaggi, si riscopre sistematicità aperta, pratica discorsiva che 
rimodula temi, scelte formali, percorsi narrativi, negoziandoli 
ineluttabilmente con gli altri discorsi sociali. Peraltro l’irrazionalità, 
l’eteroclisia dei nuovi scenari socioculturali esaltano la competenza, 
propria della narrativa cinematografica, di dipingere la complessità del 
reale attraverso altre e stimolanti procedure diegetiche. La presenza 
tematica del cinema nella letteratura diventa pregnante, il visuale 
filmico si attesta a pieno titolo quale componente romanzesca 
sovvertendo gli obsoleti meccanismi di comparazione fra le due arti. La 
letteratura riconosce così l’esigenza di nuove tecniche del racconto e 
apprezza la potenzialità mimetica del cinema da cui trae ispirazione 
per approdare ad inaspettate formule di realismo. Si emancipa l’opera 
letteraria o il testo artistico tout court dai rigidi precetti d’impostazione 
modernista per lasciare spazio ad un dialogo fra linguaggi finalmente 
intermediale, improntato su categorie fluide e aperte. Nascono infatti 
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nuovi limiti della letterarietà: confini duttili, flebili, arbitrari, inclini a 
relazioni intertestuali, interdiscorsive e predisposti a circuiti 
metatestuali. Il riuso e la traduzione, presupposti impliciti del fatto 
letterario, si trasformano da operazioni filologiche dai contorni 
determinati in veri e propri percorsi intersemiotici. Alla luce di tali 
considerazioni, scegliere Don DeLillo, autore postmoderno per 
eccellenza, quale scrittore simbolo del ribaltamento di priorità del 
verbale sul visivo, precursore di un’estetica della traduzione 
rivoluzionaria, non è casuale.  

DeLillo si trova dunque incorporato in un avvicendamento 
novecentesco di generazioni, che vede una ridefinizione radicale 
del rapporto tra la letteratura e le altre arti, un’espansione 
ibridante, in direzione di quei generi discorsivi che, trattando di 
Cultura, in precedenza erano stati collocati in secondo piano. 
(Iacoli 2008: 252) 

La sua opera, segno di un’acuta volontà demistificatoria, insidia 
quelle leggi di chiusura che per anni hanno regolato il rapporto della 
letteratura con gli altri linguaggi. Lo scrittore delinea un campo 
tematico denso, un tessuto romanzesco eterogeneo che «sfumando le 
distinzioni normative fra generi artistici» (ibid.: 251) si rivela sistema 
aperto, ricettivo, attento alle dinamiche di comunicazione degli scenari 
socioculturali, di cui si elegge attento cronista letterario. Attraverso la 
proliferazione di temi, personaggi, eventi della storia americana, scorci 
dell’immaginario, DeLillo racconta l’essenza, il non detto e le 
contraddizioni della cultura mediatica contemporanea, giocando 
magistralmente con tutti i linguaggi della comunicazione.  

DeLillo, antropologo del presente, dimostra davvero un’abilità 
consumata nel costruire la sua opera su una fitta trama di codici, 
materiali simbolici e schemi rappresentativi tipici della cultura 
postmoderna. La sua scrittura “intersemiotica” incorpora, fonde e 
transcodifica i principali media espressivi (radio, giornali, 
fotografia, cinema, televisione, pubblicità, video amatoriali, 
Internet) che plasmano l’odierna percezione della realtà. (Bertoni 
2007: 435)  

Il visuale filmico, in particolare, ricopre un ruolo predominante 
nell’universo delilliano. Sin dai primi racconti degli anni Sessanta 
l’impianto narrativo dell’opera si nutre sia a livello formale, sia a 
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livello tematico, dei modi della narrazione e dei contenuti dell’arte 
cinematografica. Infatti se stilisticamente l’autore alterna straordinarie 
performance verbali a cinematografiche modulazioni di sguardo e voce 
narrante, trasformando il suo tessuto romanzesco in perfetta 
sceneggiatura da grande schermo, sul piano del contenuto inserisce, 
senza mai alterare il patto comunicativo col lettore, film realmente 
esistenti o finzionali, indispensabili per lo svolgimento del plot. 
Irrinunciabili gli esempi di Unterwelt di Sergej Ejzenštejn nel 
capolavoro Underworld e di Suddenly di Lewis Allen e We were strangers 
di John Huston in Libra. Unterwelt di Sergej Ejzenštejn, film fittizio dalla 
connotazione particolarmente complessa, spicca quale omonimo 
ipotesto cinematografico inserito nel cuore del romanzo, la cui chiave 
di lettura, che lo stesso DeLillo ci regala fra le righe: «Tutto quello che 
Ejzenštejn vuole farti capire, alla fine, sono le contraddizioni 
dell’essere» (DeLillo 1997: 474), risuona ironicamente valida anche per 
il testo letterario. Nel secondo caso i film, che il protagonista di Libra 
guarda qualche tempo prima dell’assassinio del presidente Kennedy, 
esibiscono una trama strategicamente affine al dipanarsi della vicenda 
romanzesca (Suddenly racconta di alcuni malviventi che complottano 
un piano per uccidere il presidente degli Stati Uniti e We were strangers 
tratta di un ribelle americano che vuole assassinare un dittatore 
cubano), inserendosi nel gioco testuale quali metaforici e preziosi 
sottotesti filmici. A livello formale preme citare l’incipit di Running dog, 
romanzo del 1978, in cui il ritmo, i tempi e i modi della narrazione 
appaiono squisitamente cinematografici. Le parole dell’autore danno 
corposità visuale ad una forma letteraria già in nuce pronta per una 
lettura filmica. Parole che, nel momento stesso in cui si scorrono, 
richiamano dal bagaglio mediatico del lettore innumerevoli scene di 
film americani in cui i poliziotti trovano un cadavere, con tanto di 
inseguimento e telefonata alla centrale. Del Bravo e Gannet nei gesti, 
nelle battute, persino nei cognomi, incarnano sulla pagina letteraria il 
perfetto stereotipo filmico del detective in azione. 

Del Bravo estrasse una .38 a canna corta dalla fondina ascellare nascosta 
sotto il giubbotto di lana a quadri e fece scorrere il fascio di luce sul 
pavimento. Avanzò adagio, preoccupato per i chiodi sporgenti e, più in 
generale, per l’atmosfera, le presenze, un campo di sensazioni senza nome. 
Era sdraiata sulla schiena, vivida nella caligine grigia, con la testa girata da 
una parte. La ferita all’addome, sotto la gabbia toracica, sanguinava ancora. 
Tutta quella polvere, la posizione della testa e i vestiti in disordine 
indicavano che c’era stata una colluttazione. (DeLillo 1978: 6) 
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Ecco uno dei modi in cui DeLillo riformula le usuali leggi della 
narrazione: la competenza presupposta del destinatario si erge, non 
più su consuetudini di ricezione prettamente letterarie, ma 
dichiaratamente e spudoratamente cinematografiche. Infatti per 
riuscire appieno nel gioco narrativo è necessario che un inusuale 
«lettore modello» (Eco 1979) possieda un’enciclopedia culturale che sia 
anche, a volte soprattutto, filmica. Sovvertendo, infrangendo le norme 
della ricezione romanzesca, lo scrittore americano indica una nuova 
funzionalità della pratica intertestuale in cui la relazione è fra codici, 
discorsi, linguaggi differenti, ed in cui finalmente il visuale sembra 
avere la sua rivalsa sul verbale. 

3. La sfida di DeLillo 
In una breve nota in appendice al racconto The Uniforms del 1973, 

lo scrittore, già impertinente fautore della libertà manipolatoria dei 
testi, precorre ciò che sarebbe cambiato in quel decennio nel rapporto 
fra letteratura e cinema:  

I consider this piece of work a movie as much as anything else. 
Not my movie, however. No, the work is an attempt to hammer 
and nail my own frame around somebody else’s movie. The 
movie in question is “Weekend”, made of course by the mock-
illustrious Jean-Luc Godard. After seeing this film for the first and 
only time, I walked the two miles or so from the theater where it 
was playing to the monochromatic street I live on and 
immediately set to work remaking what I’d seen and heard. Took 
out the boring parts. Added a few brand names. Two sittings later 
I had The Uniforms. […] I guess I was just trying to find one small 
way in which literature might be less rigid in the sources it uses. 
Thousands of short stories and novels have been made into 
movies. I simply tried to reverse the process. […] I submit this 
mode of work as a legitimate challenge to writers of radical intent. 
(DeLillo 1973: Pref.)1  

                                                 
1 Trad. it.: Considero questo lavoro un film, come nessun altro. Non un 

mio film, comunque. No, il lavoro è un tentativo di incorniciare il mio 
schema personale attorno al film di qualcun altro. Il film in questione è 
Weekend dell’illustre Jean-Luc Godard. Dopo aver visto questo film per la 
prima ed unica volta, ho passeggiato per le due miglia circa che separano il 
cinema dove era proiettato dalla monocromatica strada dove vivo e 
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La sfida è lanciata, innanzitutto a se stesso. DeLillo rimodula i 
vincoli normativi del binomio cinema-letteratura: è la sua opera 
letteraria a nutrirsi esplicitamente dei percorsi tematici del regista 
francese, creando una rete di citazioni e prestiti che va ben al di là della 
semplice influenza o della vaga ispirazione. Lo scrittore usa il termine 
remake, ma compie una vera e propria opera di traslazione semiotica: 
non si opera qui un rifacimento, producendo un altro film adattato a 
nuove tecniche o ad ulteriori esigenze di mercato, bensì si compie la 
sua traduzione in un altro linguaggio artistico, la letteratura.  

Per trasgredire le convenzioni radicate nella comunicazione fra 
linguaggi, DeLillo sceglie come complice il più ribelle dei registi 
francesi, colui il quale ha già sovvertito, in nome della denuncia 
sociopolitica, il classico cinematografico ed ha rinegoziato con il suo 
pubblico scelte tematiche e strategie d’enunciazione.   

DeLillo ha, infatti, dichiarato più volte che uno degli elementi che 
ha maggiormente contribuito alla formazione del suo bagaglio 
ideologico e culturale e che, di conseguenza, ha influito notevolmente 
sulla creazione di molte delle sue opere è stato il cinema francese degli 
anni Cinquanta e Sessanta, la Nouvelle Vague, ed in particolar modo i 
film di Jean-Luc Godard. Se tale influenza risulta più evidente nella 
prima produzione letteraria dell’autore diventa più sottile e accennata 
nelle opere più tarde e mature, continuando pur sempre ad essere 
chiave di lettura indispensabile per la comprensione di molti dei suoi 
percorsi romanzeschi. DeLillo non soltanto reinterpreta i temi più 
significativi del discorso critico del regista sui media, sul potere 
logorante del consumismo, traducendoli ora in nuovi spunti narrativi, 
ora in palesi citazioni, ma traduce in ambito letterario tutti i suoi 
escamotages stilistici (esemplari in tal senso la tecnica dell’intervista con 
la voce fuori campo o il monologo del personaggio in primo piano, 
spudoratamente ripresi in Americana). 

Si potrebbero, inoltre, citare ulteriori riferimenti alla 
cinematografia di altri grandi autori: Ingmar Bergman, Robert Bresson, 
Ikiru Watanabe, Federico Fellini; legami ora formali, ora tematici, che 
testimoniano l’importanza che il cinema di un certo valore ha assunto 
nella formazione del bagaglio dello scrittore. Una certa tipologia di 
                                                                                                                                          
immediatamente ho programmato il lavoro per rifare ciò che avevo visto e 
sentito. Tolto le parti noiose, aggiunto pochi nomi nuovi. Poco dopo avevo 
The Uniforms. Credo di stare cercando un piccolo modo in cui la letteratura 
può essere meno rigida nell’utilizzo delle sue fonti. Migliaia di racconti brevi 
o romanzi sono stati tradotti in film. Ho semplicemente cercato di invertire il 
processo. Sottopongo questo modo di lavorare come una sfida legittima per 
gli scrittori dagli scopi radicali. (Trad. mia) 
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cinema, appunto, che si contrappone all’industria hollywoodiana, che 
sottolinea quell’eterna scissione ed allo stesso tempo inevitabile fusione 
fra cultura high brow e low brow, fra l’ideologia dell’uguaglianza e le 
logiche borghesi del consumismo di massa, fra, come ha più volte 
ironizzato Godard, “Marx e la Coca Cola”.  

4. Leggi della contaminazione e della mescolanza 
Le ostentate influenze del grande regista francese sulla letteratura 

‘delilliana’ sono semplicemente innumerevoli. Risulta impossibile 
stilare una breve cronistoria, si scorrono pertanto i prestiti più espliciti 
circoscritti alla prima fase della scrittura di Don DeLillo. Alla luce di 
quanto esposto finora, le corrispondenze tematiche e formali che si 
andranno a sottolineare risultano funzionali per almeno tre ordini di 
motivi. In primo luogo evidenziano il comune approccio critico 
demistificatorio che ha fatto della cinematografia dell’uno e della 
letteratura dell’altro, non solo un acuto strumento di analisi della 
complessità del proprio tempo, ma soprattutto un irriverente atto di 
ribellione al conformismo delle arti. Inoltre rilevare ora i prestiti 
espliciti dai singoli film, ora le influenze di ampio respiro che hanno 
segnato l’opera dello scrittore nelle nervature più importanti, è utile 
per attestare quella libertà di contaminazione e di mescolanza fra 
codici semiologici differenti che DeLillo ha sempre reclamato, cercato e 
posto in essere nelle sue opere. Infine i debiti, tematici e formali, nei 
confronti di Godard illuminano nuove strade al rapporto fra letteratura 
e cinema e inducono nuove riflessioni sui confini dell’autorialità e del 
plagio in età contemporanea. 

Jean-Luc Godard racconta con toni grotteschi, crudeli, a volte 
surreali, l’orrore di una classe borghese succube dei suoi stessi beni di 
consumo. I prodotti tanto socioeconomici, quanto simbolici della 
macchina consumistica sono strumentali, nell’universo diegetico del 
regista, alla definizione dell’identità e del valore del singolo 
personaggio. Il regista simbolo della Nouvelle Vague dedica molti dei 
suoi ritratti cinematografici, spesso etichettati come veri e propri studi 
sociologici, a quella gioventù francese persa nel tentativo di conciliare 
ideologicamente una certa cultura di sinistra con il bombardamento del 
consumo di massa. Fragili e rabbiosi, soli e disorientati, “i figli di Marx 
e della Coca Cola” non trovano né conciliazione, né un ruolo nel 
mondo, si riscoprono figli del depauperamento dei valori, vittime 
inconsapevoli della pubblicità, dell’industria tritura miti 
hollywoodiana. Finiscono col disperdere flebili interessi sociopolitici, 
perdendosi nelle barbarie o addirittura morendo.  
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Don DeLillo racconterà a sua volta il dramma e il non senso di 
personaggi costretti a muoversi in una realtà sociale disperatamente 
plurima che ha perso il suo ancoraggio ontologico; personaggi che 
avvertono il peso di una claustrofobia semiotica sempre più 
opprimente, tristemente assuefatti alla fruizione dei medesimi testi 
mediatici. Le corrispondenze sono molteplici: nel comune vissuto 
interiore, nel disagio esistenziale mai sopito, negli atteggiamenti di 
disfatta o ribellione al conformismo.  

In Americana, romanzo primo del 1971, David Bell, dichiarato 
«figlio di Godard e della Coca Cola» (DeLillo 1971: 271), è il singolo che 
soggiace alle contraddizioni e al dramma del sogno americano, è 
l’artefice-vittima di un sistema che produce e distrugge ogni cosa. E 
pagherà fino alla fine il suo utopico tentativo di conciliare, proprio 
come i giovani francesi, opposti insanabili: la vacuità dei format 
televisivi e gli aforismi di S. Agostino, spot pubblicitari e letture 
solitarie di poesie, un padre cinico e senza scrupoli e una madre 
spirituale. David, con i suoi tortuosi percorsi esistenziali, è alter ego 
romanzesco delle inquietudini logoranti del Paul di Masculin féminin o 
del giovane Michel di Á bout de souffle. Proprio come Michel, David è 
vanesio, schiavo della sua immagine, cerca di risanare nello specchio la 
sua identità vacua e frammentata come un palinsesto televisivo. E se 
Michel, rapito dal fascino dell’icona, si perdeva nel manifesto di 
Humphrey Bogart al cinema, DeLillo omaggia il maestro Godard 
regalandoci un peculiare mise en abyme citazionale in cui David guarda 
il poster di Jean Paul Belmondo che a sua volta nel film Á bout de souffle 
sta ammirando quello di Bogart. Ma la dipendenza di David nei 
confronti dell’industria hollywoodiana e dei suoi miti raggiunge 
estreme conseguenze, va decisamente oltre l’infantile emulazione di 
Michel. Il personaggio codifica ogni singolo istante delle sue giornate e 
delle sue emozioni attraverso il corrispettivo stereotipo filmico, e 
dichiara addirittura la sua volontà di fusione con l’immagine 
cinematografica: 

Burt era come una città in cui noi tutti abitiamo. Tanto era 
grande. Nel confluire dell’ombra e del tempo c’era spazio in 
abbondanza per tutti, e nel pensarlo capii che dovevo estendermi 
di più, fino a separare ogni molecola e fondermi all’interno di 
quell’immagine. (DeLillo 1971: 18) 

David si ancora infine nel paradosso: decide di girare un film per 
ripercorrere e fare chiarezza sulle tappe più significative della sua vita, 
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per liberarsi dagli infiniti echi della sua ‘cinematografica’ esistenza. 
L’escamotage però si rivela, soprattutto da un punto di vista formale, 
l’ennesimo retaggio filmico che condiziona il suo bagaglio personale. Il 
progetto catartico utilizza, infatti, una delle tecniche più identificative e 
rivoluzionarie della cinematografia di Godard, adottata in Masculin 
Féminin: interviste filmate con telecamera fissa, domande da una voce 
fuori campo e spalle al muro dell’interrogato. E così David si ritrova 
per l’ennesima volta imbrigliato nelle infinite ragnatele semiotiche 
della sua esistenza: 

La cosa si stava facendo complessa, non mi limitavo più a 
trafficare con il passato per cambiarne un po’ il colore: cominciavo 
a mescolare i vari passati finendo per ritrovarmi, almeno in parte, 
con un film nel film. (DeLillo 1971: 304) 

Una riflessione a parte meritano le short stories degli anni Sessanta 
che rappresentano nell’insieme le opere in cui la traduzione di temi e 
motivi cinematografici appare più evidente, addirittura ostentata. Si 
scorrono gli esempi più espliciti. 

Nel racconto Coming. Sun. Mon. Tues. del 1966 (già il titolo 
volutamente uguale alle insegne luminose dei cinema americani) una 
giovane coppia bohémienne vive giorni indolenti, trascinata dal 
susseguirsi degli eventi in un’atmosfera esistenziale molto affine a 
quella di Michel e Patrizia in Á bout de soufflé. La trama è nell’insieme 
poco strutturata, le vicende rocambolesche dei personaggi (stanno 
insieme, poi si lasciano, litigano, lui non vuole lavorare e assumersi 
responsabilità) movimentano sì il percorso narrativo, ma sembrano 
non conferirgli densità e coerenza. Dal capolavoro di Godard del 1959, 
DeLillo sembra rubare l’essenza della coppia, l’idea di un amore e di 
una vita senza regole e quel mood ineffabile, misto di ribellione e 
rassegnazione che si respira in ogni scena del film. Lo scrittore ostenta 
poi prestiti tematici inequivocabili come ad esempio il furto d’auto e la 
gravidanza inattesa della ragazza. Dal punto di vista formale, il 
racconto appare nella sua interezza più simile ad una sceneggiatura da 
Nouvelle Vague, piuttosto che a un testo letterario: 

It is Fifth Avenue in late afternoon in autumn and the shadows 
darken the street. The boy wears a heavy sweater and desert 
boots. He has long hair. The girl is pretty. She is wearing a heavy 
sweater. It is Fifth Avenue or Grosvenor square. She has lovely 
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eyes. They look in the shop windows. Mannequins in fur and 
diamonds. Leaves are falling. (DeLillo 1966)2  

La storia sembra procedere per fotogrammi, le scene si 
susseguono senza alcuna connessione narrativa, come se una macchina 
da presa scorresse da un particolare all’altro. L’emulazione della 
grammatica cinematografica di Godard, avulsa alle congiunzioni 
esplicite ed alle connessioni illustrative, è evidente. 

Nel successivo Baghdad Tower West del 1968 il prestito più esplicito 
si riconduce al film Masculin Féminin, entrambi i testi utilizzano infatti 
il medesimo spazio narrativo per lo svolgimento del plot: un 
appartamento che il protagonista, il giovane Paul per Godard e un 
uomo di mezza età per DeLillo, affitta da tre donne, tutte in qualche 
modo ossessionate dalla cultura pop e dalla brama di avere successo. 
DeLillo riprende più volte nel percorso narrativo la tendenza del 
protagonista a codificare la realtà e la propria identità attraverso lo 
stereotipo cinematografico e inoltre rimaneggia abilmente la 
discrepanza ideologica insita nel mondo valoriale dei personaggi di 
Godard, costantemente divisi fra simboli del consumismo imperante e 
valori di una certa cultura politica di sinistra.  

È il racconto breve The Uniforms del 1973, come precedentemente 
accennato, a rappresentare tuttavia l’esempio più esplicito di 
replicabilità testuale. Il film rimaneggiato da DeLillo è Weekend del 
1967, testo simbolo della rivoluzione politica e artistica di Jean-Luc 
Godard. La trama appare incoerente e poco lineare, a tratti fuorviante. 
Corinne e Roland Duran sono una coppia borghese il cui progetto è 
quello di raggiungere fuori città i genitori di lei per ucciderli e rubare il 
loro denaro. Il viaggio in automobile per giungere a destinazione è 
carico di riferimenti simbolici imprescindibili per la comprensione sia 
delle tematiche più profonde del film, sia delle radicali volontà 
accusatorie di Godard. Roland guida senza alcun rispetto per il codice 
stradale, irriverente e sprezzante in ogni piccolo gesto (si alza spesso in 
piedi per insultare con veemenza gli altri automobilisti), si imbatte in 
un lunghissimo ingorgo composto da innumerevoli tipologie di 
automobili e personaggi. La scena scorre molto lentamente in un piano 
                                                 

2 Trad. it.: È la Fifth Avenue nel tardo pomeriggio di autunno e le 
ombre rendono scura la via. Il ragazzo indossa un maglione pesante e 
stivaletti. Ha lunghi capelli. La ragazza è deliziosa. Sta indossando un 
maglione pesante. È la Fifth Avenue o Grosvenor Square. Lei ha occhi 
adorabili. Guardano le vetrine. Manichini in pelliccia e diamanti. Le foglie 
cadono. (Trad. mia) 
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sequenza interminabile di quasi undici minuti, passato alla storia come 
il simbolo della rottura formale delle convenzioni cinematografiche. Il 
linguaggio filmico compie un vero e proprio percorso camaleontico di 
trasformazione: da finzionale a simbolico, da onirico a dissacrante, 
sempre volutamente metaforico. I protagonisti, infatti, durante il loro 
viaggio si imbattono in personaggi e scene surreali dagli investimenti 
simbolici complessi. È da sottolineare la peculiarità dell’incontro fra 
Roland e Corinne con due attori: un uomo ed una donna travestiti in 
modo fiabesco, colorato, teatrale. Lo spettatore evince con difficoltà, 
oltretutto da uno scambio di battute apparentemente insensato, che si 
tratta di due attori che interpretano i personaggi di Emily Brontë e 
Rousseau. Camminano senza meta in un piccolo bosco, leggono ad alta 
voce versi sconnessi, recitano passi letterari poco comprensibili ed 
irritano Corinne e Roland che non colgono minimamente il senso del 
loro fare e li interrompono nervosamente per chiedere indicazioni 
stradali. L’effetto di straniamento che la scena provoca nel patto 
finzionale dello spettatore viene bruscamente surclassato dalla barbara 
perfomance della coppia borghese che, ormai spazientita, dà fuoco 
all’attrice/Emily Brontë e poi riprende il suo percorso ignorando tutto 
l’accaduto. La motivazione dell’atroce gesto e della disarmante 
noncuranza emerge dalle parole di Roland che esorta la moglie a 
proseguire spiegandole che in fondo si tratta soltanto di personaggi 
immaginari che non meritano la loro attenzione: “What’s the good of 
talking to them?”. 

 La scena, seppur ostica e poco lineare, enuclea l’idea di Godard 
sul binomio borghesia-terrorismo. Il terrorismo nutre il sistema 
ideologico valoriale della borghesia e si manifesta nella sterile 
presunzione del borghese che ignora, evita, addirittura distrugge tutto 
ciò che non comprende, che non classifica come uguale, consono ai 
propri dettami esistenziali, uniforme (come sottolineerà DeLillo).  

I protagonisti vengono successivamente rapiti da un gruppo di 
barbari aggressori che seminano orrore su orrore, esibendo una 
violenza distruttiva che giunge fino al cannibalismo. Alla fine Corinne 
mangia addirittura uno spezzatino cucinato con la carne di esseri 
umani, fra cui probabilmente suo marito. Il messaggio di Godard è 
tanto complesso quanto feroce. La coppia è il simbolo della borghesia 
cinica e consumista che non è capace di rispettare il valore del lavoro e 
del denaro, schiava dei beni di consumo e della moda, (Corinne dopo 
un clamoroso incidente in cui la loro lussuosa automobile brucia si 
dispera per la perdita della borsa griffata), conduce un’esistenza priva 
di ideali e progetti concreti per il bene del collettivo. Sono loro i veri 
terroristi, cannibali feroci, superficiali e spietati. Godard raggiunge sia 
gli apici della sua denuncia sociopolitica, sia la completa 
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destrutturazione delle norme del classico filmico: trama non lineare, 
impronta saggistica della narrazione, personaggi poco strutturati, 
accordi e focalizzazioni spazio temporali deboli e incoerenti.  

DeLillo qualche anno dopo scrive il suo The Uniforms. Focalizza il 
nucleo tematico della storia sulla banda dei terroristi aggressori. I 
personaggi compiono una sorta di surreale percorso di distruzione in 
cui incrociano vari soggetti, ora massacrandoli, ora esibendosi in 
macabre performance. Vale la pena sottolineare alcuni tratti: i terroristi 
si chiamano Breathless o Jean-Luc, sono cannibali e dopo aver compiuto 
i loro orrori vanno in giro per negozi, guardano le vetrine e sfoggiano 
un abbigliamento ricercato, quasi un uniforme. Il loro immaginario è 
prettamente cinematografico, il referente assoluto è l’universo filmico e 
il valore del passato si appiattisce, si annulla: la storia non è altro che il 
trascorso raccontato nei film di John Ford. Ma bisogna soffermarsi su 
un passo in particolare, l’ennesimo massacro delle uniformi del terrore. 
Jean-Luc e compagni uccidono i membri dell’equipaggio di un carro 
armato, pieno zeppo di prodotti dell’industria Dow Chemical. 
Coincidenza apparentemente priva di senso o meglio insignificante per 
il lettore del 1973 che probabilmente si confonde nel seguire una trama 
ostica e lacunosa, proprio come quella di Weekend. In realtà si tratta di 
un particolare molto importante che indica gli albori di quell’ideologia 
del segreto e della cospirazione che diverrà nucleo tematico nevralgico 
di Underworld. Le multinazionali e la guerra, il terrorismo e il dominio 
dell’immagine, il processo di smaltimento dei rifiuti e la pubblicità, 
Everything is connected è il leitmotiv imperante di Underworld. Tutto è 
interconnesso a livello profondo: forze macrosociali di portata globale 
decidono il futuro del mondo attraverso un sistema invisibile che si 
nutre di segreti e manovre inconfessabili. Il maestro Godard ha colto in 
anticipo: i borghesi sono terroristi, DeLillo raccoglie e va oltre, nella 
sua letteratura i terroristi, i consumatori borghesi, i pubblicitari, gli 
industriali fanno tutti parte del medesimo sistema di distruzione. 
Grazie alle leggi della politica, dell’economia, del terrore e soprattutto 
dell’immagine manipolano strategicamente le coscienze del singolo e 
del collettivo, ingessati nelle loro uniformi decidono il destino della 
massa inconsapevole. E cosa possono i cineasti e gli scrittori per 
fermare tutto questo? Spesso contrastati, a volte incompresi, 
sovvertono le leggi del linguaggio artistico per denunciare, attaccare, 
rivoluzionare, indurre alla riflessione ed alla consapevolezza. 

DeLillo trasforma il suo racconto in un nuovo rituale di replica: 
rimaneggia l’opera cinematografica, coglie il suo monito ribelle, 
amplifica il suo messaggio, dimostrando come possano essere proprio i 
testi a indebolire le autorità auto conferite dei linguaggi, e non solo 
quelle. 
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4. Conclusioni 
Don DeLillo indica, consapevolmente o meno, la nuova legge-non 
legge della semiosfera contemporanea: ogni testo manipola, richiama o 
riutilizza gli stessi contenuti di altri testi, attraverso altre o medesime 
sostanze dell’espressione. Le traduzioni, da un codice semiotico 
all’altro, non sono soltanto inevitabili, ma risultano indispensabili per 
la definizione dell’identità del testo. È come se ogni opera, lungi 
dall’essere una creazione isolata, contenesse già in nuce l’infinito 
dialogo già vivacizzato da altri testi e offrisse spontaneamente 
molteplici spunti per la negoziazione di se stessa. Se la significazione è 
un fenomeno collettivo, esito di continue negoziazioni fra gli attori 
sociali e se un testo non è altro che un complesso conglomerato di 
senso che viaggia arbitrariamente nella semiosfera, è obsoleto 
pretendere che quel testo non si sporchi, non venga in qualche modo 
rubato, contraffatto o semplicemente rielaborato. La vera rivoluzione 
sta nell’accettare tutto ciò senza gridare allo scandalo, al plagio, 
approdando a nuove rivisitazioni semantiche del concetto di 
originalità dell’opera, ricordandoci che, da secoli, «ogni scrittura è 
sempre riscrittura» (Fusillo 2010: 182). La sfida di DeLillo ci porta a 
considerare ‘testo’ qualsiasi occorrenza semiotica concreta (un 
romanzo, un film, un quotidiano, uno spot pubblicitario), ossia una 
complessa configurazione di senso che, utilizzando una certa materia 
dell’espressione, si fa veicolo di determinati contenuti e li traduce, li 
negozia, li rimodula nell’immaginario. Il testo va quindi al di là del suo 
essere “opera aperta” e si rivela realtà polare, permeabile nei confini, 
predisposta alla riconversione, alla contaminazione ed al 
fraintendimento. La letteratura, pertanto, del cinema, così come delle 
altre pratiche di significazione ad essa contemporanee, assorbe i 
linguaggi e le procedure di senso, traducendoli ora in nuclei tematici, 
motivi e sottomotivi, ora in espedienti formali e nuove scelte stilistiche 
per i propri tessuti romanzeschi. Ai fini di una maggiore libertà nella 
comparazione delle arti, per il reale superamento di stantii stereotipi 
normativi, risulta quindi funzionale e vincente un’idea di letteratura 
incentrata sulle relazioni tra testo e contesto, favorevole alla sua 
predisposizione ‘sociale’. Laddove comparazione diventa sinonimo di 
apertura e libertà la letteratura non rimane linguaggio chiuso in se 
stesso, monade isolata priva di scambi e comunicazioni, ma sistema 
simbolico a-normativo che sbircia, prende in prestito, copia talvolta, 
senza peccato. La sfida di DeLillo stimola nuove riflessioni sulla 
questione dell’originalità dell’opera che si ripropone nei termini di 
patto identitario, continuamente rinegoziato con le opere precedenti, 
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appartenenti o al medesimo o ad altri codici semiologici. Se è vero, 
come suggerisce Paolo Fabbri, che ogni testo possiede al suo interno 
infiniti biglietti di invito, DeLillo ne ha semplicemente raccolto alcuni 
dall’opera di Godard, immettendoli in quell’immenso incrocio di flussi 
discorsivi che è la nostra semiosfera. Flussi, appunto, e per questo 
incontrollabili e non soggetti ad alcuna norma prestabilita. Barthes ha 
scritto: «il racconto si fa gioco della buona e della cattiva letteratura: 
internazionale, trans-storico, transculturale, il racconto è là come la 
vita» (Barthes 1966: 7). Sono proprio i racconti del mondo e sul mondo 
ad indicarci la loro intrinseca traducibilità, la varietà dei codici in cui 
possono riversarsi, trasformarsi, ibridarsi. L’apertura, la curiosità verso 
gli studi culturali e le scienze della comunicazione sono già lì, in nuce 
nel discorso letterario. Nessuna legge può limitare tale universalità, 
DeLillo ha vinto la sua sfida. 
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