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the metamorphoses of the demon 
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François Bouchard 

 

Abstract 

This paper aims to emphasize how Dino Terra takes hold of Lucien Lévy-
Bruhl analysis about loi de participation into the narrative of his first novels 
between 1929 and 1938. Borrowed from Les faux-monnayeurs by André Gide, 
the demon in Ioni. Qualche tempo di due umani e d’un demone (1929) acts as a 
omniscient narrator. This figure, who is subjected to a profound 
metamorphosis in the following novel, Profonda notte (1932), through the 
hallucinated vision of the character lost in the Arctic, reverts to an almost 
traditional appearance in Fuori tempo (1938). In this last novel, the central 
character submits to the teaching of the scientific wizard, prof. Leo Vario, who 
is obsessed with «twisting time» and does not hesitate to converse with an 
elegantly dressed modern Devil. Initially the interpreter of the character’s 
unconscious, the figure of the demon, who later turns to the Devil, becomes 
embodiment of the unconscious, in a world which implements what French 
philosopher Lucien Lévy-Bruhl analyzed as law of participation.  
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Psiche e legge di partecipazione: le 
metamorfosi del demone nel romanzo 

di Dino Terra (1929-1938) 

François Bouchard 

Primo romanzo e terza opera pubblicata da Dino Terra, Ioni 
appartiene alla fase sperimentale dello scrittore, quando al centro della 
sua produzione si situa ancora la ricerca di una forma narrativa 
congeniale alle modalità di rappresentazione dei suoi personaggi e dei 
meccanismi psichici che li muovono. In questa ricerca, che rifugge dal 
ricorso a categorie psicologiche preesistenti, lo scrittore si serve della 
presenza narrativa di un demone le cui metamorfosi lo accompagnano 
fino al 1938, contribuendo a mettere a nudo, secondo modalità diverse, 
gli strati più reconditi della psiche dei personaggi. Tale scavo si 
riconosce anche in Metamorfosi, dove nel discorso del protagonista 
Titus viene inserita una lunga disquisizione su contiguità e affinità tra 
uomini e bestie (Terra 1933: 158-159) direttamente ispirata ad un passo 
de L’âme primitive del filosofo francese Lucien Lévy-Bruhl (Bouchard 
2009: 47). Ma ben lungi dal fungere da semplice serbatoio di situazioni 
e aneddoti a cui attingere liberamente, l’opera di Lévy-Bruhl fornisce 
anche strumenti concettuali che il romanziere saprà usare 
reinterpretandoli in alcuni testi tra cui, conclusosi il periodo 
sperimentale inaugurato da Ioni, il romanzo Fuori tempo.  

Il titolo completo del primo romanzo, Ioni — Qualche tempo di due 
umani e d’un demone – Storia con avvenimenti rari normali curiosi e 
straordinari — Più delle considerazioni e altre cose interessanti, dalle 
risonanze barocche, palesa un progetto ambizioso: porre come fonte 
della narrazione la figura abnorme di un demone, essere anteumano 
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ma non divino né diabolico, che ha il potere di infilarsi a piacimento e 
di stare nella scatola cranica degli esseri umani maschi, e solo maschi, 
da lui prescelti e di venire perciò a conoscenza dei moti più intimi della 
loro psiche. Il romanzo prende le mosse da questa apparizione: nella 
nebbia londinese di Northumberland Avenue; il demone si rivela 
casualmente, in piena notte, sotto le sembianze di un uomo «nudo, e 
verde» (Terra 1929: 3), a un primo narratore di convenzione. Tale 
incongrua epifania deriva da un banale equivoco: l’aver scambiato il 
passante assorto nei propri pensieri con Ramik, quello che il demone 
chiama «il mio uomo» (ibid.: 27), e l’aver voluto inserirsi dentro la sua 
mente mediante un bacio sulla nuca che si risolve per il malcapitato in 
un bruciore acuto «a due o tre centimetri dall’orecchia», come se gli 
fosse stato «premuto un timbro arroventato» (ibid.: 2).  

Dall’abbaglio nasce la trasmissione della storia di Ramik e Jone 
ovvero, per dirla con il demone, «qualche tempo fra una donna 
qualunque e un uomo un po’ speciale, ma fatto come gli altri» (ibid.: 5). 
E questo demone che si muove sulla terra da millenni, che ha 
conosciuto ninfe, satiri, fauni e addirittura «il saggio Pan»1, si fa latore 
della storia travagliata tra i due amanti che, nata sotto i suoi occhi, 
porta l’uomo, Ramik, dalla maturazione di un progetto — «una cosa», 
rimasta elusa, ma «di una grande importanza»2 — al suo abbandono 
per precipitare a corpo morto nella relazione amorosa fino alla sua 
straziante conclusione e alla prostrazione psicologica che ne consegue.  

Incorniciata da un proemio e da una conclusione in cui interviene 
il suo interlocutore e primo narratore, la relazione del demone trae 
vantaggio dall’ambiguità del proprio statuto nel dispositivo narrativo, 
dove egli è al contempo testimone esterno e interno ai meccanismi 
mentali del protagonista, che fa suoi di volta in volta. Con questo 
procedimento, Terra sembra attuare in parte il progetto enunciato da 

 
1 «Dove erano andate le attraevoli ninfe col loro seguito d’amici? I satiretti 

birichini, i fauni artisti, il saggio Pan?» (1929: 46). 
2 «Lo trovai a lavorare internamente per una cosa che avrebbe dovuto produrre 

esternamente, e questa doveva essere di una grande importanza anche per noi» 
(1929: 11-12). 
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André Gide nel Journal des faux-monnayeurs (1927) in questi termini: 
«J’en voudrais un (le diable) qui circulerait incognito à travers tout le 
livre et dont la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait moins 
en lui» (Gide 2002: 37).  

È una figura discreta quella del diavolo che, ne Les faux-
monnayeurs (1926), fa puntualmente capolino nel discorso della voce 
narrante, rimanendo però sempre estranea alla diegesi: una presenza 
astratta che aleggia sulla scena del romanzo quasi configurandosi come 
un’istanza morale3. Solo nelle ultime pagine essa cambia statuto, 
divenendo anche un oggetto di discussione teologica e, a modo suo, di 
fede, quando il vecchio La Pérouse giunge disperato alla conclusione 
che «le diable et le Bon Dieu ne font qu’un; ils s’entendent» (Gide 2006: 
377). E conclude: «La cruauté, voilà le premier des attributs de Dieu» 
(ibid.: 378). 

Viceversa, in Ioni il demone recupera anche la funzione di 
protagonista, partecipe della vita dell’uomo che si è scelto: lo elegge, lo 
segue, lo descrive; racconta e giudica anche le sue vicende, da esperto 
in materia. La sua presenza nella diegesi è tale che il demone giunge a 
restituire il movimento delle passioni e dei pensieri di Ramik, tramite 
una focalizzazione esterna in cui il discorso del demone narratore 
viene a identificarsi con quello indiretto della coscienza dell’uomo, per 
poi discostarsene puntualmente in un movimento altalenante tra 
fusione e distanza partecipe.  

Tuttavia la soggettività del demone si palesa attraverso un 
universo di riferimento che attinge a una storia millenaria, se non 
addirittura una preistoria e una paleontologia. Così, riferendo di uno 
dei primi colloqui tra i futuri amanti, nella fase del riconoscimento e 
della seduzione, il demone individua il motivo dell’eccitazione provata 
da Ramik non in «un avvivamento di tipo sessuale», ma piuttosto 
«nell’eredità lontanissime» (Terra 1929: 22), «indietro centinaia e 
milioni di migliaia d’anni, oltre i semplici vertebrati, fino alla Cytula; 

 
3 «C’était l’heure douteuse où s’achève la nuit, et où le diable fait ses comptes» 

(Gide 2006: 59). Oppure: «Laissons-le, tandis que le diable amusé le regarde glisser 
sans bruit la petite clef dans la serrure» (ibid.: 60).  
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per intravedere in una buia vertigine la schiacciante eredità che li 
incombe e li avvolge» (ibid.: 23). Non così schiacciante, tuttavia, da 
rendere impossibile il percorso a ritroso che Ramik compie, in 
occasione di un secondo incontro, risalendo «dall’abisso della cellula 
stipite […] ai pesci siluriani, ai rettili permiani, ai monotremi, ai 
placentati, alle proscimmie, fino all’s» (ibid.: 24), fino a ritrovarsi in 
particolare con «quella sorella che sembrava conservasse 
ingenuamente certe impronte primitive» (ibid.), oppure, come la 
definisce il demone, «la donna primordiale, il passaggio dalla bestia 
alla donna, i residui della bestia nella donna» (ibid.: 22-23). 

Tale riduzione essenziale della donna in senso arcaico, tra 
primitivismo e animalità, ricompare nel discorso del demone quando, 
descrivendo la posizione amorosa che Jone sceglie, egli si avvale di 
riferimenti storici («una babilonese in atto di grande preghiera»), 
zoologici («un dromedario pronto a ricevere il viaggiatore») e 
mitologici («l’immaginosa figlia del Sole e di Perseide», ibid.: 48), i quali 
sconvolgono ogni gerarchia di valori, passando dall’immagine della 
donna orante nella posizione prona a quella dell’animale, per 
concludere con l’ingorda Pasifae ed accennare — attraverso il 
«richiamo di Barbariccia» (ibid.: 49) e l’evocazione di Panurge — a 
garrule emissioni corporali. E questa discesa da un empireo assieme 
pagano e biologico ai triviali cedimenti della carne, pur rivalutati dal 
doppio riferimento a Dante e Rabelais, è tutt’uno con il sentimento del 
protagonista che crede di poter reintegrare tali contraddizioni 
all’interno di una presunta coerenza da «Dionisista» (ibid.: 49)4, la quale 
invece fa presto a sgretolarsi, non tanto per il turbamento e il disgusto 
a stento superati durante l’amplesso il giorno prima («Sputa, si 
sciacqua la bocca, fuma, si strofina i denti con lo spazzolino, si lava, si 
disinfetta, sputa. Per levarsi quella sporcizia. Un curiosissimo 
disgusto», ibid.: 50) quanto per l’evidenza dell’amore che sente la 

 
4 «Averne disgusto! Che diamine, aveva imparato. E sarebbe stato contro se 

stesso, cioè, un Dionisista, un conoscitore, una persona “sorridente”. Sì, certo, non 
poteva dire che fosse una parte bella, sapeva vedere, ma che perciò?» (Terra 1929: 
49).  
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mattina dopo («La mattina ne era innamorato: Perché?», ibid.). E a 
fornire la spiegazione di tale momentanea rimozione interviene il 
demone in veste di narratore onnisciente, il quale sa che: 

L’Io per impedire di soggiacere […] aveva cercato di 
suggestionare i centri nervosi; e aveva appositamente prodotto il 
senso di disgusto. […] L’Io sapeva che correva un gravissimo 
pericolo e perciò si era difeso e aveva combattuto furbescamente, 
con l’auto-suggestione, aveva voluto impedire gli sviluppi 
dell’affinità, e contro lei astutamente lo preparava e lo aizzava: 
senso di disgusto, nausea, ecc. Eppure non servì a nulla. Durante 
il sonno quel vincitore fu distrutto. E senza che lui se ne 
accorgesse. (Ibid.: 51)   

In Ioni, Dino Terra affida alla figura del demone il compito di 
inscenare e chiarire i meccanismi psicologici del personaggio, 
meccanismi che vengono pienamente riassorbiti dalla narrazione in 
Metamorfosi nel 1933, dove il dischiudersi dei recessi della psiche e 
l’esperienza dolorosa che ne fa il protagonista passano attraverso 
l’evocazione di acquitrinosi sotterranei e accenni agli abissi batipelagici 
popolati da una fauna vorace quanto mostruosa5.  

Tra Ioni e Metamorfosi si frappone Profonda notte, del 1932, un altro 
tentativo romanzesco il cui narratore e protagonista, Glico, viene 
coinvolto in una storia passionale che, prima rotta ed esitante, si fa 
dirompente, finché la donna amata, Helai, non viene uccisa poco prima 
del matrimonio da un suo ex-amante. Dopo la catastrofe, Glico fugge, 
quasi nuovo Robinson, nel deserto artico dove alterna campagne di 
caccia, cui è stato iniziato da un suo compagno samoiedo, a lunghi 
periodi di solitudine in mezzo alla steppa innevata. Egli si arrovella e 
medita in un ambiente che l’amico Vulka vede popolato da un «mondo 
invisibile» (Terra 2015: 158), «con tutta la raccapricciante corte della sua 
speciale demonologia», tra cui «un certo popolo di orsi, mezzo parenti 
ai nostri lupi mannari» (ibid.). Tale macerazione porta puntualmente 

 
5 Si veda sull’argomento Bouchard 2009. 
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Glico a concepire il dubbio che «il Signore di questo mondo, il Signore 
nostro che preghiamo sarebbe il signore del deterioramento, 
dell’antiessere: Satana» (ibid.: 159), allineandosi puntualmente alla 
conclusione del vecchio La Pérouse in chiusura del romanzo gidiano; 
mentre invece il protagonista di Profonda notte continua a oscillare tra 
fedeltà a un dio di bontà («Ogni bontà ci veste del suo sorriso», ibid.: 
160) e raccapriccio per un dio «nemico del mondo e dell’uomo»6.  

Eppure, Glico si mostra anche sensibile al richiamo del sistema 
pneumatologico del Samoiedo in quanto ricollega la propria 
consapevolezza della possibile essenza maligna della divinità con la 
presenza dentro la capanna dei «mostruosi demoni di Vulka» (ibid.: 
160). Aggiunge, a conferma del fenomeno: «ha ragione il mio povero 
amico a fare un viso tanto spaventato, mi stanno attorno» (ibid.). E, in 
conseguenza dell’accaduto, Vulka lo lascia momentaneamente per 
andare «a raggiungere il suo gruppo» (ibid.), precipitando Glico in un 
tempo e una realtà alterati che la febbre rende sempre più sfuggente.  

Nella solitudine che è venuta a crearsi, Glico si trova a dover fare i 
conti con la presenza assurda, nella capanna, di un essere vestito con 
un «impeccabile cappello a cilindro» (ibid.: 161), «l’elegante abito da 
sera attillatissimo e le scarpine lucide» (ibid.: 162), il quale si sottrae 
«con una certa dignità di gentiluomo trattato male» e fugge nella neve 
«a piccoli salti da canguro» (ibid.: 161), come un personaggio appena 
uscito da un quadro di Antonio Donghi. Lo stesso ricompare giorni 
dopo e, con mosse da prestigiatore, discopre nella neve «un praticello 
tempestato di fiori» (ibid.: 162-163) dove spuntano due alberelli, e dove 
fa scivolare quattro «giovanette procaci» (ibid.: 163). Infine una terza 
volta torna a deriderlo prima di rimpicciolire e trasformarsi in un topo 
nero. Dopo questo ultimo avatar e quest’ultima comparsa dell’entità 
maligna, che viene nominata nel testo come «Quello» e «l’Altro» (ibid.: 
164), Glico lascia la capanna e con i cani e la slitta fugge in cerca di 
compagnia, che trova presso cacciatori Donchi in cui s’imbatte per 

 
6 «E se lui fosse veramente l’inverso, il nemico del mondo e dell’uomo? 

Almeno si spiegherebbe la sua imperturbabile agnosticità di fronte al dolore e al 
male del mondo» (ibid.: 160). 
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caso: «gente allegra, leale, stoica», precisa la voce narrante, che «non 
dimenticano mai di offrire ai “cattivi genii” la prima libazione di ogni 
festa» (ibid.: 164). Riportando il protagonista a una pacata relazione con 
la realtà, l’incontro lo allontana momentaneamente dai fantasmi nati 
dalla solitudine.  

Il cattivo genio viene tuttavia nominato ancora una volta con 
rammarico («Magari ci fosse il demonio. La vita non finirebbe qui», 
ibid.: 165); e implorato esplicitamente dopo la rievocazione di un 
incubo di venticinque anni prima: «il sogno più straordinario della sua 
esistenza» (ibid.: 169), specifica il narratore, che descrive come nel 
ricordo onirico una riunione in cui avrebbe dovuto compiersi «qualche 
cosa di luridissimo» che riguardava «l’imbestialimento» («L’umanità 
abbassata, l’umanità portata giù, e la bestia sollevata», ibid.: 170) venga 
interrotta dall’irruzione di une figura nera, opaca, senza viso, 
raccapricciante, la quale scivola su lungo le scale fino a raggiungerlo7. 
«Subito non vi fu nessun dubbio su chi fosse: la punizione» (ibid.: 171), 
precisa Glico dopo alcune considerazioni sul sogno latore di «una 
verità psichica» oltreché potenziale «riparatore morale»8 (ibid.: 169).  

Questa verità psichica sembra ispirata alla «réalité psychique» 
come compare nella traduzione francese di Die Traumdeutung di Freud, 
che Terra teneva nella sua biblioteca e ora si trova custodita dalla 
Fondazione Dino Terra di Lucca. In tale traduzione, fatta nel 1926 sulla 
settima edizione tedesca da Ignace Meyerson, allora segretario di 
redazione del «Journal de psychologie normale et pathologique» (de 
Mijolla 2010: 347 sgg.), è messa in evidenza la differenza di natura tra 
realtà psichica, in cui si manifestano i desideri inconsci, e realtà materiale 
per come si attua nel mondo. E questa necessità di non confondere 
l’una e l’altra («Une fois les désirs inconscients ramenés à leur 
expression dernière, et la plus vraie, on peut dire que la réalité psychique 

 
7 Sul significato di quel sogno e sulla sua funzione potenzialmente 

demistificatoria, cfr. Bouchard 2017.  
8 «Pare che il sogno sia anche un compenso all’insufficienza della vita; e non 

c’è dubbio che spesso offra – se non proprio riveli – una verità psichica, ma è pur 
vero che qualche volta diventa un vero e proprio «riparatore morale», il giudice 
fantasioso (Macbeth del resto sognava senza addormentarsi)» (Terra 2015: 169). 
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est une forme d’existence particulière, qu’il ne faut pas confondre avec 
la réalité matérielle», Freud 1926: 607) viene riecheggiata, poco prima 
della chiusura del romanzo, nell’ultimo capitolo, all’interno del quale 
la narrazione si frantuma alla stregua della psiche del narratore ormai 
allo stremo, fino a prendere la forma di uno zibaldone di pensieri e di 
aneddoti.  In uno di questi, viene repentinamente messa in discussione 
la realtà materiale dell’ultima fase della vita nell’artico del narratore, 
quasi che la verità psichica avesse preso per un po’ il sopravvento sulla 
realtà materiale:  

Dove sono io? È poi sicuro che io mi trovi oltre il circolo polare 
artico, in questa capanna, dentro giorni che durano mesi? E se non 
fosse vero? Se fossi a casa mia e stessi male, delirando, in attesa di 
Helai che è uscita per commissioni? Non deve tornare? Perché non 
sento i rumori delle automobili nella strada? Ora mi faccio la 
barba, scendo, prendo il tram e vo al caffè a vedere la gente che 
passa. (Ibid.: 174)  

Viene così suggerito che l’intero episodio successivo alla morte di 
Helai, quello della fuga tra i Samoiedi e dell’incontro con un avatar del 
Maligno, sarebbe da rileggere alla pari di un gioco di prestigio, 
un’illusione da sfatare, una versione dei fatti con cui Glico avrebbe 
restituito la propria percezione alterata del mondo, frutto 
dell’arbitrario vaneggiamento del disperato sepolto nella profonda 
notte della dissennatezza. La stessa a cui rimandano i versi di Leopardi 
posti in epigrafe sul frontespizio del romanzo: «Profonda notte / Nella 
confusa mente / Il pensier grave oscura»9, tolti dal Coro di morti nello 
studio di Federico Ruysch nelle Operette morali. Terra non risolve la 
contraddizione tra verità psichica e realtà materiale, e per affrancarsene 
deve ricorrere in Profonda notte ad innesti e sotterfugi, mediante una 
struttura narrativa discontinua che rispecchia la sfaccettatura della 
diegesi.  

 
9 I versi di Leopardi, stampati sul frontespizio sopra il disegno di Giorgio de 

Chirico nella prima edizione del romanzo (Terra 1932), sono stati omessi 
nell’edizione Marsilio del 2015.  



François Bouchard, Psiche e legge di partecipazione 

60 

 
*** 

 
La discrepanza tra verità psichica e realtà materiale si organizza in 

modo del tutto diverso in un successivo romanzo di Dino Terra, Fuori 
tempo, del 1938, il quale, per la sua impostazione narrativa e 
gnoseologica, imbastisce un universo arbitrario fatto di una pluralità di 
mondi con, «allato della meschina vita umana e animale […] regni e 
poliarchie d’esseri incorporei, spettrali, angelici, fatati, demoniaci» 
(Terra 1938: 99) che rifuggono dal contatto con gli esseri umani solo 
perché questi, appena sono in due, «emettono per microvibrazioni un 
fiatore esiziale alle consorterie extraumane» (ibid.: 101-102). Così spiega 
Vario, «seguace delle Alte Scienze» (ibid.: 36), giorni dopo che è stata 
avviata la collaborazione con il narratore, Riccardo, a cui lui ha 
spalancato a sorpresa la porta di Castel Sant’Angelo nel cuore di una 
notte di luglio del 1937, mentre, ozioso nell’attesa del primo treno 
mattutino per Napoli, Riccardo vi si stava accostando «per sentirne la 
qualità» (ibid.: 29) e soprattutto per ammazzare il tempo fino all’alba. 
All’offerta di Vario («Ho bisogno di un assistente di fiducia. Le offro il 
posto», ibid.: 33), comunicatagli nel buio di un ripostiglio dentro il 
castello, il narratore nicchia, tentenna, dubita, anche dopo che gli è 
stato spiegato trattarsi di «collaudi» nell’ambito della realizzazione di 
«una certa scoperta» (ibid.: 36). Interrogato Vario sul perché avesse 
scelto proprio lui, questi puntualizza che alcuni «esseri anteumani» 
qualche volta scomodati «nel percorso dell’Alta Scienza» lo 
«avvertirono che il suo collaboratore lo aspettava fuori, al ponte 
levatoio» (ibid.: 37).  

Il primo atto di questa collaborazione consiste nello scalzare senza 
indugio dentro la rocca «una pietraccia segnata da minuscole crocette» 
(ibid.: 41), per rinvenire «sette o otto cilindri di bronzo» (ibid.: 44) i 
quali, dichiara Vario, sono «i libri segreti dell’Alta Scienza dei Faraoni» 
(ibid.: 43) ch’egli si premura di elencare per l’edificazione del nuovo 
aiutante. Intascati questi cilindri e lasciato l’inquietante ambiente di 
Castel Sant’Angelo, i due salgono sulla macchina di Vario fino alla sua 
casa isolata nella campagna romana, non senza essere stati multati da 
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vigili in motocicletta per «uso abusivo dei fari abbaglianti in territorio 
urbano» (ibid.: 46).  

In questo strano viaggio, tra l’alone trasgressivo del furto nella 
cella tombale e la prosaicità del mezzo di trasporto, viene chiarita per 
la prima volta la natura specifica delle incombenze che spetteranno al 
narratore. «Lei mi aiuterà a torcere il tempo» (ibid.: 49), sentenzia Vario, 
palesando all’interlocutore l’impostazione generica delle proprie 
ricerche. Il senso della battuta, però, si precisa solo giorni dopo, 
quando Vario coinvolge Riccardo nella prima spedizione in comune, 
per una esperienza che, dice, avrebbe «meravigliato Proclo, Apollonio, 
Lullo, l’Abano, l’Arciduca d’Austria e tutta la genìa de’ celeberrimi 
maghi dell’orbe» (ibid.: 78-79), trattandosi di «svegliare i morti», anche 
«gente polverizzata da secoli e secoli» (ibid.: 83). Riccardo, sgomento, 
viene a sapere che la prima attuazione di questo programma riguardò 
il giovane Oreste, pretesa figura di sordomuto ospite di Vario con cui 
Riccardo legò subito: in realtà «fanciullo della Pontide portato schiavo 
a Roma» (ibid.: 84), le cui balbuzie inintelligibili non sono altro che 
parole enunciate nella lingua di Omero.  

In una forra raggiunta di notte in macchina, Vario accompagnato 
da Riccardo compie i sacramentali gesti della magia nera: traccia un 
primo cerchio grande con uno spago, poi un secondo disegnato con il 
sangue di quattro galli che sgozza «con la maestria di un pollivendolo» 
(ibid.: 86-87). Ma da questo punto in poi, i rituali vanno per un verso 
del tutto nuovo. Dapprima Vario prende a «ramazzare diligentemente 
l’aria del cerchio per un’altezza di due metri» (ibid.: 87) con una scopa, 
poi, aiutato dal suo assistente, fa scattare con due leve il meccanismo di 
un aggeggio metallico e appena l’ha scaraventato fuori, l’aria comincia 
«a bollire nell’orbita del sangue» (ibid.: 88) finché non s’alza una cortina 
di polvere che presto «sembra un muro bianco» (ibid.: 89). In questa 
muraglia compatta che dissolve le materie più solide, come la leva di 
ferro che vi intinge Vario a mo’ di dimostrazione, il mago vede il 
tempo «stracciato» che «vortica contro di sé, in sé» (ibid.: 90). E fa 
appena in tempo ad esprimere un augurio di prossima riuscita («… se 
conobbi il vero, se furono giusti i miei calcoli, se non errai nella 
meccanica, dovremmo trovare una persona tanto tanto interessante», 
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ibid.) che «un acre fumo nero» (ibid.: 91) sommerge tutto e tutti, 
travolgendo i due uomini che vengono sollevati in aria «colla 
sensazione odiosa d’esser diventato [ognuno] una mongolfiera» (ibid.). 
Tornati illividiti sulla terra, a Vario rimane solo da fare i conti con 
l’inatteso scacco: 

Me l’ha fatta. Non c’è che dire proprio me l’ha fatta […]. Però 
c’ero ben riuscito a richiamarlo. Tu, ragazzo, l’hai veduta la mia 
sovrumana potenza, e se quel Sire non fosse intervenuto per 
ripigliarselo, il suo peccatore, a quest’ora sarebbe qui fra noi. (Ibid.: 
92) 

Non fosse per l’ultimo accenno a «quel Sire», avversario e 
interlocutore di Vario; non fosse per l’episodio del tentato furto dei 
cilindri dalla succube Astrea, raccapricciante creatura bifronte, 
connubio di «due corpi in uno» (ibid.: 62), «la megera gonfia, sfatta 
dagli anni e la psiche, l’incantevole ninfa» (ibid.: 62-63); non fosse infine 
per le creature mostruose che affollano il mondo in cui viene suo 
malgrado a muoversi Riccardo, Vario potrebbe anche far parte 
dell’immane coorte dei maghi che hanno contribuito con la loro pratica 
alla formazione di un sapere prescientifico secondo modalità descritte 
da Marcel Mauss e Henri Hubert nel noto saggio del 1902 intitolato 
Esquisse d’une théorie générale de la magie: 

Le magicien est l’homme qui, par don, expérience, ou 
révélation, connaît la nature et les natures; sa pratique est 
déterminée par ses connaissances. C’est ici que la magie touche de 
plus près à la science. Elle est quelquefois même, à cet égard, fort 
savante, sinon vraiment scientifique. Une bonne partie des 
connaissances, dont nous parlons ici, est acquise, et vérifiée 
expérimentalement. Les sorciers ont été les premiers 
empoisonneurs, les premiers chirurgiens, et on sait que la 
chirurgie des peuples primitifs est fort développée. […] À 
l’inverse des théoriciens qui ont comparé la magie à la science en 
raison de la représentation abstraite, qu’on y trouve quelquefois, 
de la sympathie, c’est en raison de ses spéculations et de ses 
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observations sur les propriétés concrètes des choses que nous lui 
accorderons volontiers un caractère scientifique. (Hubert - Mauss 
2010: 69)  

Ma tutt’altra dimensione acquisisce Vario per la sua 
dimestichezza con un universo dove è riservato un posto di rilievo 
anche al «signore di costaggiù»10, che è «quel Sire» precedentemente 
accennato. E quest’ultimo tiene il mago in gran conto se arriva in una 
lussuosa macchina guidata da un autista in divisa per comparire di 
persona al suo cospetto, in veste di elegante quarantenne («indossava 
un completo di lino blu scuro, camicia candida e scarpe di antilope 
rossiccia», ibid.: 137), la cui fronte alta fino a mezza testa scopre sopra le 
tempie «due livide cicatrici» (ibid.). Il colloquio avviato con garbo tra 
mago e diavolo in una lingua inintelligibile al narratore conosce una 
battuta d’arresto appena si presenta Oreste, il quale suscita nell’ospite 
una reazione protettiva a cui Vario, palesemente «spaventato e 
convulso» (ibid.: 138), reagisce con energiche rimostranze. Anche se 
subito pacificato, il contrasto lascia atterriti sia il redivivo che Riccardo, 
il quale organizza la loro comune evasione nella stessa notte, attraverso 
una campagna sconosciuta dove subiscono le insidie di quegli «esseri 
anteumani», prima di farsi portare in un camion di legname fino a via 
Margutta a Roma, ospiti di un amico pittore. Questa fuga felice segna 
tuttavia solo una tregua, alcuni giorni di libertà nella casa studio 
momentaneamente abbandonata dall’amico in viaggio, finché non 
viene ritrovato il corpo di Oreste, «nero», «lacero da lunghe artigliate» 
(ibid.: 165), con la spina dorsale spezzata, ad «opera di quell’Altro, di 
quel Signore Maledetto, di quel mondano bellimbusto che in casa di 
Vario aveva guardato Oreste con occhi carezzevoli» (ibid.: 166).  

Così si conclude la narrazione delle vicende vissute da Riccardo 
con Vario, a cui fa seguito un’appendice in forma di zibaldone 

 
10 Così si esprime il narratore: «Ahi, quanto avrei preferito rimanere l’ingenuo 

pitocco qual’ero (sic) nato e cresciuto, e nemmeno […] avrei mai voluto vederlo, 
quel signore di costaggiù. O proprio no e poi no… Invece l’ho visto… m’ha salutato. 
Perdindirindina, rispose proprio al mio saluto» (Terra 1938: 55).  
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(intitolata Riccardo in lotta con la ragione) in cui il protagonista abbozza 
una riflessione sulla natura di quanto gli è capitato. A completare il 
dispositivo narrativo, il romanzo si apre su una «Nota» in cui un altro 
narratore identificato con l’autore racconta come «un bel giorno di fine 
dicembre 1937» (ibid.: 7) rinvenne «in un grosso caffè di Parigi» il 
«quaderno da scuola» (ibid.: 8) che conteneva quella narrazione: uno 
dei tanti «manoscritti pervenuti accidentalmente nelle mani dei loro 
editori» (ibid.: 7) e che lui, in quanto scrittore, si «aspettava da anni» 
(ibid.).  

Oltre al taglio convenzionalmente testimoniale, Fuori tempo porta 
in sé le tracce germinali di Le Diable amoureux di Jacques Cazotte, il cui 
narratore e protagonista, Alvare, conosce un percorso molto simile a 
quello di Riccardo11. Come quest’ultimo, Alvare viene iniziato alla 
magia da un maestro e, come lui, si trova a praticarla per la prima volta 
di notte in mezzo a un cerchio tracciato per terra, non in una forra ma 
tra i ruderi di Portici. Come Alvare deve fare i conti con l’ambigua 
figura seduttiva di Biondetta tra maschio e femmina, silfide e demone, 
procuratagli dall’orrenda testa di cammello che si è palesata dopo che 
ha invocato tre volte Béelzébuth (Cazotte 1979: 59), così Riccardo scopre 
dopo settimane di un tenero sodalizio l’ambigua natura sessuale di 
Oreste, rivelata dall’amico pittore («Come se non l’avessi capito dal 
primo momento che era una fanciulla travestita»12, ibid.: 164). Ma 
laddove Alvare conosce la salvezza perdendo Biondetta, a Riccardo 
rimane solo il senso della perdita dell’amico e il rimorso per averla 
suscitata a sua insaputa.   

Sia in Ioni che in Profonda notte, la figura del demone o dell’Altro 
funge da rivelatore degli strati reconditi della psiche del protagonista, 
conferendole intelligibilità dentro la scrittura narrativa. Viceversa Fuori 

 
11 Di Le diable amoureux (1772), Dino Terra possedeva una edizione francese del 

1928, tuttora presente nella biblioteca della Fondazione Dino Terra a Lucca: Cazotte, 
Jacques, Le diable amoureux, Paris, Le Pot cassé, 1928. 

12 Così convincenti si fanno le istanze dell’amico da far dubitare Riccardo: 
«Oreste una donna? Non potevo crederci; ma lui ne era arcisicuro. No, non poteva 
essere, sebbene quella sua mite gentilezza… […] Pure certi rossori, la sua 
pudicizia… Quella pelle troppo liscia…» (Terra 1938: 164). 
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tempo si allontana da questa scelta strutturale e reintroduce la figura 
del Maligno secondo procedure collaudate dalla tradizione letteraria e 
culturale tra Sette e Ottocento. Al contempo, con la molteplicità delle 
dimensioni che si sovrappongono, il mondo imbastito nel romanzo del 
1938 attua all’interno dello spazio della finzione il sistema cognitivo 
specifico della cosiddetta «loi de participation», che Lucien Lévy-Bruhl 
aveva già enunciata e definita dal 1910 come «principe propre de la 
mentalité “primitive”» (Lévy-Bruhl 1928: 76): una legge che permette ai 
membri della tribù amazonica dei Bororó, secondo l’esempio spesso 
riferito dai commentatori, di dire di essere allo stesso tempo umani e 
pappagalli arara. Si tratta per il Bororó, chiosa Benjamin Fondane, «di 
una consustanzialità vissuta con l’arara e non già di una identità 
intellettuale»13. Dopo aver puntualizzato che sarebbe stato difficile 
offrire un enunciato astratto di tale legge, Lévy-Bruhl espone i 
fenomeni che ne risultano in questi termini:  

Je dirais que, dans les représentations collectives de la mentalité 
primitive, les objets, les êtres, les phénomènes peuvent être, d’une 
façon incompréhensible pour nous, à la fois eux-mêmes et autre 
chose qu’eux-mêmes. D’une façon non moins incompréhensible, 
ils émettent et ils reçoivent des forces, des vertus, des qualités, des 
actions mystiques, qui se font sentir hors d’eux. Sans cesser d’être 
où elles sont.  

En d’autres termes, pour cette mentalité, l’opposition entre l’un 
et le plusieurs, le même et l’autre, etc., n’impose pas la nécessité 
d’affirmer l’un des termes si l’on nie l’autre, ou réciproquement. 
(Lévy-Bruhl 1928: 77) 

Fuori tempo mette in scena proprio questa conciliazione dei 
contrari, e la contiguità di universi apparentemente impossibili non più 

 
13 «Mais pour le Bororó […] il s’agit d’une consubstantialité vécue avec l’arara 

et non point d’une identité intellectuelle» (Fondane 2019; 119). Benjamin Fondane 
stava ancora lavorando al suo saggio su Lévy-Bruhl, rimasto inedito fino al 2019, 
quando fu arrestato e, il 30 maggio 1944, deportato ad Auschwitz da cui non fece 
ritorno.  



François Bouchard, Psiche e legge di partecipazione 

66 

come specifica concezione del mondo, ma come una realtà che 
s’impone alla coscienza e ai sensi del protagonista. Del resto, Terra 
aveva palesato in modo indiretto nel romanzo Metamorfosi (1933) la 
propria conoscenza delle opere di Lévy-Bruhl quando, di fronte a una 
bambina spaventata da un cane lupo, il protagonista Titus, reduce da 
un monologo sulla «simpatia sessuale» (Terra 1933: 157) comincia ad 
affrontare il delicato argomento delle affinità e divergenze tra uomini e 
bestie. Lo fa dottamente, prendendo le mosse da un’autorità il cui 
nome sembra s’imponga da sé: un certo Van den Stein a cui Titus 
rimprovera di aver sottolineato che «i primitivi non si accorgono 
dell’abisso che li separa dalla bestia» (Terra 1933: 158). A suscitare il 
suo estro canzonatorio è proprio quell’«abisso» che lui nega 
recisamente, e mette invece in evidenza, mediante il riferimento 
iniziale alla fiaba, il sovrapporsi delle due condizioni, animale e 
umana, appigliandosi alla licantropia, esaminata da un punto di vista 
antropologico e filologico. Ma prima di approdare alla mitologia greca 
con il regno di Licaone, «l’antenato della civiltà» (ibid.: 159) e di 
concludere con un accenno ai Lupercali, egli si sofferma a lungo su 
manifestazioni contemporanee del fenomeno. In particolar modo, 
evoca società segrete di «uomini-lupi, uomini-leopardi, uomini-
pantere» attive nel Liberia, nel Camerun, nella Sierra Leone, di cui 
illustra un caso clamoroso verificatosi «nella Guinea francese» (ibid.: 
158-159): la storia di un uomo-pantera che, catturato da una sua 
vittima, confessò che lui e tre altri compagni «entravano nelle case, ne 
sbranavano gli abitanti e se li mangiavano: mai per la fame, ma per 
l’impulso mistico che dava loro il gusto di assaltare» (ibid.: 159).  

Attraverso questo richiamo a pratiche magiche arcaiche, ossia 
«primitive», si delinea la fonte a cui attinge Dino Terra, che prende in 
prestito l’aneddoto da un altro saggio di Lucien Lévy-Bruhl, L’âme 
primitive del 1927. Qui è riferita l’intera vicenda dell’uomo-pantera 
della Mellacorée, che Lévy-Bruhl definisce «un cas typique, déjà assez 
ancien» (Lévy-Bruhl 1996: 201) – era infatti del 190314 – e che Terra 

 
14 Sempre attento a citare le sue fonti, Lévy-Bruhl precisa che l’aneddoto è 

ricavato dal volume di André Arcin, La Guinée française, Paris, 1907: 430-431. 
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monda dai particolari più repellenti. Senza prendere in considerazione 
tutte le possibilità che offre la legge di partecipazione, il discorso di 
Titus in Metamorfosi mira a mettere in evidenza, nell’ambito di un 
realismo di stretta osservanza, l’ineluttabile commistione in ogni 
individuo delle due nature, animale e umana. E contraffacendo 
sottilmente la sua fonte, egli prende spunto da un altro luogo della 
stessa opera del filosofo francese, dove Lévy-Bruhl cita, come già aveva 
fatto nelle Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, un passo di Karl 
von den Steinen che comincia precisamente con questa frase: «L’indien 
ne se savait pas séparé du monde animal par un abîme» (Lévy-Bruhl 
1996: 30). Inoltre Lévy-Bruhl si ispirava nel 1910 a un altro enunciato 
dello stesso von den Steinen – «Les Bororó […] se vantent d’être des 
araras (perroquets)» (Lévy-Bruhl 1928: 77) – per illustrare distesamente 
la legge di partecipazione per cui i Bororó descrivono in questo modo 
«una identità essenziale» (Lévy-Bruhl 1928: 78) con la doppia 
componente: di esseri umani e di uccelli dal piumaggio rosso15.  

Appena accennata sul limitare del discorso sviluppato da Titus in 
Metamorfosi, questa identità duale trova una sua figura emblematica in 
Fuori tempo, nella prima creatura soprannaturale in cui s’imbatte 
Riccardo: l’anfibia Astrea, con il corpo tagliato verticalmente da un 
meridiano che delimita una metà «tutta seduzione, l’altra un orrore» 
(Terra 1938: 63) e unisce un «nasino da mangiare di baci» (ibid.) a «uno 
schifoso cicciolo da tacchino» (ibid.), «un’invescante mandorla di 
smalto e di velluto» (ibid.) a una «borsa avaniccia, orlata di rosso che 
conteneva fra le cispe un po’ di gelatina» (ibid.: 64), «una gamba storta, 
gonfia, bitorzoluta» (ibid.) all’«esile, serica fanciulla d’ogni avvenenza» 
(ibid.). Tale figura grottesca, vera contraddizione in atto e in essere, 
suscita nel protagonista, oltre a un insopprimibile raccapriccio, un 

 
15 «Ce n’est pas un nom qu’ils [les Bororó] se donnent, ce n’est pas une parenté 

qu’ils proclament. Ce qu’ils veulent faire entendre, c’est une identité essentielle. 
Qu’ils soient tout à la fois les êtres humains qu’ils sont, et des oiseaux au plumage 
rouge, M. von den Steinen le juge inconcevable. Mais pour une mentalité régie par 
la loi de participation, il n’y a point là de difficulté» (Lévy-Bruhl 1928 : 77-78).  
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dirompente quanto avvilente pianto che lo spinge a intercedere la 
grazia per Astrea presso Vario, deciso a ucciderla.  

Tale oscuro mondo continua a palesarsi anche nella notte del 
fallito tentativo di richiamare in vita un ignoto defunto, attraverso la 
presenza vigile, fuori dal cerchio magico, di «una contadina, vestita di 
scuro» accanto a una volpe che può ridere «maligna» allo scacco di 
Vario. Ma molto più spettacolare risulta la scenografia allestita dal 
«pericolosissimo Signore» (ibid.: 142) in visita al mago, capace durante 
il loro colloquio privato di trasformare del tutto l’ambiente circostante, 
che da campagna diviene repentinamente «mare sconfinato» (ibid.: 141) 
il quale «si alzava e abbassava in un possente respiro» (ibid.) con «il 
risucchio dell’onda alla base della casa» (ibid.: 142). Ma basta che 
finestre e imposte vengano chiuse e si congedi il visitatore, perché torni 
la visione della campagna assieme al silenzio «accompagnato dalle 
cicale» (ibid.: 143).  

«A che tanto sconvolgimento?» (ibid.) si chiede Riccardo che non 
può dubitare della realtà di questo mare, né dell’acqua salata i cui 
spruzzi lo hanno bagnato. Dovrà fare i conti con le creature già 
illustrate da Vario nella notte senza luna in cui fugge portandosi 
Oreste, entrambi incalzati dal galoppo fantasma di un cavallo e 
depistati da una voce fintamente amica. Appena capiscono di aver 
smarrito «la dritta via» (ibid.: 149), si dispiega loro il variegato 
consorzio degli esseri extraumani: prima «un frate nano seduto sul 
ramo di un alberello», poi «due vecchie» occupate a volare «a 
cavalcioni di una seggiola» (ibid.: 150) e, in un burrone, «il tradizionale 
sabba» (ibid.: 151) con il suo «grottesco carosello di mostri e di 
gentaccia, di bestie maligne, di spettri, d’incubi e di farfarelli» (ibid.: 
151-152). Tra questo brulicame, si staglia il caprone nero di rito, 
omaggiato da «alcune miserabili donne», una delle quali tiene per 
mano «una bambina ignuda ma con gli stivali di gomma nera e un 
elmo dorato» (ibid.: 152). A completare il quadro giunge Astrea 
«cavalcando un cinghiale a otto zampe», che con una scimitarra «si 
squarcia il corpo ambiguo» (ibid.) mentre sopravvengono «tre megere 
dalle gambe di scrofa, [che] portano in braccio delle cosine bianche» 
(ibid.: 153): un’ultima visione repellente che convince il protagonista a 
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riprendere la fuga nonostante il fascino a cui soggiace Oreste. Presto la 
promessa di salvezza si materializza in un binario che s’interna in un 
bosco e costeggia una strada la quale porta a «cospicue vestigia di un 
tempio pagano» (ibid.: 156), dove «solo un’ara enorme […] pareva 
intatta» (ibid.). A ostacolare ulteriormente la fuga, interviene 
«un’occulta forza» che intralcia il passo di Oreste precipitandolo a 
terra, prima di tirarlo «verso l’Ara assetata» (ibid.: 157), finché non 
interviene Astrea a cavallo del cinghiale e comincia a combattere 
«contro il nemico invisibile» (ibid.). Così i fuggiaschi si lasciano alle 
spalle il bosco tornando al consorzio umano e a un mondo estraneo alla 
legge di partecipazione e sensibile alla contraddizione16: un mondo che 
dispiega la propria rassicurante presenza attraverso l’Agro Romano 
«cosparso di case», «le antenne di una stazione radio» (ibid.: 158) e, in 
fondo. «la mezza sfera della cupola di San Pietro» (ibid.).  

In questo mondo, dal quale si era estraniato Riccardo al momento 
dell’incontro con Vario sulla porta di Castel Sant’Angelo, si verifica il 
ritorno alle leggi della contraddizione: non più farfarelli, incubi e 
vecchie in volo per l’aria, ma lo studio dell’amico pittore in via Bagutta, 
dove il protagonista aveva trascorso l’ultima serata romana prima 
dell’incontro con Vario, e il ricorso a un soprannaturale addomesticato 
dai rituali religiosi di cui fa fede il crocefisso ritrovato nella «destra 
rattrappita» (ibid.: 165) del cadavere deturpato di Oreste. Anche se 
eseguita da «quel Signore Maledetto» (ibid.: 166), l’uccisione del 
redivivo si iscrive all’interno di un sistema culturale fin troppo 
convenzionale: evitare di perdere «un pagano» (ibid.: 166) dopo che il 
protagonista aveva espresso l’intenzione di incontrare un sacerdote. 
Nella Roma dove vigila Mussolini eufemisticamente accennato come 
«quello lì» in Palazzo Venezia, all’ombra della cupola di San Pietro, 

 
16 «Du moins, la mentalité des sociétés de type inférieur, que j’appelle 

prélogique […] n’est pas antilogique ; elle n’est pas non plus alogique. En l’appelant 
prélogique, je veux seulement dire qu’elle ne s’astreint pas avant tout, comme notre 
pensée, à s’abstenir de la contradiction. Elle obéit d’abord à la loi de participation. 
Ainsi orientée, elle ne se complaît pas gratuitement dans le contradictoire […], mais 
elle ne songe pas non plus à l’éviter. Elle y est le plus souvent indifférente» (Lévy-
Bruhl 1928: 79).  
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l’ultimo schiavo portato a Roma dalla Pontide viene turpemente 
ammazzato pur di sfuggire all’altro potere vigente nell’urbe, e il suo 
corpo buttato di contrabbando nel Tevere a Castel Porziano. Una 
vittima inesistente all’anagrafe, ignota allo Stato, strappata alla polvere 
dei secoli da Vario e riportata alla morte dall’altro principio partecipe 
dello stesso sistema religioso. Solo nell’utopia campestre del mago 
poteva vivere Oreste, mostro tra i mostri: nel fragile universo ispirato 
alla «mentalità primitiva» e strutturato dalla «legge di partecipazione» 
tenacemente indagata da Lévy-Bruhl17. 
  

 
17 Il ricordo del filosofo francese aleggia ancora nel capitolo dedicato al 

“Diavolo” di Eteromorfismo, saggio pubblicato nel 1975 da Dino Terra, attraverso 
una ulteriore rielaborazione: «Ebbene questa natura in cui siamo immersi, della 
quale facciamo parte, non potremmo denominarla demoniaca? Semplice questione 
di nomi, Satana o natura significano la stessa cosa: una espansione di beni, come 
legna da ardere, al servizio della sofferenza e della morte, dalla quale verranno altri 
beni» (Terra 1975; 91).  
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