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«The noblest painting
is a painted poem»: translating to paint.
Dante Gabriel Rossetti reading Dante

Francesca Manzari

«Life imitates Art far more than Art imitates Life», Oscar Wilde said.
Dante Gabriel Rossetti’s translation of Dante Alighieri’s poetry may be read as
a seminal life experience, which sets the pattern and method of a process of
imitative self-creation. One might say that Rossetti lived his Dante. This study
would suggest that Rossetti inverted the traditional ut pictura poesis into a
dynamics of writing, in poetry and painting alike, aiming at faithfulness not to
the subject matter but to the “new life” of the emerging virtual self. Elizabeth
Siddal was Rossetti’s real-life Beatrice, and love transcended and transformed
their lives into art. This study is an attempt to examine another form of two-
way transmediality: between life and art, Bioc and téxvr), as the epitome of
inspiration lived as pneumatic circulation or spiritual exaltation (Aristote,
Agamben). In an attempt to suggest a different approach to Rossetti’s life and
work as life-creation, this paper pays all due respect to previous Rossetti
scholarship, although it cannot afford the space to synthetize them all.
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«La plus noble peinture
est un poeme peint»: traduire pour peindre.
Dante Gabriel Rossetti lecteur de Dante

Francesca Manzari

Dans I'introduction a la deuxieme section de son anthologie, intitulée, The
Early Italian Poets from Ciullo d’Alcamo to Dante Alighieri (1100-1200-1300) in the
Original Metres, Together with Dante’s Vita Nuova (Rossetti 1914), Dante Gabriel
Rossetti écrit de la Vita Nuova que des particularités personnelles au poete,
unies aux beautés exquises et intimes de l'ceuvre, qui font surgir des
questionnements et des hypotheses, trouvent leur meilleure réponse dans les
mots que Beatrice elle-méme est poussée a prononcer dans la Commedia:
“Questi fu tal nella sua vita nuova” [Purgatorio, C. xxx.]» (ibid.: 145)'. Rossetti
souligne cette expression: «ainsi en effet fut-il le jeune Dante» et formule son
projet traduisant: «tout ce qu’il semblait possible d’accomplir ici pour ce
travail était de traduire [la Vita Nova] dans une forme aussi libre et claire que
possible tout en restant fidele au sens de I'ceuvre» (ibid.: 145-146)%».

Sans doute alors Rossetti trouve-t-il refuge dans une utopie connue des
traducteurs littéraires, une croyance en la coincidence de la fidélité au sens
d’une ceuvre et en la clarté du texte traduit qui jouirait ainsi d'une certaine

1 «Wedded to its exquisite and intimate beauties are personal peculiarities
which excite wonder and conjecture, best replied to in the words which Beatrice
herself is made to utter in the Commedia: “Questi fu tal nella sua vita nuova”». La
traduction est la notre ainsi que celle de tous les autres passages tirés de ce texte.

2 «Thus then young Dante was. All that seemed possible to be done here for the
work was to translate it is as free and clear a form as was consistent with fidelity to
its meaning».
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liberté de la forme?. En 1923, Walter Benjamin s’oppose a cette position
théorique dans son introduction a la traduction allemande des Tableaux
Parisiens de Baudelaire:

Fidélité et liberté — liberté de la restitution conforme au sens et, au
service de cette liberté, fidélité au mot — voila les concepts traditionnels de
toute discussion sur la traduction. [...] Assurément, leur acception
traditionnelle n’appréhende ces concepts qu’au prix d'un clivage
insoluble. En effet, comment évaluer avec exactitude la véritable incidence
de la fidélité dans la restitution du sens? [...] Car ce sens, conformément a
la signification investie dans la poétique de 1'original, ne s’épuise pas dans
ce qui est visé, mais acquiert précisément cette signification du fait que
dans un mot déterminé le visé est lié¢ au mode de viser (Benjamin 1997: 23-
24).

Mais clarté et liberté sont a entendre autrement dans la vie et dans
I'ceuvre de Rossetti. Elles occupent une place centrale dans la poétique de
I’artiste anglais qui invoque tour a tour, ou a la fois, la composition poétique et
le geste pictural pour en expliciter le sens.

Les mots que Dante fait prononcer a Beatrice, «Questi fu tal nella sua vita
nuova», se trouvent dans le chant XXX du Purgatoire (v. 115). C’est le moment
de la Comédie ou Virgile s’éloigne de Dante et une dame apparait, la partie
haute du corps dans un nuage de fleurs, habillée en rouge et couverte d’'un
manteau vert:

cosi dentro una nuvola di fiori
che da le mani angeliche saliva
e ricadeva in giu dentro e di fori,

sovra candido vel cinta d'uliva
donna m’apparve, sotto verde manto
vestita di color di fiamma viva. (Purg., XXX, 28-33)*

8 Voir aussi sur ce point 1’analyse proposée par Fabio Camilletti dans 1'ouvrage
intitulé The Portrait of Beatrice (Camilletti 2019: 149-150).
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Dante ne peut encore voir son visage, mais il reconnait le sentiment de la
présence de Beatrice. Il se tourne en cherchant Virgile pour lui dire son
bouleversement, mais le guide a disparu et le poete pleure son éloignement (v.
49-54). Beatrice lui parle alors et I'exhorte a retenir ses larmes pour plus tard.
Aux anges qui demandent a la dame les raisons de sa sévérité a I'égard du
poete (v. 96), elle répond que Dante avait recu a la naissance grace divine et
faveur des cieux, qu’il était destiné — ‘virtuellement’ est le mot du poeme — a
accomplir des gestes d'une haute valeur morale. Toutefois, le poete n’a su
cultiver les dons qu’il avait recus. Tant que Beatrice était en vie, son visage
avait aidé le poete a élever son ame en lui montrant le droit chemin, mais sa
mort a plongé Dante dans I’oubli qui I'a fait se donner a une autre dame:

Questi fu tal ne la sua vita nova
virtiialmente, ch’ogne abito destro
fatto averebbe in lui mirabil prova.

Ma tanto piu maligno e piu silvestro
si fa ‘1 terren col mal seme e non célto,
quant’elli ha pit di buon vigor terrestro.

Alcun tempo il sostenni col mio volto:
mostrando li occhi giovanetti a lui,
meco il menava in dritta parte volto.

Si tosto come in su la soglia fui
di mia seconda etade e mutai vita,
questi si tolse a me, e diessi altrui. (Purg., XXX, 115-126)°

4 «C’est ainsi que dans un nuage de fleurs / qui des mains angéliques s’élevait /
et retombait dedans a l'extérieur, // sous un voile blanc, couronnée d’olivier /
m’apparut une dame, ses vétements couleur de flamme vive de vert voilés» (Nous
citons dans cet article la traduction de Daniele Robert 2018).

5 «Celui-ci, quand sa vie était en fleur, / fut si doté que tout heureux penchant /
etit d en développer la valeur. // Mais d’autant plus inculte et plus méchant /
devient un sol mal semé et sans soin / qu’il était riche d’un potentiel puissant. // Un
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Précisément, ce que Dante fut dans sa vie nouvelle est ce qui
virtuellement I’aurait entrainé vers la contemplation des étoiles et donc vers la
connaissance de la vérité. Lorsque Rossetti parle ici de la consistance de la
fidélité au sens, les mots paraissent avoir une signification autre que celle que
I'on attribue d’habitude aux signifiants de la dichotomie sens/forme. Ce qui est
virtuel est la possibilité qui est conféré a Dante d’étre fidele a son propre
chemin. Le poete fut virtuellement, dans sa jeunesse, en puissance de faire
mirir les dons recus directement de Dieu (Stefanini 1991: 90-104). Beatrice le
rappelle, elle a ici une fonction d’accompagnement de I”’epimeleia heautou” de
Dante, comme celle que Socrate exerce a l'égard d’Alcibiade et qui est
minutieusement analysée par Michel Foucault dans les premieres séances du
cours L'Herméneutique du sujet (Foucault 2001: 43-59):

La question que pose Socrate, et qu’il essaie de résoudre, n’est pas: tu
dois t'occuper de toi ; or tu es un homme ; donc je pose la question: qu’est-
ce que c’est qu'un homme? La question posée par Socrate est beaucoup
plus précise [...]. Elle est: tu dois t'occuper de toi ; mais qu’est-ce que c’est
que ce soi-méme (auto to auto), puisque c’est de toi-méme que tu dois
t'occuper? (ibid.: 39)

Or ce soi-méme ressemble au soi virtuel auquel fait référence Beatrice. Ce
n’est pas le fait de demeurer fidele au sujet en tant qu’essence pure propre et
identique a elle-méme, mais d’étre fidele a la virtualité, a la puissance du soi
tel qu’il fGt dans la vie nouvelle. La fidélité invoquée par Rossetti prend, a
chaque fois, cette connotation virtuelle. Il s’agit d’une fidélité a la “différance’,
a ce qui dans l'avancée du temps ne demeure pas le méme, mais se révele
reconnaissable parce que autre. Il serait possible de le dire au sujet des poemes
que Rossetti traduit. Le geste est profondément benjaminien, parce que ses
traductions répondent a la virtualité de 'original: la traduction fait partie de la
vie de l'original, elle est mtrissement de 1’original:

temps, c’est mon visage qui le soutint: / ce sont de jeunes yeux qu’il lui montra / et je
I'emmenai sur le droit chemin. // Dés que ma vie sur le seuil s’arréta / du second age,
qu’en l'autre je passai, / il me délaissa, a autrui se donna.»

225



Francesca Manzari, «La plus noble peinture est un poéme peint»

En elle [la traduction] I'original croit et s’éleve dans une atmosphere en
quelque sorte plus haute et plus pure du langage, au sein de laquelle il ne
peut sans doute pas s’assurer une vie durable, de méme qu’il ne I“atteint
pas, et de loin, dans toutes les composantes de sa figuration, mais vers
laquelle néanmoins il ne laisse de faire signe avec une prodigieuse
insistance, comme vers le royaume promis, interdit de la réconciliation et
de l'accomplissement des langues. Il n’y parvient jamais totalement, mais
c’est en lui que demeure ce par quoi une traduction est bien davantage
qu’un exercice de communication (Benjamin 1997: 20).

Dans la préface a son anthologie, Rossetti écrit clairement que son travail
est de confier les poemes traduits en d’autres mains: «Qu’il y a beaucoup de
défauts dans ces traductions, ou que leur plus haut mérite est leur défaut, soit
qu’elles n"ont aucun mérite, mais seulement des imperfections, ce sont la des
découvertes si certaines [...] que je peux sans probleme les laisser en d’autres
mains»® (Rossetti 1914: xiv). Ici, la fidélité a l'original est exprimée dans le
sens, encore benjaminien, de la traduction comme instant de la vie d'un texte,
comme passage et comme adresse au lecteur a venir. Il serait également
possible de dire qu’il existe une fidélité a la vie de l'ceuvre poétique et
picturale de Rossetti, comme celle que le poete évoque lorsqu’il décrit son
projet traduisant. Son ceuvre est une transposition qui ne restitue pas la vie du
texte comme une imitation, mais qui en assure la survie par un mouvement
‘différanciel’. La production du poete maintient un rapport virtuel, potentiel
avec la vie, elle assure la vie grace a une constante traduction qui est une
promesse d’avenir, d’accomplissement a venir de la vie par I'écriture ou par le
geste pictural. Ainsi la vie du poete, confiée a jamais a la peinture et a la
poésie, sera-t-elle toujours virtuellement fidele a son original absent parce que
toujours déja projetée vers les possibles de sa transposition artistique.

La mise en exergue du chant XXX du Purgatoire permet d’emblée de
relever des éléments importants de la poétique du poete anglais. Quelque
chose lie la poésie a la vie de Rossetti. Cela se rapporte a la fidélité ou encore a

6 «That there are many defects in these translations, or that the above merit is
their defect, or that they have no merits but only defects, are discoveries so sure to be
made if necessary [...], that I may safely leave them in other hands».
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ce que John Ruskin appelle la sincérité des Préraphaélites en référant ce mot a
I'expression, ou au trait artistique, comme si la sincérité en peinture pouvait
étre atteinte seulement par la connaissance d’une forme de vie vraie. A ce
propos, dans le pamphlet intitulé Pre-Raphaelitism (1851) Ruskin défend les
jeunes Préraphaélites qui font l'objet de véhémentes critiques parce que, a la
différence des peintres fideles aux canons établis par la Royal Academy,
William Holman Hunt et John Everett Millais ont suivi a la lettre un conseil
donné aux jeunes artiste d’Angleterre dans le premier volume de Modern
Painters en 1843: «Ils devraient aller vers la nature en toute unicité de coeur, et
avancer avec elle, laborieux et confiants, n’ayant d’autre pensée que celle de
pénétrer le mieux son sens, sans rien rejeter, sans rien sélectionner, sans rien
mépriser» (Ruskin 1981: iii)”. Les Préraphaélites entretiennent une justesse
dans le rapport a la création qui leur donne la liberté d’étre sinceres. Liberté
qui n’est pas une activité de tout repos. Les biographies des Préraphaélites
témoignent des difficultés que cette liberté leur imposa. Condition que Fabio
Camilletti décrit en empruntant une expression a Percy Shelley et citant Hand
and Soul, texte sur lequel nous reviendrons plus loin:

Unacknowledged legislators of their own time [...] these painters/poets
have witnessed the failure of their own very private revolutions, through a
combination of “circumstances” and the “extraordinary purpose of
fortune born with the lives of some few” who, by gaining preeminence in
official historiographies of literature and art, have unavoidably
condemned “any who went before” to be “remembered as... shadows...,
and the voices which prepared [their] way in the wilderness”.® (Camilletti
2019: 69)

7 1851 est 'année de la préface citée. «They should go to nature in all singleness
of heart, and walk with her laboriously and trustingly, having no other thought but
how best to penetrate her meaning, rejecting nothing, selecting nothing, and scorning
nothing». La citation se trouve dans John Ruskin, Modern Painters vol. I, Londres,
George Allen, 1904 [1843]: 448.

8 «Législateurs non reconnus de leur époque [...] ces peintres/poetes ont vu
I’échec de leurs révolutions tres privées, par une combinaison de “circonstances” et
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Camilletti montre comment les trajectoires de vie marginales dans
I'histoire de la littérature et des arts qui furent celles des Préraphaélites
motivent le rapport que ceux-ci entretiennent avec 1'ceuvre de Giorgio Vasari.
Dante Gabriel Rossetti critique la narration de 1'histoire des arts accomplie par
Vasari. Celle-ci aurait empéché lart italien précédant Cimabue d’étre
considéré a sa juste valeur. Vasari aurait en effet masqué son foisonnement
sous l'expression réductrice de «vecchia maniera greca», style grec ancien
(Camilletti 2019: 103-113). Prenant le contre-pied de Vasari, Rossetti abolit la
Renaissance pour revivre le Moyen-Age®.

Se présentant lui-méme comme un poete avant tout, «a poet, primarily»
(Doughty 1975: 849), Dante Gabriel Rossetti vit le rapport a la poésie de Dante
et du Doux Style Nouveau, Dolce Stil Novo, comme un héritage culturel qui
d’emblée fera de lui une exception dans le milieu artistique anglais. Fils d'un
poete italien émigré a Londres, Gabriele Pasquale Giuseppe Rossetti, et de
Frances Polidori, la fille d’'un homme de lettres toscan, Gaetano Polidori, qui
partit vivre a Londres apres avoir été, pendant quelques années, le secrétaire
de Vittorio Alfieri, Dante Gabriel Rossetti, ses deux sceurs, Maria Francesca,
Christina Georgina et son frere, William Michael, grandissent dans I’'amour de
la poésie toscane des XIII¢ et XIVe siecles. Maria Francesca, deviendra critique
littéraire et écrira un ouvrage sur Dante, The Shadow of Dante ; William Michael
traduira 1'Inferno’®. Quelque chose qui est de I'ordre d’une trajectoire de vie lie
Rossetti a Dante. Cette trajectoire est choisie puisque le poete inverse 1'ordre
de ses prénoms pour faire figurer celui de Dante avant Gabriel. Ce choix est un

“l’extraordinaire volonté de la fortune née avec les vies de rares élus” qui, en
accédant au premier plan dans les historiographies officielles de la littérature et des
arts ont inévitablement condamné “tous leurs prédécesseurs” a n’étre que “le
souvenir... des ombres... et des voix qui préparaient [leur] venue dans le désert”».

o Comme le remarque justement Giuliana Pieri, l'intérét des artistes anglais
pour le Moyen Age italien et de fagon particuliere pour I'ceuvre de Dante remonte a
une époque précédant celle des Préraphaélites. Ce sont en effet les Préromantiques
qui se passionnent pour l'ceuvre de Dante et qui inaugurent une tradition qui n’est
toujours pas tarie (Pieri 2007: 110).

10 En 1865, mais déja en 1861, Dante Gabriel cite les traductions de son frere
dans son anthologie.

228



Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2015)

choix de vie et Rossetti consacre a la vie des poetes toscans du Doux Style
Nouveau une étude approfondie, sous la forme de microbiographies, qu’il
publie en introduction de sa propre traduction de la Vita Nuova. L'intention est
ouvertement biographique: le poete considere qu'une présentation de la vie de
Dante et de ses amis permettra d’éviter les notes explicatives qui alourdissent
toutes les éditions, italiennes ou anglaises, de la poésie médiévale toscane: les
poemes sont confiés, «bien que dans un idiome nouveau» (Rossetti 1914:
145)11, libérés de notes et d’alourdissements, dans une forme qui puisse étre
comprise seulement en connaissance des épisodes saisissants de la vie des
poetes qui les composerent. Rossetti ne se cantonne pas aux références
biographiques données par Boccaccio, il étudie La Chronique des événements
survenant a son époque de Dino Compagni et le Pecorone de Giovanni
Fiorentino. L’idée est de mettre en avant le lien indissoluble qui unit les
trajectoires de vies des poetes étudiés et la valeur de leur expression poétique,
de fagon a ce qu’il soit possible de parler d'un premier niveau de traduction
intersémiotique, comme le passage des événements de la vie a la composition
de poeémes traduits du toscan vers I'anglais et faisant revivre le souffle de la
poésie toscane des XIII¢ et XIVe siecles.

La vie de Rossetti connait également une double traduction, en poésie et
en peinture. Toujours dans l'introduction a sa traduction de la Vita Nuova, il
écrit: «d’un bout a l'autre de la Vita Nuova, existe une tension comme le
premier murmure tombant qui rejoint 1'oreille dans un champ reculé, et qui
nous prépare a regarder la mer» (ibid.: 146)12. C’est ainsi que le poete anglais
décrit ce que la jeunesse est a la vie: tension vers un murmure qui prépare a
regarder 1'horizon. Il ne s’agit pas d’une claire indication, la jeunesse n’a pas
I'assurance de la bonne direction a suivre. L’oreille tendue pour percevoir le
murmure restitue autrement l’affirmation de Beatrice, dans le chant XXX du
Purgatoire: la Vita Nuova murmure la direction a suivre pour parvenir a la mer.
Ce murmure est virtuellement la vie et la poésie a venir, justement parce qu’ici

1 «Though in a new idiomn».

12 «Throughout the Vita Nuova there is a strain like the first falling murmur
which reaches the ear in some remote meadow, and prepares us to look upon the
sea».
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le signifiant “vita’, vie, est pour Dante le récit de ce qui lie la vie a la poésie.
Bien que Boccaccio raconte que Dante avait honte de cette ceuvre de jeunesse,
pour Rossetti, «il est vrai que la Vita Nuova est un livre que seule la jeunesse
aurait pu écrire, et qui doit essentiellement demeurer sacré aupres des jeunes
gens» (ibid.)'3.

Rossetti décide de traduire les poetes toscans cinq ans avant de rencontrer
Elizabeth Siddal en 1850. En effet, comme l’affirme Jerome McGann dans le
commentaire qui accompagne l"anthologie de D. G. Rossetti, dans The Rossetti
Archive, le travail de préparation a la traduction commence en 1845, peut-étre
méme des 1843, sans objectif programmatique, mais il devient tres rapidement
le fondement du projet préraphaélite. D. G. Rossetti écrit une longue lettre a
Leigh Hunt, traducteur de littérature italienne et pour cela source
d’inspiration pour Rossetti, dans laquelle il illustre le programme artistique
qui trouve son origine en la traduction de textes de poetes toscans du Moyen
Age. 1l parait toutefois important de souligner que D. G. Rossetti épouse
Elizabeth Siddal en 1860, et que l’anthologie parait en 1861 comme s’il
s’agissait de 'accomplissement d'une double traduction, du toscan a 1’anglais
et de la poésie a la vie. Le travail sur la Vita Nuova pourrait étre congu comme
transposition d"une période particuliere de la vie de Rossetti qui a trouvé sa
Beatrice et en fait part a ses confreres. La rencontre avec Lizzy change la vie du
poete a un point tel qu’il est désormais possible de réécrire la Vita Nuova dans
un nouvel idiome, parce que les mots du poeme ne sauraient étre sinceres sans
étre vécus. Le lien indissoluble entre la vie et I'ceuvre, la nécessité pour 'artiste
de traduire la vie en ceuvre est déja décrit comme idéal esthétique a la fin des
années 1840.

Hand and Soul est le titre d"une nouvelle écrite par Rossetti en 1949, un an
avant la rencontre avec Lizzy, et publiée en 1869 a compte d’auteur pour les
amis. Le texte a été défini par la critique comme le manifeste du mouvement
préraphaélite, en ceci qu’il contient les éléments les plus saisissants de
I'esthétique du poete et de la Confrérie. Outre les interprétations célebres de
Hand and Soul, parmi lesquelles la lecture de Jerome McGann pour qui le texte

13 «It is true that the Vita Nuova is a book which only youth could have
produced, and which must chiefly remain sacred to the young [...]».
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est «entre autres, une critique incisive des Vies des artistes de Vasaril4»
(McGann 2004: 180), il serait possible d’avancer I'hypothese que la nouvelle
soit un récit autobiographique. Il s’agit d"une écriture autobiographique, plus
exactement ‘autographique’: une tentative de vivre-écrire, d’accéder a la «vraie
vie» par la création artistique. Le narrateur et le personnage de la nouvelle
sont tous les deux des doubles du poete, le narrateur est un contemporain de
Rossetti, le personnage un artiste nommé Chiaro, qui vit a Pise au XIII¢ siecle.
Le premier raconte l'histoire de la vie d’un peintre qui est son précurseur et
qui incarne, au XIXe siecle, 'idéal de I'artiste du Moyen-Age. Rossetti qualifie
de «métaphysique» cette histoire qui permet de comprendre ce que les
Préraphaélites appellent «Truth to Nature» et qui n’a justement rien a voir
avec le réalisme. Rossetti donne forme, par le dispositif de la nouvelle, a sa
condition d’artiste vivant le XIXe siecle avec un cceur du XIIIe, et comme au
XIIIe siecle le mot coeur n’est pas ici une métaphore (Agamben 1998: 207-219).

L’histoire raconte les années de jeunesse de Chiaro dell’Erma, un peintre
si sensible qu’il s’évanouit devant la beauté d’un coucher de soleil, qui ne
trouve pas de maitre a la hauteur de son idéal artistique et s’apercgoit, apres
des années d’enfermement, de solitude et de dur labeur, qu’il a poursuivi une
vaine beauté. Il se tourne alors vers son ame et décide de suivre un idéal de
perfectionnement moral qui éleverait ceux qui poseraient les yeux sur ses
peintures. L’abstraction I'éloigne alors du monde. Il perd ses admirateurs. Les
critiques continuent de l’aimer, mais a tort — dit le narrateur — parce que sa
main manque de passion. Un jour de féte religieuse a Pise, alors que tous les
habitants de la ville sortent dans les rues pour les festivités, Chiaro assiste de
sa fenétre a un violent affrontement entre deux familles rivales de la ville. La
confusion causée par le bruit des épées et le sang versé fait surgir un
questionnement dans l'esprit de I'artiste sur la possibilité que son ame soit
habitée par un diable sans qu’il s’en apercoive. Soudain, alors qu’il pleure,
replié sur lui-méme, souffrant de sa condition, un émerveillement surgit en
lui, il leve les yeux et apercoit une dame dans sa chambre, habillée en vert et
gris selon la mode de I'époque:

14 «Among other things, a trenchant critique of Vasari’s Lives of the Painters».
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It seemed that the first thoughts he had ever known were given him as
at first from her eyes, and he knew her hair to be the golden veil through
which he beheld his dreams. Though her hands were joined, her face was
not lifted, but set forward; and though the gaze was austere, yet her
mouth was supreme in gentleness. And as he looked, Chiaro's spirit
appeared abashed of its own intimate presence, and his lips shook with
the thrill of tears; it seemed such a bitter while till the spirit might be
indeed alone. She did not move closer towards him, but he felt her to be as
much with him as his breath. He was like one who, scaling a great
steepness, hears his own voice echoed in some place much higher than he
can see, and the name of which is not known to him. As the woman stood,
her speech was with Chiaro: not, as it were, from her mouth or in his ears ;
but distinctly between them. ‘I am an image, Chiaro, of thine own soul
within thee. See me and know me as [ am’. (Rossetti 1869: 15)

La dame-ame invite le peintre a chercher «sa propre conscience (non pas

celle de [son] esprit, mais celle de [son] cceur)» (ibid.: 14).

L’histoire contient des citations de trois épisodes de la vie de Dante telle
que le poete la raconte dans la Vita Nova et dans la Comédie. Nous
reconnaissons l'épisode du chant XXX du Purgatoire décrit plus haut, le
sentiment de la présence de la dame, le regard sévere de celle-ci, les mots
exhortant le poete a poursuivre un idéal de noblesse de cceur. L’apparition de
la dame dans la chambre du poete renvoie a 1'épisode de I’apparition de la
«dama gentile» dans la Vita Nova (§ 24). Les mots prononcés par la dame-ame
de Chiaro sont une transposition de la problématique du sonnet Gentil pensero
che parla di vui (§ 27.5) de la Vita Nova ou Dante présente la dichotomie

ame/cceur, a savoir raison/appétit:
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In questo sonetto fo due parti di me, secondo che li miei pensieri erano
divisi. L’'una parte chiamo core, cioe I'appetito ; I'altra chiamo anima, cioe
la Ragione ; e dico come 1'uno dice coll’altro. E che degno sia di chiamare
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I'appetito cuore, e la Ragione anima, assai € manifesto a coloro a cui mi
piace che cio sia aperto.!® (Dante 2016)

La dame-ame invite Chiaro a suivre le cceur, I'appétit, dpeic, le cordis
appetitus qui est mentionné dans le commentaire de 1’Anonime Giele (Corti
1983: 22) au De anima d’Aristote. Cet appétit, qui est «une sorte de désir»
(Aristote 2010: III, x, 25), est mapa tov Aoyicuov, parfois opposé a la raison,
comme dans la dichotomie proposée par Dante dans le sonnet Gentil pensero
che parla di vui, et qui était connue des initiés aux théories médico-
philosophiques, «coloro a cui piace che cio sia aperto». Pendant que Chiaro
pleure dans les cheveux d’or de la dame ame, celle-ci lui dit «<work from thine
own heart, simply», «travaille a partir de ton cceur, simplement» (Rossetti
1869: 17). En d’autres mots, le travail doit étre accompli dans une fidélité au
désir. Or dans le De anima, Aristote juxtapose désir et imagination, pavtacia,
lorsqu’il dit que si lintellect, la raison, est toujours juste, «le désir et
I'imagination peuvent étre droits ou erronés» [«Nov¢ pév ovv nac 0p0oc oty
dpeéic O¢ xal @aviacia kal o0pOn xai ovkx 0pOn» 433al. Au sujet de
I'imagination, Aristote décrit une opposition analogue:

428a Ei 61 éotwv 1) pavtacia kaO' fjv Aéyouev @avtaocud TL nutv
ylyveoOar kai un el 1L xata petapopav Aéyouev, <apa> upia tic 0Tt
TovTwy dvvaulc 1 E§i1c kaO' ac kpivouev kal dAnOevouev 1 YevdoueOa ;
totavtal 8 elolv aloOnoig, 60&a, émotnun, vove:

428a Si donc l'imagination est la faculté en vertu de laquelle nous
disons qu’une image se produit en nous, et si nous laissons de coté tout
usage métaphorique du terme, nous dirons qu’elle est seulement une

15 «Dans ce sonnet je représente moi-méme en deux parties, suivant la maniere
dont mes pensées étaient divisées. J'appelle cceur l'une de ces parties, a savoir
I'appétit ; I'autre, je I'appelle ame, a savoir la Raison ; et je dis comment l'un dispute
avec l'autre. Et qu’il soit juste d’appeler cceur l'appétit, et ame la Raison, c’est
suffisamment manifeste pour ceux auxquels il me plait que ce le soit» (Traduction de
Jean-Charles Vegliante 2011).
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faculté ou un état par quoi nous jugeons et pouvons étre dans la vérité ou
dans l'erreur. (Aristote 1846)

Dans Stanze, Giorgio Agamben cite le Colliget d’Averroes pour rappeler
que le lieu de I'imagination est le coeur: «le lieu et la racine du sens commun
sont dans le cceur, il s’ensuit que le lieu de la vertu imaginative est
nécessairement dans le cceur» (Averroes 1552, ch. X). Agamben rappelle que
dans le Philébe, I'imagination, pavtaocia, peint dans I’ame des «icones» qui
sont également appelées pavtacuata, des fantasmes, «peintures dans I'ame»
(Agamben 1998: 124-125)'%. La dame ame demande a Chiaro de peindre son
appétit, son désir. Agamben montre que, déja chez Platon, «ni plaisir ni désir
ne sont possible sans “cette peinture dans 1'ame”» (ibid.: 124-125). Chiaro est
invité a peindre ses pavtacuata et donc la dame qui lui apparait dans sa
chambre.

Certains vers de Dante, tirés du chant XXIV du Purgatoire de la Divine
Comédie fonctionnent tels une introduction a la poétique du Dolce Stil Novo. Au
poete lucquois Bonagiunta Orbicciani qui lui demande si c’est bien lui qui
composa les rimes ‘nouvelles’ qui commencent par «Dames qui avez
intelligence d’Amour» «Donne ch’avete intelletto d’amore», Dante répond «I’
mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta
dentro vo significando» — «Je suis homme qui, lorsque / souffle Amour, prends
en note, et de la sorte / vais signifiant ce qu’il dicte en mon ame» (vv. 52-54)
(ibid.: 218). A quoi Bonagiunta répond:

“O frate, issa vegg’io”, diss’elli, “il nodo
che ‘1 Notaro e Guittone e me ritenne

di qua dal dolce stil novo ch’i” odo!

Io veggio ben come le vostre penne

di retro al dittator sen vanno strette,

che de le nostre certo non avvenne ;

e qual piu a gradire oltre si mette,

16 Sur la question des icOnes, voir 'étude de Fabio Camilletti qui montre le lien
entre la Figura mistica de Chiaro dell’Erma et le caractere mystique des icOnes
byzantines (Camilletti 2019: 117-120).
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non vede piu da l'uno e l'altro stilo” ;
e, quasi contentato, si tacette.

Les mots prononcés par Dante sonnent tellement clairs aux oreilles du
poete lucquois, qu'immédiatement il dit percevoir la distance qui sépare le
Notaire, Jacopo da Lentini, poete sicilien, Guittone D’Arezzo, poete toscan et
lui-méme des poetes du Doux Style Nouveau. Bonagiunta comprend que les
plumes des poetes «modernes» écrivent littéralement, «s’en vont serrées», ce
que leur dicte Amour. Il n’en va pas de méme dans la poésie des «anciens» qui
tombe «dans l'abus d'une vaine rhétorique et d'un langage rude et
conventionnel» (Bec 1993: 8), qui demeure dans la tradition provencale et
empeéche la distinction entre les styles des différents poetes. Celui qui
outrepasse ce partage ne voit aucune différence supplémentaire'”.

Selon Agamben, le tercet des vers 52 a 54, amplement commenté dans la
tradition philologique occidentale, recele la clé d’interprétation non seulement
de la poétique du Doux Style Nouveau, mais également du rapport que le
désir entretient avec la composition poétique en Occident, a condition de lire
les signifiants qui le composent pour leur sens littéral. Celui-ci précede en effet
les acceptions métaphoriques que le mot spirare, inspirer, a progressivement
acquises dans les langues européennes modernes: «Dante caractérise [...]
I'expression poétique comme une dictée prise sous |"“inspiration” de I’amour.
Il ne s’agit pas la simplement d’une intuition personnelle, ni d"un art poétique:
[...] Dante replace la théorie du langage a 'intérieur de [la] doctrine pneumo-
fantasmatique» (Agamben 1998: 22) qui jouait un role fondamental dans la
poésie lyrique. Ici, le verbe “spirare’ renvoie a la circulation pneumatique. La
parole poétique du Doux Style Nouveau est le lieu ou le désir tendant vers son
objet «peut trouver un apaisement» par réciprocité du désir. L’objet est peint
dans I’ame du poete, ainsi «la pratique poétique permet en effet a Narcisse de
s’approprier son image et de satisfaire son “fol amour”, le fantasme générant
le désir» (ibid.: 216). Comme le souligne Enrico Fenzi dans un texte sur La

17 Fabio Camilletti appelle la problématique de la rencontre entre Bonagiunta
Orbicciani et Dante «the dialectic between forerunners and later poets», «la
dialectique des précurseurs et des successeurs» (Camilletti 2019: 109).
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Canzone d’amore di Guido Cavalcanti, a partir des paragraphes 15 et 16 de la Vita
Nova, «le personnage d’Amour disparait, parce que, a partir de la, Beatrice en
prend directement la place, de telle sorte que la passion [le désir] coincide
désormais avec l'objet et I'agent de la passion méme» (Fenzi 2015: 28-29)'8.
Dante hypostasie Amour en Beatrice, et de méme Rossetti en Elizabeth: la
nature d’amour en la nature de 1’objet aimé (ibid.: 29).

Ainsi la nouvelle Hand and Soul permet-elle de comprendre I'expression
Truth to nature, qui caractérise le geste pictural et poétique préraphaélite, dans
un sens qui est proche de la philosophie naturelle médiévale et non pas de
celui du réalisme du XIXe siecle. Il faut entendre ici l'expression comme
'attribut de ce qui est ‘unvarnished’, sans vernis, honnéte, d’'une honnéteté
venant du cceur qui place les artistes préraphaélites au service des autres et
avant tout au service de la Confrérie et de tous ceux qui aiment l'art. C’est
ainsi que l’art acquiert une fonction sociale, en produisant la rencontre avec
I’ame qui est en nous. La conclusion de la nouvelle explicite cette idée de
Rossetti. Le narrateur, qui se trouve a Florence, en 1847 au Palazzo Pitti, est ravi
par un tableau de petites dimensions. Celui-ci est placé juste au-dessous d'un
célebre Raphaél, le Berrettino®:

The picture I speak of is a small one, and represents merely the figure of
a woman, clad to the hands and feet with a green and grey raiment, chaste
and early in its fashion, but exceedingly simple. She is standing: her hands
are held together lightly, and her eyes set earnestly open.

The face and hands in this picture, though wrought with great delicacy,
have the appearance of being painted at once, in a single sitting: the
drapery is unfinished. As soon as I saw the figure, it drew an awe upon
me, like water in shadow. I shall not attempt to describe it more than I

18 La traduction est la notre: «il personaggio di Amore scompare, perché, da qui
in avanti, Beatrice ne prende direttamente il posto, si che la passione e ormai fatta
coincidere con I'oggetto e 'agente della passione stessa».

19 Le tableau bien entendu n’existe pas, mais Fabio Camilletti a retrouvé dans
I'un des catalogues de la Galerie Pitti, celui de la chambre Prométhée, une «Testa
virile con berretto rosso», «Téte d’homme au béret rouge» et un «Ritratto femminile»
«Portrait de femme», les deux par des artistes non identifiés (Camilletti 2019: 97).
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have already done ; for the most absorbing wonder of it was its literality.
You knew that figure, when painted, had been seen ; yet it was not a thing
to be seen of men. This language will appear ridiculous to such as have
never looked on the work ; and it may be even to some among those who
have. On examining it closely, I perceived in one corner of the canvass the
words Manus Animam pinxit, and the date 1239. (Rossetti 1869: 19).

Par la formule d"une main qui peindrait ’ame, Rossetti transpose les vers
du chant XXIV du Purgatoire. Le peintre aimait dire «la plus noble peinture est
un poeme peint», mais pour atteindre un accomplissement semblable, le poete
peintre doit trouver son ame, la regarder pour la peindre. C’est ce qui explique
que Rossetti ait dit, en rencontrant Elizabeth Siddal, qu’il ne peindrait plus
qu’elle, dont il reconnaissait le visage pour I’avoir déja peint dans son ame.

Au sujet de la séparation entre cceur et intellect, Agamben explique qu'’il
ne faut pas se méprendre au sujet d'une prétendue séparation rigoureuse dans
la culture médiévale entre I’amour, situé dans la partie sensitive, et I'intellect
possible : en effet, les deux ne sont pas séparés en ceci que l'intellect possible
s’unit a I'individu par l'intermédiaire du fantasme qui est aussi origine et objet
de l'expérience amoureuse: «ce n'est que dans la culture médiévale que le
fantasme apparait au premier plan comme origine et objet d’amour, et le
domaine de l'éros se déplace alors de la vision a l'imagination» (Agamben
1998: 137).

Origine et objet, dit Agamben, dans le fantasme qui est, tout a la fois,
copule entre I'individu et l'intellect possible et origine d’amour. En rappelant
le célebre passage du Philébe ou il est question du «peintre, qui vient apres
I'écrivain et dessine dans 1’ame les images correspondant aux paroles » [39a]
(Platon 1941), Agamben rappelle que cet artiste est I'imagination, pavtaocia.
Or, comme cela a déja été dit plus haut, dans le Philébe, ces images acquierent
aussi le nom de «fantasmes » pavtacuata, [40a] (Agamben 1998: 122-124).
Agamben cite un passage du De memoria qui résume la théorie platonicienne
de la peinture dans 1’ame et attire I’attention sur le fait que le mot employé ici
par Aristote est Cwypapnua qui vient de Cwypapéw et qui veut dire «peindre
d’apres nature». Ce qui conforte encore l'interprétation, qui est ici formulée,
selon laquelle I'expression préraphaélite Truth to Nature recele une acception
dantesque et, via Dante, aristotélicienne:
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450a Andov yap OtL Oel vonoar TOODTOV TO YLYVOUEVOV Old TIC
aloOnoewc év T Puxn Kal To popiw ToL COUATOC Tw EXOVTL aVTHVOIOV
Cwypapnua tu [t0 maboc]l o0 @auev v EEwv uvaunv eivar 1 yap
yiyvouévn xivnoic évonuaivetar oiov TUMOV Tvd ToD aloOnuatoc,
kaOamep oi oppayilouevor Toic daxtvAioLc.

450a Evidemment on doit croire que l'impression qui se produit par
suite de la sensation dans I'ame, et dans cette partie du corps qui percoit la
sensation, est analogue a une espece de peinture, et que la perception de
cette impression constitue précisément ce qu'on appelle la mémoire. Le
mouvement qui se passe alors empreint dans I'esprit comme une sorte de
type de la sensation, analogue au cachet qu'on imprime sur la cire avec un
anneau (Aristote 1847).

Rossetti commence, immédiatement apres avoir rencontré Elizabeth
Siddal, Lizzy, en 1851, de dessiner des croquis d’elle en Beatrice. Ceux-ci
deviendront par la suite la célebre série Beata Béatrix. C'est pour le peintre
poete l'accomplissement d'un réve, celui de redoubler I'expérience
biographique de Dante par la sienne, dans une union indissoluble de I’ame et
de la peinture, selon la formule «manus animam pinxit»?’. Elizabeth meurt en
1862, d'une dose excessive de laudanum. Le poete retrouve les croquis et
commence le tableau apres sa mort. Sa premiere version sera terminée en
187021, 11 en existe six versions, différentes les unes des autres, dont la plus
célebre est celle qui fut réalisée pour William Graham, qui se trouve au Art
Institute of Chicago. Un poeme du recueil The House of Life accompagne le
tableau.

Beatrice est assise sur le balcon de la demeure de son pere a Florence. Elle
est peinte a contre-jour, les yeux fermés, le menton relevé et la téte légerement
en arriere. L’observateur est placé a I'intérieur de la chambre qui ouvre sur la
ville qu’on apercoit au loin, avec le pont sur I’Arno. Beatrice a posé le dos de

20 Pour l'interprétation de cette formule, voir également 1’'étude accomplie par
Fabio Camilletti (Camilletti 2019: 139-150).

2 Les études pour le tableau commencent tres probablement en 1856 (The
Rossetti Archive).
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ses mains sur ses genoux. Elles retombent sur la robe rouge et semblent
accueillir de fagon involontaire des coquelicots rouges qu'une colombe au
plumage rose lui apporte. Ses ailes se replient, comme si 'oiseau était sur le
point de se poser sur le manteau vert que la dame porte par-dessus la robe
rouge. Les coquelicots, fleurs de pavot, symbolisent a la fois la raison de la
mort d’Elizabeth et la chasteté de Beatrice. Dans l'arriere-plan, Dante regarde
Amour. Celui-ci serre dans les mains un cceur en flammes. Il se dirige vers
I'extérieur du tableau et semble suggérer au poete de le suivre.

Rossetti figure la mort de sa bien-aimée, «comme un transfert d'un état a
un autre» (Roussillon 2008: 158). Les mains abandonnées, les paupieres
lourdement fermées et la bouche ouverte symbolisent le passage de Beatrice a
une vie céleste, mais aussi, la série de Beata Beatrix fonde un nouveau départ
dans l'art du poete. Elle annonce le passage a «un art total qui englobe
peinture et poésie, et définit les nouveaux rapports entre I’art et le monde que
Rossetti tente de tisser a partir de la publication de ses poemes en 1870» (ibid.:
161), comme l'écrit Laurence Roussillon-Constanty. Le sonnet composé pour
accompagner le tableau n’est pas ici une transposition du portrait, ni sa
didascalie, mais il fonctionne comme extension du dispositif pictural. Il
indique l’accomplissement de l'idéal artistique. L’ame peinte est celle a
laquelle on revient.

THE PORTRAIT

Lord of all compassionate control,
O Love! let this my lady's picture glow
Under my hand to praise her name, and show
Even of her inner self the perfect whole:
That he who seeks her beauty's furthest goal,
Beyond the light that the sweet glances throw
And refluent wave of the sweet smile, may know
The very sky and sea-line of her soul.

Lo! it is done. Above the long lithe throat
The mouth's mould testifies of voice and kiss,
The shadowed eyes remember and foresee.
Her face is made her shrine. Let all men note
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That in all years (O Love, thy gift is this!)
They that would look on her must come to me.

Dante Gabriel Rossetti, «The Portrait»

Le poete s’adresse a Amour et le supplie de faire resplendir I'image de la
dame sous son pinceau pour que celui-ci compose la louange de son nom et
dévoile la perfection de son intériorité. Celui qui cherche a percevoir le dessein
ultime de sa beauté au-dela de la douceur enchanteresse de son regard pourra
connaitre le ciel et I'horizon de son ame. Mais c’est déja fait: «it is done!» Le
peintre y est parvenu. La forme de la bouche restitue la voix et les baisers. Le
visage de Beatrice devient son sanctuaire. Ainsi, de tous temps, les hommes
qui souhaiteront la regarder devront-ils se tourner vers le poete.

L’accomplissement de 1'idéal poétique et pictural décrit dans le sonnet est
celui du programme qui avait été annoncé par la dame ame a Chiaro dans la
nouvelle Hand and Soul. La dame invite le peintre a regarder et a reconnaitre sa
propre ame («I am an image, Chiaro, of thine own soul within thee. See me
and know me as I am»). Le sonnet The Portrait invite désormais I’observateur a
chercher aupres de lui la beauté de son ame. En cela consiste le don d’Amour
(«O Love, thy gift is this!»), en la possibilité pour le poete de reconnaitre, en
I’objet de son désir, le poeme peint dans son ame, a savoir celui que lui seul est
en mesure d’écrire et qui est sa propre contribution authentique a l’idéal
artistique et intellectuel.
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