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La dislocazione della war guilt:
il tribunale dell’autocondanna

Paola Di Gennaro

La letteratura del secondo conflitto mondiale e del dopoguerra
dovette fare i conti con una situazione storica nuova: la psicosi
collettiva della paura della bomba, ma anche, pit in profondita, della
colpa della guerra, la war guilt, avvertita nell’individualita cosi come
nella collettivita. Survivor guilt e postwar guilt sono varianti dello stesso
sentimento, divenuto universale sotto la spinta di quello che gia era
stato, nei decenni precedenti, esistenziale.

Non & mio desiderio fare un’analisi critica di tipo psicanalitico, ma
per capire di cosa parliamo e forse essenziale chiarire rapidamente cosa
si intende con senso di colpa e con le altre categorie ad esso collegate
cui si fara cenno durante l'analisi di due romanzi in particolare,
pubblicati uno nel 1947 e 1'altro nel 1954: Under the Volcano (Sotto il
vulcano), romanzo inglese-canadese di Malcolm Lowry, e Der Tod in
Rom (La morte a Roma) del tedesco Wolfgang Koeppen.

Innanzitutto occorre distinguere tra colpa e senso di colpa — quelle
che gli studiosi generalmente definiscono, rispettivamente, colpa
oggettiva e colpa soggettiva. Colpa oggettiva e, semplicemente, la
colpa dovuta all'infrazione di una legge giuridica, religiosa o
comunque fortemente morale; la colpa soggettiva, invece, e quella
inspiegabile e imprescindibile che pare accomunare 1'umanita intera (il
peccato originale sarebbe solo una delle sue rappresentazioni), salvo
coloro che ne sono immuni per fattori diversi (vedi i killer seriali). In
un saggio sulla psicanalisi nei processi legali, intitolato
Tatbestandsdiagnostik Und Psychoanalyse (Freud 1906), appare per la
prima volta la parola Schuldgefiihl, senso di colpa: secondo Freud il
nevrotico, pur essendo innocente, reagisce come se fosse colpevole
perché un precedente senso di colpa che giace dentro di lui viene fuori
nel momento in cui gli si muove un’accusa (Speziale-Bagliacca 2004:
195).

Forse non & un caso, tuttavia, che una vera teoria sul senso di
colpa sia stata sviluppata proprio in uno scritto del primo dopoguerra,
Trauer und Melancholie (Freud 1916). La melanconia, assimilabile alla
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nostra depressione, € qui caratterizzata da mancanza di interesse nel
mondo esterno, perdita della capacita di amare, apatia generale, e un
sentimento di avvilimento del sé, che si esprime in rimproveri verso se
stessi e che culmina nell’attesa di una punizione: sono tutte
caratteristiche tipiche dei personaggi che incontreremo nei romanzi
analizzati, in cui il senso di colpa compare sempre come originato da
un conflitto interiore di qualche tipo. Come Freud stesso evidenzid in
uno scritto successivo', questi casi hanno bisogno di concretare il senso
di colpa commettendo un qualche ‘atto proibito’, cosi da alleviarne
'oppressione almeno nel momento in cui risulti associato a qualcosa di
‘reale’. Anche questa sara una caratteristica presente nei romanzi presi
in esame, in un circolo vizioso di colpa-infrazione-colpa dalle
possibilita immaginative infinite.

La finale distinzione tra unbewusstes Schuldgefiihl opposto a
Schuldbewusstsein giunge con la teorizzazione del superego e la
conseguente interiorizzazione del ‘giudice’ morale: accusatore e
accusato sono ora entrambi interni all'individuo®. Siamo giunti a una
possibile motivazione psicanalitica per l’atteggiamento dei nostri
personaggi. Il superego & “onnisciente come Dio” (Reik 1958: 29-30), e
tortura maggiormente i piu virtuosi. I candidi, i santi, gli innocenti
sono coloro che piti avvertono il senso di colpa’, sono gli unici sensibili
al dolore per la propria imperfezione morale e comportamentale, e
desiderano un’automortificazione. I nostri personaggi nei fatti sono
incolpevoli, ma ciononostante si puniscono, si rendono reietti isolati
dal consorzio umano e da coloro che amano, o dovrebbero amare.

E essenziale ora una riflessione. Se per la colpa oggettiva &
possibile fare ammenda e riconciliarsi con la societa, attraverso le
strutture della legge e il sistema penitenziario, quando si ha a che fare
con la colpa soggettiva il problema e pitt complesso. La sfera del diritto

" A un certo punto gli studi di Freud sul senso di colpa si avvicinarono
alla letteratura. In Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit
(1916), egli analizzd alcuni personaggi letterari, da Shakespeare a Ibsen,
insieme a veri criminali, cercando di dimostrare come il senso di colpa
scaturisca da creazioni inconsce piuttosto che da azioni reali, e arrivando a
ritenere che i crimini siano la conseguenza, e non la causa, del senso di colpa.

? Cfr. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920) e il successivo Das Ich und das
Es (1923).

® Freud stesso ha spiegato come i “santi’ abbiano assolutamente ragione
quando si definiscono peccatori, considerate le tentazioni all’appagamento
istintuale alle quali sono esposti a livelli molto alti, poiché queste sono
incrementate dalla frustrazione costante, mentre un soddisfacimento
occasionale le farebbe diminuire almeno per un po’ (cfr. Freud 1930).
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non € necessaria; etica e religione ne sono i sostituti sociali, mentre il
superego ne ¢ il sostituto psicologico.

Mito e religione hanno da sempre cercato di creare delle strutture-
placebo o strumenti di autopunizione, e la letteratura ha attinto da
queste a pieni mani per i suoi modelli. E interessante notare come in
questi romanzi la religione, in un modo o in un altro, sia sempre
presente, anche quando in absentia, ed & interessante capire se in questi
casi la colpa segua il senso religioso o il contrario; in altre parole, se la
necessita dei personaggi di essere colpevoli — per motivi di trama o
caratterizzazione — e la condizione necessaria, ma non sufficiente, per
la presenza della religione all’interno del romanzo, o se la presenza
della religione & condizione necessaria e sufficiente affinché i
personaggi siano macchiati da senso di colpa. Nel caso di romanzi
cattolici giapponesi, ad esempio, prodotti da una cultura in cui il
Cristianesimo & un credo non autoctono e in qualche modo imposto, la
religione appare quasi come un capro espiatorio psicologico per sensi
di colpa atavici, forse ancor pitt che in Occidente, dove la religione ha
finito col perdere molta della sua influenza (originando cosi pitt casi di
nevrosi). I nostri personaggi, infatti, sebbene quasi sempre facciano
riferimento a un credo, ne sono stati in qualche modo allontanati, e
privati del suo sollievo: I'anima & diventata psiche, o mente, o corpo. Il
momento storico del dopoguerra peggiora il movimento oscillatorio tra
il desiderio di ‘confessione” dei sensi di colpa e l’attitudine apatica e
paralizzante del nascondersi dietro ad altre strategie di autodifesa.

A ogni modo, in questi romanzi non c’@ un tribunale esterno, né
giuridico né religioso, attraverso il quale i personaggi possano
‘purificarsi’ o ‘liberarsi’ dal peso della coscienza — anche perché la pena
o la penitenza non sempre portano a un’espiazione dal punto di vista
psicologico. Il perdersi in azioni sempre pitt discutibili non & che, da un
lato, la conseguenza di azioni precedenti, ma dall’altro un espediente
per essere realmente giudicati per una qualche azione sbagliata, o
pensiero corrotto, o inettitudine, o accidia. In questo modo l'individuo
dovrebbe essere liberato dalla necessita di giudicarsi; cosa che in effetti
accade, ma mai fino in fondo, cosicché i personaggi affondano sempre
pitt nelle recriminazioni sia interne che esterne. Ricceur preannuncia
cosi il comportamento dei protagonisti:

La coscienza colpevole & chiusa ancor piltt segretamente per un
oscuro compiacimento del suo male; perché si fa carnefice di se
stessa. In questo senso la coscienza colpevole & schiava, e non &
soltanto coscienza di schiaviti;; e la coscienza senza “promessa”.
Qui s’annuncia cid che Kierkegaard chiamera il peccato di
disperazione; non la disperazione interna al mondo, che & il
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rimpianto delle cose perdute, volta all’avvenire, ma la
disperazione di essere salvati. E il peccato del peccato: non pilt
trasgressione, ma volonta disperante e disperata di chiudersi nel
cerchio del divieto e del desiderio. Proprio in questo senso essa &
desiderio di morte. E che questo desiderio di morte coincida con la
buona volonta e quanto la coscienza poteva scoprire non
seguendo l'ordine progressivo dall'impurita al peccato e dal
peccato alla colpevolezza, bensi solo risalendo dalla
“giustificazione per mezzo della fede” alla maledizione della
legge. (Ricoeur 1970: 403-404)

Sono tutte caratteristiche che vedremo a breve: paradossale odio-
amore per gli altri; paura del mondo esterno e dei suoi abitanti; paura
della propria individualita; ansia per le persone che si amano o si
dovrebbero amare; desiderio di morte come fine di una erratica inutile
esistenza. Tutte questioni che il dopoguerra ha spasmodicamente
esacerbato.

Con la seconda guerra mondiale e I'Olocausto il mondo assistette
infatti per la prima volta, forse, da spettatore, a traumi mai esperiti
precedentemente. Questi traumi vennero trasformati, superato
I'impasse del silenzio iniziale, nello sfondo di tristezza quasi cosmica
di storie esemplari.

Cio che appare in questi romanzi quindi non & tanto il risultato di
colpe oggettive, quanto piuttosto una risposta meramente soggettiva a
una colpa, chiara e limpida al mondo intero, che & stata traslata,
oggettivata. Lo sfondo storico di queste opere e evidente e percepibile —
il secondo dopoguerra in Koeppen, la guerra civile in Spagna e
lI'incrinarsi dei rapporti tra Messico e Gran Bretagna per Lowry — ma
allo stesso tempo queste storie sono quasi degli exempla, e di quelle
guerre e dei loro strascichi rimane quasi un senso di metonimica
caduta della storia. La personalizzazione di una simile colpa ‘storica’
viene fatta ricadere sui personaggi stessi non solo come correlativo
oggettivo, ma anche come vero e proprio catalizzatore.

War gquilt, collective guilt e survivor guilt faranno da background e
setting in opere in cui si anatomizzano apertamente il carico di
responsabilita o I'oppressione storica che si nasconde e trama dentro
persone e personaggi, piti 0 meno consciamente®. La tripletta di colpe
raffigura il peso della storia che i protagonisti portano sulle loro spalle,
in un magma culturale non piti controllabile.

* Questi temi sono stati ampiamente discussi in una letteratura
sterminata. Per la postwar guilt, cfr. Vees — Gulani 2003; sulla colpa collettiva,
cfr. Gilbert 2002 e Branscombe — Doosje 2004.
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La war guilt & sicuramente una delle questioni pitt controverse e
urgenti. L’Olocausto ha dato origine a un nuovo dibattito sul concetto
di colpa collettiva e su quello di survivor guilt. Sopravvivere alla bomba
atomica, e non avere fatto nulla per impedire i genocidi, ha creato una
latente, soffusa e diffusa sensazione di avere partecipato all’orrore di
cui & capace l'umanita, immobili davanti al disastro e al destino
comune’. L’orrore della guerra diventa quasi epico e mitico
nell'immaginario del ventesimo secolo; esso diventa uno specchio nel
quale poter riflettere la propria vera natura. Colpe istituzionali e
ammende economiche servirono a poco — e comunque in letteratura
trovano poco o nessuno spazio. Come osservo Karl Jaspers, i processi
legali non poterono assolvere dal senso di colpa; anzi, il senso di colpa
portd le persone a fronteggiare un nuovo nulla®. Ma a fronteggiare
anche il potere che I'uomo possiede, strappato dalle mani degli dei.

Alcuni romanzi di quell’epoca recano quindi le macchie del
cortocircuito tra cio che & legalmente giudicato e cid che la coscienza,
indomita, si attribuisce. Cid che risulta particolarmente interessante &
notare i paradossi che il cortocircuito ha creato in questi testi: molto
spesso, coloro che qui si sentono ‘colpevoli’ sono privi di colpe
rintracciabili, e viceversa, coloro che agli occhi del tribunale collettivo
sono colpevoli non recano nessun senso di colpa.

Veniamo ora ai due romanzi di cui ci occupiamo piu in
particolare. Sono i loro protagonisti a dimostrare come il diritto
internazionale, in alcuni momenti piu che in altri, non abbia alcun
potere sulla forza drammatica della legge narrativa. Qui la letteratura
si trova a decostruire il potere giudiziario, smentendolo, criticandolo,
sbeffeggiandolo in modo esplicito o implicito, giocando con i ruoli di
giudice e criminale — il quale si &, quasi sempre, autocondannato.

La morte a Roma & la storia di quattro vite legate tra loro da fibre di
colpa e parentela. E il romanzo dell’ambiguita per eccellenza, in tutte le
sue forme. I quattro personaggi principali sono Siegfried Pfaffrath, un
musicista espatrlato in Italia, ex prigioniero in un campo inglese,
sensibile, cinico, solo, che si rendera pederasta durante il racconto, la
cui voce & una delle principali nel testo; lo zio Gottlieb Judejahn — da
notare l'ironica scelta dei nomi (Hofmann 2004: xii) — nazista convinto e
perseverante, futuro assassino nella storia; il di lui fratello, e padre di

* Cfr. Paul Tillich, Systematic Theology, cit. in McKenzie 1862: 188-189.

¢ «For crimes the criminal is punished. The restriction of the Nuremberg
trial to criminals serves to exonerate the German people. Not, however, so as
to free them of all guilt — on the contrary. The nature of our real guilt only

appears the more clearly» Jaspers, The Question of German Guilt, cit. in Morris
1971: 40, 52.
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Siegfried, Friedrich Wilhelm Pfaffrath, ufficiale sotto il nazismo e ora
trasformato in un “rispettabile cittadino tedesco”, un Oberbiirgermaster;
e suo figlio Adolf, cugino di Siegfried, seminarista. In questo quadrato,
la nuova generazione porta il peso delle azioni dei padri, mentre i
padri vivono leggeri, privi per la maggior parte del romanzo di
qualunque senso di colpa, se non forse quella di non essere stati nazisti
in maniera sufficientemente efficace o, come per Gottlieb, di non aver
ammazzato abbastanza (mancanza che verra colmata alla fine del
romanzo, quando questi uccidera una donna innocente, portando a
compimento anche la sua stessa fine, per cause naturali).

Siegfried rifiuta il peccato, ma quasi in una rinuncia totale alla vita
e all’azione per un desiderio panico di essere solo e odiare il passato e
la sua famiglia, entrambi mortificanti il presente e forse il mondo
intero. Ha disgusto della copulazione e di tutti i suoi strumenti (e
nauseato ad esempio dalla vista di un letto sfatto), per la possibilita
della procreazione della specie — quella specie — e ha disgusto del
potere, che ¢ la capacita di fare il male. Del resto, la prima epigrafe al
romanzo la dice lunga: “Il mal seme d’Adamo”, dall'Inferno di Dante.

Peccato originale e colpa ereditaria. Da questa non si sfugge, e i
tribunali a poco servono. Quelli hanno rimesso il padre al suo posto in
politica, o hanno sentenziato realta purtroppo a lui lontane. La sua
famiglia, il mal seme, e i, e arrivata fino a Roma, a sentire la sua
musica che disprezza come fa ogni piccolo estremista che si conviene.
Siegfried ¢ dannato dalla colpa dei padri, quelli dichiarati colpevoli
dalla legge ma di fatto assolti, quelli che non gli permettono né di
superare il passato né di affrontare il presente. Siegfried e Adolf per lo
piu vagabondano per la citta, Siegfried a commettere colpe oggettive
per affossarsi spiritualmente sempre pit1 nel veleno arcaico del Tevere
e del suo underworld, Adolf a sentire tutto, anche le strutture della sua
Chiesa, fredde come il marmo.

Per Siegfried non esiste il peccato, ma solo il “mal seme”, in un
certo senso: «che cos’era poi una vita peccaminosa? — volevo solamente
vivere la mia vita egoistica, volevo esistere soltanto per me e soltanto
con me e cavarmela da solo» (Koeppen 2008: 87). E senza peccato nel
vero senso della parola; per lui semplicemente non esiste, & stato
rimosso. Al cugino dice: «Non ero il suo confessore, e non potevo
perdonargli niente. Non vedevo peccati. Vedevo soltanto la vita e la
vita non la si poteva perdonare a nessuno» (ibid.: 75-76).

I figli sono impotenti: di Siegfried & stato detto che la sua
debolezza, passivita e irresponsabilita sono la sua maledizione (Gunn
1983: 155). Di fatto, questi figli non genereranno: uno & omosessuale,
'altro si sta facendo prete. I padri sono invece sposati e hanno
generato; uno dei due immagina stupri geneticamente blasfemi con
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donne ebree. Il mondo é lasciato al suo destino privo di senso, malato,
privo anche della volonta del nuovo di cambiare il vecchio; un giornale
all'interno della storia da «un valore ai beni spirituali e materiali del
mondo secondo le quotazioni pili recenti» (Koeppen 2008: 102). Siamo
nella Roma degli anni '50, la storia € ambientata in due giorni, ognuno
coperto da una delle due parti in cui il romanzo e diviso, come se di
nuovo la letteratura avesse scelto una sorta di metodo mitico per
concentrare temi universali in un episodio nucleare.

Entrambi i figli sono senza peccato, sembrano anzi quasi sforzarsi
di macchiarsene. Le parole con le quali Siegfried si abbandonera al
mondo sotterraneo romano per copulare con un ragazzetto di strada
sono: «Giove era morto, certo era morto anche Ganimede: io,
maledicendomi, discesi verso i morti» (ibid.: 124). Questo mondo
sotterraneo ¢ sia fisico che metafisico; Siegfried affonda nella colpa e
nel disgusto di sé a piene mani. Eppure ha quasi un’esperienza
innocente, mitica della colpa; la liberta panica di cui si macchia &
corrispettivo dell'impotenza: con la liberta nessuno e obbligato ad
essere colpevole, mentre se si € potenti si € potenzialmente in grado di
esserlo.

Sebbene di fatto senza colpa agli occhi del mondo, Siegfried &
ossessionato da immagini di morte, che sembra piombare sulla citta,
annichilendogli i sensi; persino il cibo che gli viene offerto gli sembra
sapere solo di cenere’. E la prima opera da lui composta ¢ intitolata
Variationen iiber den Tod und die Farbe des Oleanders (Variazioni sulla
morte e i colori degli oleandri). La colpa di Siegfried, quella cui
reagisce con cinico disincanto e passiva resistenza, sembra essere solo
una, ripetutamente: I’orrore del cosmo.

Orrore che ¢ incarnato dai due poco coscienti padri della storia.
Insieme a una madre, quella di Siegfried, che si vergogna del mestiere
del figlio e del fatto che il marito piuttosto che morire abbia dovuto
abbandonare progetti e nazione, un “inossidabile vecchio SS” (che
durante la narrazione si rivelera, almeno in parte, tutt’altro, pieno di
insicurezze e paure, il “piccolo Gottlieb”, in vendetta verso il mondo a
causa del padre — anche lui). Perd Gottlieb dorme di un sonno
tranquillo, pacifico, senza sogni né incubi, niente rimorsi, niente
scheletri. Mentre Adolf, il futuro prete, piange per l'umanita intera.
Ironico e invece un pensiero di Pfaffrath, lo zio, quando, vagando per
un cimitero militare, ci comunica un’impressione che forse ¢ il senso
non troppo velato della storia:

7 «Non sentivo alcun sapore, oppure si — sentivo sapore di cenere,
cenere senza vita pronta a essere dispersa» (ibid.: 53).
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I morti non ridevano, erano morti: oppure non avevano tempo
ed era loro indifferente chi mai dei viventi venisse in visita; erano
in metamorfosi: imbrattati dalla vita e carichi di colpe che magari
non erano nemmeno le loro, salivano alla ruota delle nascite per
arrivare a una nuova esistenza di espiazione, a nuove colpe, a una
nuova vita inutile. (Ibid.: 36-37)

Di nuovo compare il senso di colpa, inevitabile, inestricabile,
ruota karmica, o storia atroce, che solo la musica del figlio riesce, forse,
a risvegliare:

I castagni parlavano tra di loro della sua vilta, della sua
infedelta, del suo fallimento, ancor di piut se lo raccontavano a
casa gli antichi tigli, ma per gli esseri umani la voce della colpa
nella notte si spegne con il fremito notturno degli alberi e, dopo un
sonno ristoratore, Pfaffrath si sarebbe sentito di nuovo senza
macchia, un uomo retto, un borgomastro tedesco, privo di
qualsiasi colpa, scevro di colpe nei confronti degli avi, scevro di
colpe nei confronti dei figli e nei confronti della propria anima. Ma
ora, nella metamorfosi dell’ora notturna, si chiedeva ancora se
Siegfried con la sua sinfonia avesse cercato la patria migliore e se,
con i suoi toni sgraditi all’orecchio di Pfaffrath, avesse dialogato
con la sua giovane anima. (Ibid.: 180)

Il romanzo, che comincia come le favole (“Es war einmal...”) e che
di fatto rappresenta morte e paralisi quasi mitiche, si muove intorno
alla musica rigeneratrice di un compositore, unica arte capace di
ricordare tempi precedenti alla colpa («Questa musica era nemica di
Dio? No di certo. In quei suoni parlava anche il ricordo di un tempo
senza colpa, della bellezza e della pace goduta nel paradiso terrestre,
della tristezza per la morte insinuatasi nel mondo», ibid.: 157), creata
tuttavia da un artista senza potere, né gloria, né passioni, né sapori, in
una citta arcaica e leggendaria, priva di legge — che, del resto, sarebbe
inutile come ogni altra cosa.

C’e una ulteriore connessione tra forma e colpa nel testo. Le due
principali voci narranti sono quelle di Siegfried e Gottlieb, zio e nipote,
e non sono intercambiabili. La narrazione ¢ disomogenea, oscilla non
solo tra la prima e la terza persona, creando paragrafi ambigui e legati
da quello che & stato definito “epische Enjambement” (Love 1974: 193),
ma anche tra identita diverse; e queste identita rappresentano
assiologie differenti, con maggiori o minori sensi di colpa, creando un
flusso discontinuo di innocenza e violenza fortemente marcato
stilisticamente.
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Il secondo romanzo e un altro racconto di paralisi e vagabondaggi
colpevoli, con I'aggiunta di un altro elemento: I’alcol. Geoffrey Firmin,
il protagonista, e un ex-console britannico abbandonato a
Quehuehnuac, in Messico, il quale, probabilmente dopo i tradimenti
della moglie Yvonne e il conseguente o precedente suo alcolismo, ha
causato la separazione, che tuttavia potrebbe risanarsi se solo lui lo
volesse. Il problema & che lui non ha la forza di volere, non ha la voglia
di amare — come Freud ci aveva detto, e come insinua il leitmotiv del
romanzo, che condanna il Console stesso: “no se puede vivir sin amar”,
non si puod vivere senza amare.

I1 metodo mitico sembra anche in questo caso collegato alla colpa,
intesa come sintomatologia di un malessere universale. Come I'Ulisse
joyciano, la narrazione copre la spazialita di una singola citta e la
temporalita di un solo giorno, le dodici ore del giorno dei morti del
1938 (salvo il primo capitolo che accade esattamente un anno dopo).

Firmin &, de facto, innocente. Non si evince dalla trama che abbia
commesso nessuna colpa vera nei confronti della moglie se non quella
di essersi abbandonato all’alcol. E stato dichiarato innocente persino al
processo della corte marziale che lo accusava di una qualche
scaramuccia militare, per il caso del Samaritan, una nave su cui era
stato ufficiale e sulla quale dei prigionieri tedeschi furono spinti nella
fornace. Il Console e assolto, ma come dice un articolo di giornale
immaginario creato dall’ebbrezza alcolica, «Firmin innocent, but bears
guilt of world on shoulders» (Lowry 2007: 143).

Il Console non ha nessuna speranza, in senso letterale. Né la
religione — ha smesso di credere in tutto, anche nella capacita stessa di
amare —, né lo Stato — il governo britannico lo ha abbandonato senza
carica in un paese che lo disconosce —, né la legge — alla fine una
visionaria Unién Militar locale di estrema destra gli sparera credendolo
una spia, per coincidenze assurde e ridicole. Geoffrey Firmin non
diventera un martire, ma sara vittima di una maladie autoinflitta, e
vittima anche, contemporaneamente, della storia intera, una causando
I'altra. Firmin e bloccato, proprio come Siegfried, dal passato
‘colpevole’, che lo ha reso incapace di prendere qualsiasi decisione.

L’alcol e la sua ubriachezza assumono potere stilistico in quanto
portatori di stream of consciousness, un monologo interiore ebbro e
allucinato che dice molto pitt di quello che sembra voler dire. Anche
qui, lo stile accompagna la colpa: tanto piu il linguaggio e ubriaco,
tanto pit & colpevole. Lo stile sincopato, singhiozzante ed
epigrammatico lancia dardi e indizi di colpe in una prosa fatta di
grammatica spezzata, metafore, associazioni senza referente. Cosa che
accade, in misura minore, anche con gli altri personaggi, nel momento
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in cui rimuginano sul proprio ruolo nella vita del Console e le proprie
ipotetiche colpe, sui ricordi delle azioni commesse e le loro scusanti e
attenuanti, convincimenti d’innocenza.

L’angoscia di Firmin & caratterizzata da autolesionismo e
autoreclusione in uno spazio limitato, in un cortocircuito che si
autoalimenta di colpa e senso di colpa; agenbite of inwit, come in Joyce:
«Consider the word remorse. Remord. Mordeo, mordere. La Mordida!
Agenbite too.... And why rongeur? Why all this biting, all those
rodents, in the ethimology?» (Lowry 2007: 228). Faust ne ¢ il legittimo e
piu vicino alter ego — vale la pena ricordare la vicinanza temporale fra
Under the Volcano e il manniano Doktor Faustus —, e in effetti diversi
critici hanno cosi interpretato la storia multiforme e ‘totale” che Firmin
vive nel romanzo®.

E proprio per questo continuo mordere della sua coscienza che, in
preda alla gioia della disperazione, comincia a desiderare davvero di
essere dannato, convinto che lo sia a ogni modo; copula con una
prostituta nel piu fetido bordello della citta, causandogli ulteriore
disgusto e paura di malattie veneree — altro sintomo spesso associato al
senso di colpa:

The reader may feel that objectively the Consul’s guilt tends
always to lead him to ensure the accuracy of his misgivings,
transforming the subjective into the objective. If his fornication
with Maria makes him feel so guilty that the thought of
reconciliation intolerable, then the act is final: “But now too at
least this much was clear. He couldn’t go back to Yvonne if he
wanted to”. (Tifft 1978: 52)

Per paura di essere colpevole o incapace nel momento in cui sara
messo alla prova, Firmin si rende colpevole da solo, tanto e sicuro che
il mondo con la sua legge non lo salvera. Nessuno degli altri
personaggi puo capire la dipendenza funzionale alla sua colpa come
modalita di redenzione:

® Cfr. Markson 1978, che paragona il console a Faust ma anche a decine
di altre figure letterarie o mitiche: «Faust, Dante, Prometheus, Heracles,
Buddha, Oedipus. He is Aeneas, Hamlet, Noah, Judas, Prospero, Narcissus,
Trotsky, Macbeth, Shelley, Scrooge, Quetzalcoatl, Bix Beiderbecke, Candide,
Moses, and Gogol’s Tchitchikov — if not to add Peter Rabbit and the Fisher
King, among many more» (6). Cfr. anche, tra gli altri, Dorosz 1976, Epstein
1969, McCarthy 1994, McCarthy — Tiessen 1997, Tifft 1978.
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Propelled by his fatalism, the Consul cycles through repeated
rounds of guilt-resentment-withdrawal-guilt as he approaches
catastrophe.

The reasons for Firmin’s guilt over his treatment of Yvonne are
obvious. What is less evident, but crucial, is the way a free-floating
sense of guilt — a pure guilt, prior to any culpability — cripples the
actions before he can take them. In its clearest manifestations, this
abstract guilt is secreted whenever an impending performance
overwhelms the Consul with a premature sense of failure. (Ibid.:
49)

L’'unico sollievo e rendersi complice della sua stessa coscienza
colpevole, cosi da potersi sentire persino potente e risoluto, come se
potesse controllare il suo destino e la sua dannazione, una sorta di
“inverted form of hubris” (ibid.: 47): «He is guilty (of what, no matter:
he feels guilty) and, good Protestant that he is, therefore must ineligible
for salvation. Rather than risk an encounter with the wrathful Old
Man, he forces his damnation» (Day 1984: 349):

The consul, in the guise of Adam, expresses his sense of sin by
rejecting the salvation God offers, just as he had rejected Yvonne
and her help. Again the Consul’s consciousness of his own
ingratitude makes him feel guilty. Guilt in general is the Consul’s
Pavlovian response to any thought of God. [...] The garden is the
prime locale for the Consul’s guilty certainty of God’s
surveillance. But like his guilt toward Yvonne, the Consul’s guilt
before God is general — disproportionate to and often quite
detached from any of his actions. In this respect guilt is like
original sin, a fact of the Consul’s being independent of his actual
behaviour. Where there is no cause for guilt, he will invent one —
like the Samaritan accident. (Tifft 1978: 54)

La cosa che colpisce durante la lettura del lungo romanzo & che, in
effetti, a parte forse l’alcolismo del protagonista, non si comprende il
perché il Console sia cosi ingolfato nei sensi di colpa. Direi che non si
pud fare a meno di concordare con quel titolo di giornale che abbiamo
menzionato sopra. La colpa di Firmin & quella del Messico degli anni
’30, cosi come di tutto il mondo, come dei padri, come dei miti: «The
guilt of the protagonist of Under the Volcano is that of Adam after
expulsion, his agony that of Christ at Golgotha, his frailty Don
Quixote’s» (Markson 1978: 6). I continui, inarrestabili, creativi
riferimenti, lungo tutta la narrazione, a mitologie e personaggi piu
disparati non servono ad altro che a far risuonare la colpa del
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personaggio, il quale arriva a gridare, volendo uscirne, «Destroy the
world!» (Lowry 2007: 300).

E tipica caratteristica di questi romanzi del Novecento occuparsi
di senso di colpa e non di colpa; quella si che toccherebbe ai tribunali, o
alla societa, e in effetti cosi e stato per molto tempo in letteratura. Il
Novecento invece ha avuto il dono del dolore atavico, inspiegabile e
inalienabile, e il senso di fallimento. La punizione non viene data mai
dall’esterno, ma dalla mente stessa dei personaggi e attraverso la
struttura della narrazione, le sue modulazioni e i suoi espedienti
stilistici. La legge e del tutto fuori da questo processo. La tragedia ¢ la
meditazione del sé, e la mancanza di senso — morale, religioso,
giuridico — dell’esistenza; piti si medita sul proprio stato di “peccatore’,
pit si cade nella disperazione (Tifft 1978: 53). Da questo punto di vista,
la colpa & davvero la conseguenza del senso di colpa e non la sua
causa. Distruzione da accidia, in un eden abbandonato, in cui 1’alcol
apre le porte alla conoscenza e al virtuosismo formale, legando insieme
peccato e autodistruzione (un connubio che pare non essere estraneo
nemmeno all’autore stesso). Questo eden & fatto di immagini forti,
melodrammatiche e simboliche, come vulcani e burroni, e mani
insanguinate che appaiono non troppo sullo sfondo, su cartelloni
pubblicitari e in film visti al cinema — “Las manos de Orlac”, il film
muto del 1924, ¢ solo una delle trasposizioni del senso di colpa dei
personaggi all'interno dell’apparato figurativo del romanzo.

Sintomaticamente, un personaggio, Hugh, accomuna il fratello
Geoffrey al mondo intero: «Just sobering him up for a day or two’s not
going to help. Good God, if our civilization were to sober up for a
couple of days it'd die of remorse on the third» (Lowry 2007: 122). 1l
protagonista ¢ il mondo malato, e viceversa, ed entrambi sono sul
punto di collassare. Va ricordato che a far da sfondo alle vite dei
personaggi c’¢ anche la guerra di Spagna, soprattutto per Hugh,
giornalista antifascista interessato alla guerra civile (anzi, una delle sue
“mancanze”, ai suoi stessi occhi, & proprio quella di non aver fatto
abbastanza nel continente europeo). Lowry stesso aveva spiegato,
riferendosi a una scena del romanzo in cui si vede un peone che muore
sul ciglio della strada, tra I'indifferenza, o peggio, dei loro compagni di
viaggio, che egli rappresenta, «obviously, mankind himself, mankind
dying — then, in the Battle of the Ebro, or now, in Europe, while we do
nothing, or if we would, have put ourselves in a position where we can
do nothing, but talk, while he goes on dying» (Lowry 1969: 79). Nel
romanzo i riferimenti alle guerre combattute allora nel mondo sono
molti, insieme alle immagini di una Inghilterra dormiente. Passivita e
rassegnazione al fato e al senso di colpa sembrano essere elementi
comuni a molte opere scritte in quegli anni. In una variante poi
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cancellata, Lowry faceva dire al Console che, anche se la pietra del suo
peccato fosse stata fatta rotolare via, sarebbe rimasta comunque la
colpa della razza umana (Ackerley — Clipper 1984: 360).

E una dislocazione della colpa che in quel movimento dall’esterno
verso linterno porta i personaggi all’accidia, al disincanto,
all’ossessione, e a quella perdizione faustiana che poco, o troppo, ha da
motivare in letteratura. Per il Console, cosi come per Siegfried e Adolf,
non & prevista nessuna espiazione’, né psicologica, né legale, né
finzionale. E al lettore non ¢ lasciata una sensazione pit positiva sulla
possibilita che I'umanita intera possa avere un destino migliore: troppo
cosciente, fallace, insensata, ingiudicata.

? «Unfortunately the sacrifice of Geoffrey Firmin, the guilt-laden cabron,
is without expiatory power. Rather it increases the burden of sin, for if the
deed turns his final hour into a perverse imitatio Christi» (Cross 1980: 61).
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