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Autocensure e resistenze nei testi 
autobiografici di Leiris e Savinio 

Gennaro Schiano 

L’obiettivo di questo contributo è di analizzare i rapporti tra 
il fatto letterario e la sua dimensione ‘legislativa’ attraverso due 
punti di contatto rilevanti forniti dal genere autobiografico: il 
primo è dovuto alle repressioni e ai tabù che hanno ostacolato la 
produzione di testi autobiografici in epoche non troppo remote e 
che andrebbero annoverati tra le norme e le leggi culturali, per la 
maggiore ufficiose, che regolano l’immaginario letterario; il 
secondo è invece legato alle caratteristiche ibride 
dell’autobiografia intesa come forma letteraria tout court che la 
renderebbero vagliabile come caso esemplare nel rapporto tra le 
leggi paradigmatiche dei generi e le norme sintagmatiche delle 
singole opere.  

Partiremo dal primo punto analizzando in che modo l’atto 
autobiografico sia entrato in contatto, o meglio in conflitto, con 
legislazioni culturali difficilmente eludibili, prima di ottenere 
l’agognato diritto al dire di sé.  

«La grande infamia o pericolo» che «non si può cessare» 
«sanza ragionar di sé» e la «grandissima utilidade» che «ne segue 
altrui per via di dottrina» che Dante indica nel Convivio (2005: 13-
14) come le due uniche fondate ragioni per parlare di sé, 
sembrano essere veti culturali duraturi che condizionano a lungo 
il récit de vie pur se in forme differenti e ad intensità variabili di 
epoca in epoca: si pensi alle giustificazioni e alle ricerche di 
legittimazione che caratterizzano, in pieno Cinquecento, le 
autobiografie di Cardano e Cellini o ancora alla natura biografica 
e apologetica delle Vite settecentesche di Vico e Muratori che, 
seppure espressione di una nuova concezione della storia e del 
divenire umano, sembrano lontane anni luce dall’egotistico 
piacere del voir encore, imperativo categorico delle Confessions di 
Rousseau. L’opera dell’autore ginevrino, da sempre riconosciuta 
come testo fondativo del racconto di sé moderno (benché anche su 
questo la critica si sia divisa), rappresenta non solo un turning 
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point ‘copernicano’ per il genere, ma anche il negativo fotografico 
di un’epoca in cui il graduale processo di affermazione 
dell’imagery borghese e delle sue prerogative passa proprio 
attraverso la «rivendicazione di un diritto nuovo alla parola che 
contraddistingue una classe emergente e i suoi rappresentanti 
intellettuali» (Zatti 2007: 278). E infatti se le Vite di inizio 
Settecento apparivano ancora prerogativa indiscussa di una élite 
culturale e politica, con Rousseau, nel «passaggio 
dall’autobiografia aristocratica all’autobiografia borghese gli 
attributi dell’uomo qualunque diventano un vanto da ostentare 
più che un limite di cui chiedere scusa» (Battistini 1990: 104). Con 
l’opera rousseauiana, e con i testi coevi di autori del calibro di 
Gibbon, Franklin, Goethe, Moritz, Alfieri e Goldoni, 
l’autobiografia conquista non solo lo status effettivo di genere 
letterario ma anche «un posto di primo piano nel panorama dei 
generi» (D’Intino 1998: 48). Il carattere storicamente nodale 
dell’opera rousseauiana ci porta al secondo caso da cui si prova a 
sottolineare la particolare prospettiva che il genere autobiografico 
fornisce nell’analisi dei rapporti tra letteratura e legge.  

La definizione di una fisionomia, si potrebbe dire di leggi e 
norme, del genere autobiografico pone ed ha posto numerosi 
problemi che studi diffusi, soprattutto negli ultimi quarant’anni, 
hanno cercato di dirimere con risultati alterni. Coscienti 
dell’impossibilità, oltreché dell’inutilità, di riassumere l’enorme 
mole di querelles che la definizione del genere ha scatenato, ci si 
limita a fornire en passant dei punti di riferimento noti da cui ha 
preso le mosse buona parte degli studi. I punti sono quattro, 
selezionati per la comune attinenza al discorso che segue: - Esiste 
una fisionomia strutturale dell’autobiografia che viene 
formandosi in epoca moderna e con precisione negli ultimi anni 
del Settecento. - La forma propria dell’autobiografia intesa in 
senso moderno è comprensibile solo se messa in relazione con gli 
altri generi memorialistici e in particolare con la biografia. - È 
proprio al distacco dall’ottica biografica che si deve la nascita 
dell’autobiografia moderna. - Tuttavia il distacco dalle strutture e 
dalle prospettive biografiche porta l’autobiografia a mutuare 
forme e temi dal romanzo e a perdere così la fisionomia di genere 
a sé. Il paradosso del genere autobiografico, pur nell’enigmaticità 
della sua essenza, è chiaro: 

esso nasce e assume una fisionomia stabile proprio 
quando si avvicina al romanzo nelle forme e nelle tecniche di 
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composizione, ma non riesce poi per ciò stesso a rendere 
questa fisionomia autonoma e riconoscibile. (D’Intino 1998: 
237) 

Paradosso ancor più bizzarro se si pensa che proprio il 
‘legiferante’, Rousseau, dia esempio di insubordinazione con il 
frammentismo autobiografico dei Dialogues scritti subito dopo le 
Confessions. Il testo autobiografico instaura quindi un rapporto 
bifronte con la legge: da una parte è costantemente subordinato 
alle leggi che condizionano il Soggetto scrivente, narrante e 
narrato, dall’altra è tenacemente insubordinato alle norme mobili 
del genere. Tuttavia questo duplice rapporto pare assumere 
connotati particolari nel Novecento.  

La crisi e la scissione del Soggetto letterario, leitmotiv dei 
primi anni del ventesimo secolo, pare aprire una frattura 
incolmabile tra scrittura ed esistenza; quando il Soggetto «vede 
tramontare anche la sua centralità fenomenologica, lo scopo che 
l’autobiografia moderna si proponeva: dire la verità di una vita da 
Soggetto, non è più raggiungibile» (Klein 1993: 11). Sembra 
cambiare totalmente anche il rapporto tra memoria e identità, e se 
nel racconto di vita moderno il processo memorialistico portava 
ad una ricomposizione dell’identità, nell’autobiografia 
novecentesca questa sembra sospesa in equilibrio instabile tra le 
falle sempre più consistenti di una memoria precaria. Il legame tra 
passato e presente, che il recupero dell’infanzia aveva reso 
possibile nell’autobiografia moderna, si spezza definitivamente e 
il rousseauiano «allora come adesso» (ibid.) sembra perdersi nella 
frammentarietà del ricordo che pare riportare in vita la formula 
paratattica premoderna «allora e adesso» (ibid.). La differenza con 
l’epoca premoderna è però sostanziale: se per un autobiografo 
come Agostino, la copula separatrice aveva il significato di una 
impossibile ricongiunzione con il sé bambino, per la sua 
«inferiorità rispetto all’intervento divino del tempo» (ibid.), 
nell’autobiografia novecentesca la memoria tende a rivendicare in 
quella «e» una propria autonomia sebbene frammentaria e fugace 
rispetto al Soggetto; «l’io narrante e l’io narrato, se riescono a 
incontrarsi, si guardano come estranei» (ibid.). I nuovi mezzi 
espressivi sperimentati dagli autori del Novecento sono 
conseguenza diretta di questo totale sovvertimento delle leggi del 
canone autobiografico moderno. 
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La sua possibile epifania non coincide comunque, come 
voleva la tradizione, con la piena trasparenza (o la definitiva 
giustificazione) del Soggetto. Al contrario, questo sente nel 
Novecento un bisogno fondamentale di anonimato: ama 
nascondersi, cerca di rendersi irriconoscibile davanti a un 
tribunale che kafkianamente è tutt’uno con la realtà stessa. Il 
testo autobiografico si pone come un luogo extraterritoriale 
dove la verità virtuale di una vita trova rifugio sottraendosi 
ai meccanismi di identificazione e giustificazione imposti dal 
mondo. Un luogo che custodisce tale verità affidandola a ciò 
che si colloca al di fuori dell’identità e dell’interiorità del 
Soggetto: le cose e i concetti, le sensazioni, le parole e i fatti 
fortuiti. (ibid.: 12) 

L’analisi di Klein è decisamente efficace: la trasparenza e la 
giustificazione non sono più il fine ultimo della ricerca 
autobiografica. La ricostruzione della personalità attraverso la 
memoria non è più possibile nello spazio autobiografico che 
diviene esclusivamente il luogo dell’altro, dell’anonimato, della 
resistenza e dell’autocensura. Appare chiaro che l’inedito 
approccio novecentesco alla memoria alteri il particolare rapporto 
tra il genere autobiografico e le sue regole. Prendendo in 
considerazione i due punti di contatto tra récit de vie e legge da cui 
siamo partiti, possiamo notare che da un lato muta 
considerevolmente l’essenza narcisistica dell’atto autobiografico 
passando dall’imposizione egotistica di fine Settecento alla 
reticenza autocensoria dei testi del Novecento, e che dall’altro la 
relazione tra le leggi del genere e le norme sintagmatiche dei 
singoli testi sembra normalizzare l’insubordinazione, che diventa 
canonica. Se il primo punto sarà analizzato in seguito, alla luce 
dell’esemplarità dei testi di Michel Leiris e di Alberto Savinio, è 
necessario definire in sinossi il secondo punto così come si è 
cercato di farlo in precedenza quando lo si è preso in 
considerazione nella sua veste sette-ottocentesca.  

È in un recente studio di Andrea Battistini che troviamo una 
definizione chiara del cambiamento del genere autobiografico nel 
Novecento del quale Una donna di Sibilla Aleramo sembra essere 
espressione emblematica. 

Le stesse oscillanti definizioni di genere con cui le 
recensioni accolsero questo testo, ritenuto volta a volta 
«autobiografia», «romanzo in forma autobiografica», 
«giornale intimo», «manifesto», «documento», «pseudo-
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autobiografia», sono indicative di come Una Donna 
smantellasse i più consunti stereotipi narrativi e linguistici, 
introducendo larghe aree di contaminazione tra una forma e 
l’altra. Oramai, sotto i colpi eversivi delle avanguardie 
storiche fiorite negli anni in cui l’Aleramo stendeva per 
proprio conto la sua storia di donna prima repressa e poi 
emancipata, quella che Giovanni Falaschi chiama 
«autobiografia a campitura totale», sviluppata lungo un 
lineare percorso diegetico che in parallelo con la vita reale 
segue passo passo e ordinatamente le vicende di un 
individuo dalla nascita fino al momento della scrittura di sé, 
entra in una crisi irreversibile. Non che non si continuassero 
a farne, solo che i loro esiti appaiono subito obsoleti, limitati. 
(Battistini 2008: 58) 

Il commento a Una Donna della Aleramo rende in modo 
efficace il contrasto, spesso sottovalutato tra norma e anti-norma, 
tra l’autobiografia cosiddetta a campitura totale, di eco 
ottocentesca e dalla struttura biografica, e il testo autobiografico 
tipico del Novecento, che seppure mutui dal racconto di vita 
ottocentesco gli aspetti più problematici legati alla sua dipendenza 
dal romanzo, li esprime in forme e contenuti totalmente 
innovativi. È però il carattere limitato e obsoleto del vecchio 
canone autobiografico che dà la cifra della normalizzazione di 
quelle che prima erano isolate infrazioni alla regola.  

Mai come per le scritture dell’io vale, nel Novecento, 
l’asserto che fu insieme di Novalis e degli Schlegel, ossia che 
ogni opera d’arte aspira a essere il genere di se stessa, 
ontologicamente incapace di rientrare senza tradimenti nei 
generi letterari codificati. Le strutture formali sono alterate e 
le opere autobiografiche diventano una mescidanza in cui il 
diario non si distingue dal taccuino, indulge alla 
memorialistica, non ricusa l’aneddotica e concede spazio alla 
ritrattistica, all’apologo, all’apostrofe, magari complicando le 
cose con la parodia dei più collaudati topoi autobiografici. 
(Ibid.) 

Tragedia dell’infanzia (1937) di Alberto Savinio e L’âge d’homme 
(1939) di Michel Leiris sono testi novecenteschi esemplari che 
potremmo iscrivere sia nel novero delle infrazioni normalizzate 
del genere rispetto al canone a campitura totale, sia in quello dei 
testi che sono espressione di quel cambiamento dell’immaginario 
memorialistico che interpreta in modo inedito il rapporto tra 
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memoria e scrittura. I due testi sembrano essere retti da un 
progetto autobiografico comune; entrambi sono testimonianza di 
una nuova antropologia che attraverso il racconto retrospettivo di 
sé mostra la sua natura oscura ed enigmatica; il récit de vie è teso 
allo svelamento fallace del senso ultimo dell’esistenza, 
dell’inconnu, delle regole del gioco che alla fine restano 
sconosciute; la riflessione in fieri sui meccanismi dell’autobiografia 
svela manifestamente i dispositivi dell’autocensura che 
accomunano in modo singolare i due testi in studio.  

In che modo il testo autobiografico novecentesco esautora le 
energie dell’egotistico impulso al dire di sé che nei secoli 
precedenti aveva vinto le leggi e le restrizioni che ne ostacolavano 
la scrittura? In che modo l’agognato diritto all’autobiografia si 
tramuta quasi in un diritto al segreto e all’autocensura? 

Se prendiamo in considerazione i titoli dei testi, 
apparentemente Tragedia dell’infanzia e L’âge d’homme possono 
essere definiti due titoli tematici. Se il testo di Savinio, nonostante 
l’ambiguità del senso della tragedia ci parla effettivamente 
dell’infanzia, quello di Leiris racconta, seppur in modo non 
lineare, l’ingresso dell’autore nell’età adulta, l’età d’uomo. 
Entrambi sembrano però contenere una rematicità occulta in 
quanto, pur non essendoci termini come autobiografia, confessioni o 
Vite, appare chiaro che si parli della vita di un uomo. Tuttavia 
come in tutti i titoli delle autobiografie novecentesche, la 
mancanza del punto di riferimento rematico pone numerosi rischi 
di fraintendimento. Il fatto che i nostri autori non designino le loro 
autobiografie come tali sembra creare non poche ambiguità 
interpretative e sottendere un primo chiaro meccanismo di 
autocensura.  

Allo stesso modo dei titoli, i luoghi prefativi del testo 
sembrano denotare resistenze alla pubblicazione e una certa 
reticenza all’autorappresentazione 

È un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenza vaghe, che 
così come gli uni e le altre si sono raccolti nella sede più 
riposta della mia memoria, compongono una vicenda 
compiuta in sé ma oscura in talune sue parti. I fatti in séguito 
narrati sarà possibile confortarli di date e altri accertamenti 
cronologici? Temo non si possa. Oltre che queste memorie 
affondano nel tempo favoloso della mia vita, Cronos è un dio 
che i bambini non conoscono affatto. Ho dubitato per molti 
anni che alle vicende reali si fossero mischiati frammenti di 
sogni che a quelle si connettevano. Ma come determinare 



Between, vol. II, n. 3 (Maggio/May 2012) 

7 

dove cessa la realtà e a questa subentra il sogno? Ora non me 
lo domando più. Il dubbio si è placato. Tutti i ricordi stimo 
memorabili, che a mano a mano si vanno deponendo in noi 
con la gravità delle cose eterne. Quanto è corrotto dalla 
falsità, oblio lo cancella e lo distrugge. (Savinio 2011: 13) 

Il narratore pone una serie di «parafulmini» (Genette 1989: 
204) che sembrano essere sintomatici per la lettura del testo. La 
sua autobiografia sarà «un assieme di nitidi ricordi» ma anche di 
«reminiscenze vaghe», la sua è «una vicenda compiuta in sé ma 
oscura in talune sue parti». L’escamotage del sogno presente in 
numerose parti del testo svela la dissimulazione onesta saviniana 
tesa a celare dietro immagini surreali la vera identità del 
narratore. 

Leiris torna sul testo de L’âge a distanza di anni, nel 1946, con 
una prefazione, De la littérature considérée comme une tauromachie; la 
prefazione è composta di due parti contenendo al suo interno un 
prière d’inserer scritto nel 1939. Lo scritto del 1945 rilegge sia il 
testo originario del 1935 che quello del prière del 1939 presentando 
quindi un duplice movimento retrospettivo e revisionistico.  

[…] la douleur intime du poète ne pèse rien devant les 
horreurs de la guerre et fait figure de rage de dents sur 
laquelle il devient déplacé de gémir ; que viendrait faire, 
dans l’énorme vacarme torturé du monde, ce mince 
gémissement sur des difficultés étroitement limitées et 
individuelles? (Leiris 1946 : 11) 

I problemi personali della quête dell’âge d’homme sembrano 
nel paesaggio desolato della città di Le Havre «evidemment peu 
de chose», un «rage de dents» appunto. Le riserve di Leiris non 
sembrano però riguardare solo l’inutilità del racconto 
autobiografico alla luce della tragedia contemporanea, ma anche 
l’esile gemito e le difficoltà particolari in sé; un topos modestiae che 
nasconde reticenze più profonde. 

Ce que je méconnaissais, c’est qu’à la base de toute 
introspection il y a goût de se contempler et qu’au fond de 
toute confession il y a désir d’être absous. Me regarder sans 
complaisance, c’était encore me regarder, maintenir mes 
yeux fixés sur moi au lieu de les porter au delà pour me 
dépasser vers quelque chose de plus largement humain. Me 
dévoiler devant les autres mais le faire dans un écrit dont je 
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souhaitais qu’il fût bien rédigé et architecturé, riche 
d’aperçus et émouvant, c’était tenter de les séduire pour qu’ils 
me soient indulgents, limiter – de toutes façons – le scandale en lui 
donnant forme esthétique. Je crois donc que, si enjeu il y a eu et 
corne de taureau, ce n’est pas sans un peu de duplicité que je 
m’y suis aventuré: cédant, d’une part, encore une fois à ma 
tendance narcissique; essayant, d’autre part, de trouver en autrui 
moins un juge qu’un complice. De même, le matador qui 
semble risquer le tout pour le tout soigne sa ligne et fait 
confiance, pour triompher du danger, à sa sagacité 
technique. (Ibid. : 14) 

«Essayant, d’autre part, de trouver en autrui moins un juge 
qu’un complice»: l’enorme distanza dalla rousseauiana sfida 
egostistica al lettore è evidente. Leiris altera sensibilmente il 
carattere allocutorio del testo autobiografico. L’impossibilità di 
arrivare ad una descrizione unitaria di sé attraverso 
l’autobiografia prevede meccanismi di ricezione totalmente 
differenti che l’autore veicola proprio attraverso momenti 
metanarrativi come le prefazioni e le postfazioni.  

Se le soglie del testo esprimono una manifesta resistenza alla 
pubblicazione e allo svelamento della propria personalità, 
all’interno di questo gli autori svelano numerosi meccanismi di 
autocensura legati non più a inibenti limiti premoderni ma a una 
impossibilità di comunicare e di rappresentare se stessi. 

S’illude qualcuno di penetrare le nostre scritture? Di 
scoprire attraverso la parola scritta il segreto del nostro 
pensiero? Come Narciso nello stagno, colui non vede noi ma 
se stesso, riflesso in questi specchi misteriosi e ingannatori 
che noi chiamiamo libri. Questo paziente e fatale trascrivere 
ricordi e fantasie, in effetto non è se non un monologo geloso. 
La lettera appare, ma come nelle scritture sacre, lo spirito 
rimane indecifrabile. (Savinio 2011: 80) 

Narciso e le sacre scritture rendono appieno il senso 
inaccessibile dei ricordi saviniani. Il paradosso individuato nei 
luoghi dedicati al lettore sembra trovare rilevanti conferme 
all’interno del testo. I meccanismi svelati da Savinio e la 
descrizione quasi didascalica del suo metodo memorialistico, 
lungi dal fornire punti di riferimento utili alla lettura, lasciano i 
destinatari dell’opera in balia dell’ambiguità. La scrittura è molto 
lontana da una comunicazione sincera e se anche la forma, la 
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«lettera», appare ben visibile, è impossibile comprenderne il 
significato originale, lo «spirito». 

Anche l’episodio cardine del racconto, l’episodio del viaggio 
iniziatico del piccolo Nivasio, è una gelosa e incomunicabile 
conquista:  

Sono chiuso nel buio. Che mi si chiede? Da me, non una 
parola. Non è persona al mondo degna di ricevere il mio 
segreto. A nessuno rivelerò le traversate vicende, le scoperte 
fatte, i mondi sconosciuti che ho percorso in compagnia della 
severa e luminosa dea. (Ibid.: 121) 

 
Le immagini e i ricordi che compongono il testo sono perciò 

destinate all’oblio. Nessun altro al di fuori dell’autore può 
leggerne il significato:  

Della città marittima nella quale soggiornammo alcuni 
giorni, serbo un ricordo come di città veduta in sogno. La sua 
immagine, dalla quale uno squisito sceveramento della 
memoria ha escluso qualunque reminiscenza diurna, è tutta 
chiusa in una notte luminosa. Il suo nome né allora né di poi 
mi riuscì conoscerlo. Tentai più volte di trovarlo sui 
mappamondi e sulle carte geografiche, ma sempre invano. 
Scomparsa dalla faccia del mondo più che per terremoto o 
altro simile sconvolgimento, quella mirabile città non 
sopravvive in nessun’altra parte, fuorché nella sede più 
gelosa della mia memoria. Ma qui essa vivrà finché io stesso 
avrò un alito di vita. La mia morte anche per essa sarà 
l’ultimo, definitivo cataclisma. (Ibid.: 47) 

Il passo sembra essere una chiara testimonianza del mutato 
rapporto tra Soggetto e memoria; la città vacanziera da cui il 
piccolo Nivasio parte amaramente è in un luogo inesplorabile 
della memoria dell’autore e perciò scomparirà con la sua morte. Il 
nesso tra passato e presente non è ricostruibile dal lettore che 
privato di ogni possibile chiave di lettura assiste inerme ad uno 
spettacolo che non comprende. 

La scrittura di Leiris pare invece seguire per tutto testo de 
L’âge d’homme una struttura a binari paralleli: da una parte lo 
strenuo tentativo di ricerca della verità e della sincerità, dall’altro 
un continuo svelamento di meccanismi autocensori nascosti dietro 
numerosi filtri letterari:  
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Quoiqu’il en soit, quand je disais «allégorie» c’était assez 
pour tout transfigurer : quelle que fût la nature du contenu 
exprimé (gai ou triste, rassurant ou effrayant), quel que fût 
l’aspect même de l’image empruntée, le simple fait qu’il y 
eût allégorie était là pour tout arranger ; je ne voyais jamais 
qu’une jolie statue, ainsi, qu’il y en a dans les squares, 
portrait d’une déesse aguichante comme le Mensonge ou 
claire comme la Vérité. Pour une très large part, le goût que 
j’ai de l’hermétisme procède du même mouvement que cet 
amour ancien pour les «allégories», et je suis convaincu qu’il 
faut rapprocher également de ce dernier l’habitude que j’ai 
de penser par formules, analogies, images, - technique 
mentale dont, que je le veuille ou non, le présent écrit n’est 
qu’une application. (Leiris 1946 : 58) 

Che lui voglia «ou non» anche l’autobiografia, la letteratura 
di confessione attraverso la quale aveva cercato una forma di 
autenticità totale, si rivela allegorica, menzognera, finzionale:  

Me voici loin de ce que je me proposais de raconter en 
abordant l’avant-dernière partie d’un chapitre consacré à ce 
qui, parmi les événements de ma vie, se rattache pour moi au 
thème de l’«homme blessé». A mesure que j’écris, le plan que 
je m’étais tracé m’échappe et l’on dirait que plus je regarde 
en moi-même plus tout ce que je vois devient confus, les 
thèmes que j’avais cru primitivement distinguer se révélant 
inconsistants et arbitraires, comme si ce classement n’était en 
fin de compte qu’un sorte de guide-âne abstrait, voire un 
simple procédé de composition esthétique. (Ibid.: 138). 

«plus je regarde en moi-même plus tout ce que je vois 
devient confus». La citazione rende perfettamente l’essenza 
dell’autobiografia novecentesca. I due punti di contatto tra il récit 
de vie e la dimensione ‘legislativa’ della letteratura da cui siamo 
partiti sembrano fondersi. Le autocensure, le resistenze e la 
manifesta impossibilità a tracciare la propria esistenza in 
letteratura necessitano una forma anti-canonica, lacunosa e 
frammentaria che permetta allo specchio di trasformarsi in 
caleidoscopio.  
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