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Student protest: the culture of dissent
in the U.S. and in Europe in the
Sixties and Seventies’

Mario Domenichelli

Abstract

Dissent is the nineteen-sixties-seventies cultural keyword both in the
States and Western Europe. Dissent defines the long uninterrupted 1960s —
1970s juvenile cultural revolution both in the United States and Europe. The
new time was announced by the 1964 free-speech movement at Berkley
University involving from its very beginning the civil rights question, to
which the protest was soon added against the American military involvement
in the twenty-years long Viet-Nam war. As a matter of fact, the student
movement was meant to radically change the world. Some of the roots of this
revolution are to be looked for in the late forties and in the fifties. The question
more or less knowingly being dealt with was first of all the radical perspective
of freeing the mind from all social conditioning and received ideas. It was the
same perspective defined by Ronald Laing’s and David Cooper’s new anti-
psychiatric approach. Protest, and the struggle for freedom, however, was
doomed to extreme radicalization, turning discussion, and utopian dreams
into political violence the Weathermen, of course, in the States, die Rote Armée
Fraktion in Germany, Le Brigate Rosse in Italy, turning dreams and ideological
struggle into a nightmare.
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Contestazione studentesca: cultura del
dissenso in America e in Europa negli
anni Sessanta e Settanta

Mario Domenichelli

La cultura del dissenso, egemone non solo fra la gioventu
studentesca negli Stati Uniti quanto, di conseguenza, nell’Europa
occidentale, tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, non tanto
scaturisce dalla “contestazione”, come si diceva allora in italiano,
quanto la provoca, la prepara e si pone a monte di essa, a partire
dunque da opere importanti, e molto popolari nella cultura giovanile
di quegli anni. Ci riferiamo in primo luogo agli anni Cinquanta
americani, e alla letteratura beat. A partire dunque da Ginsberg e
Kerouac, ma anche, poi, attraverso le canzoni di Bob Dylan, e Joan
Baez - I'affascinante interprete di We shall overcome, la vecchia canzone
gospel rivisitata da Pete Seeger, come inno generazionale - questo
lavoro intende ritornare a quegli anni, e agli anni Sessanta-Settanta
sullo sfondo della guerra vietnamita, rievocata nell'immaginario
occidentale da opere cinematografiche come The Deer Hunter (1978) di
Michael Cimino, e Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola, ma
anche sullo sfondo dell’acida riflessione europea sull’esito estremo di
una lunga, strenua lotta politico-ideologica, come in Der Untergang der
Titanic (1978), il poema di Hans Magnus Enzensberger o, in altra
chiave, filmica, e veramente come un ‘a partir de’, in La chinoise (1967)
di Jean-Luc Godard, o assai piu tardi, in diversa modulazione, nella
rievocazione che ne fanno Marco Tullio Giordana in La meglio gioventi,
2003, e Attilio Bertolucci in The Dreamers (2003), tratto da The Holy
Innocents, 1988, di Gilbert Adair) e, infine in Apres Mai (2012) di Olivier
Assayas.
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Il Sessantotto europeo, dunque, la contestazione studentesca nelle
universita dell’Europa occidentale?. Le date, i luoghi: Nanterre (22
marzo), Sorbonne (3 maggio), precedute in Italia, da un’avvisaglia nel
gennaio del 1966, con I'occupazione della facolta di Sociologia a Trento,
seguita, tra il ‘67 e il ’68, dalle occupazioni nelle universita di Torino,
Roma, Milano, e poi in tutta la penisola. Furono gli studenti tedeschi a
muoversi per primi, a Berlino, con la fondazione della Kommune 1 nel
gennaio del 1967, con levidente riferimento all’esperimento
rivoluzionario della Commune parigina nel 18713. Anche in Inghilterra,
nel gennaio del ‘67, si apre 'era della contestazione, in modo davvero
significativo per il luogo della protesta, la London School of
Economics, con la sospensione dei capi del movimento studentesco
britannico e la memorabile, conseguente presa di posizione dell’intero
corpo studentesco nel marzo del 19674. La protesta dilaga anche oltre la
“cortina di ferro”, nell’'Europa orientale sotto egemonia sovietica,
Jugoslavia titoista a parte, anche se, “oltre cortina”, data la diversita di
situazione, e il diverso regime, la protesta fu di diverso segno. In
Cecoslovacchia la contestazione studentesca non riguardo certo la
presidenza Dubcek e “la primavera di Praga”, che invece il movimento
affianco, nel gennaio del ‘68, all'insegna dell'insofferenza per
I'egemonia sovietica, soggetto della contestazione studentesca anche in
Polonia, dove gli studenti si mossero 1’8 marzo, in occasione della
quattordicesima replica di Dziady (1824), il ‘play” irredentista di Adam
Mickievicz, messo in scena da Kazimierz Dejmek al Teatro Nazionale

2 Sul maggio francese di quell’anno: Morin — Lefort — Castoriadis 2018;
ma la bibliografia e sterminata; per I'Inghilterra: Luca Salmieri 2019; in Italia
Tarrow 1990. Per quel che riguarda I'Italia dei molti libri pubblicati sul '68 e
per noi di particolare interesse Echaurren — Salaris 1999; ma rinviamo anche
a Flores — De Bernardi 2003; Flores — Gozzini 2018. Infine in un’ottica che a
noi particolarmente interessa, Ortoleva 1998; Horn 1976.

3 Sul Sessantotto in Germania: Becker — Schroder 2000; Bauss 1977; infi-
ne, ovviamente, Cohn-Bendit — Mohr 1988; e infine, Gotz 2008; Inghilterra;
Myers 2017; Woodman 2017.

4 Cfr. Myers 2017; Woodman 2017.

128



Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)

di Varsavia a partire dal novembre del 1967, come una sorta di ripetuta
commemorazione, in stretto rapporto con il presente, dell’insurrezione
polacca del 1830 contro la lunga occupazione russa®. Alla
quattordicesima replica del dramma di Mickievicz, il 30 gennaio del
1968, Dejmek fu espulso dal Partito, e cioe dalla Polonia stessa, e
dovette cercare lavoro nell’occidente europeo, a Milano al “Piccolo” di
Strehler, a Oslo, a Diisseldorf, a Vienna.

Il Sessantotto, sia nell’Occidente che nell’Oriente d’Europa, quali
che ne fossero l'occasione, e il segno politico —in tutto 1'Occidente,
comunque, di sinistra — fu in primo luogo una rivoluzione culturale,
che esprimeva e ad un tempo esigeva il mutamento del mondo.
Rivoluzione culturale, dunque, prima che politica, sotto la spinta di
radicali esigenze di rinnovamento. Principio, ragioni, teorie e
movimenti di quella rivoluzione vanno ricercati negli Stati Uniti, a
partire dal secondo dopoguerra, e nei movimenti studenteschi
americani negli anni Sessanta, anche prima dell”annus mirabilis” —il
1964 — annunciato in autunno, dal free-speech movement, a Berkeley®.
Questi che siamo venuti elencando sono gli stadi di una lunga
mutazione culturale, che affonda le radici, le proprie ragioni d’essere,
nell’America degli anni Cinquanta, in quell’avanguardia giovanile,
letteraria, culturale intesa a dare forma ad un nuovo modo di guardare
il, e porsi nel mondo. La piu forte e significativa delle linee tensive di
fondo che si trovano in quella nuova cultura e una nuova idea di
liberta, quella cercata, annunciata in On the Road (il romanzo scritto nel
’51, pubblicato nel "57) di Jack Kerouac, in Howl (il poema scritto nel
‘55, e pubblicato nel '57) di Allen Ginsberg, con l'altro tremendo
annuncio di un nuovo tempo, di una nuova modernita, e altri modi di
condizionamento e asservimento nei romanzi di William Burroughs:
Naked Lunch (1966) pubblicato in Francia da Olympia Press, nel 1959,

5 Si veda al proposito Crainz 2018.

¢ Sui movimenti studenteschi americani, e sulla storia statunitense negli
anni Sessanta, rinvio al davvero notevole, informatissimo libro di Bruno Car-
tosio (Cartosio 2012). Si trova anche in forma di ebook. Sul free-speech move-
ment a Berkeley, si veda Draper 1965.
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cosi come The Soft Machine nel 1961, e Nova Express, a New York da
Grove Press nel 1964, tutte narrazioni di una qualche ‘monkey-on-the-
back Junkie story’. Junkie, drogato, del resto, e il titolo di un altro
romanzo di Burroughs, pubblicato nel 1953.

Il fatto e che il free-speech movement a Berkeley fu non solo
I"exemplum primum’ di occupazione studentesca di un’universita, con
richieste chiaramente erosive del principio di autorita, e la richiesta di
garanzia di liberta di discussione e discorso da parte degli studenti. Il
free-speech movement fu il segnale di un mutamento di tempo,
lI'identificazione di una cesura in cui nasceva una nuova idea di
mondo, di liberta, e la nascita di una nuova soggettivita. E non si
trattava solo dell'importante questione politica messa in gioco in
quell’occasione, la questione razziale, e la parita dei diritti di tutti i
cittadini, i “civil rights’. Si trattava anche, e soprattutto, di un totale,
scandaloso, esplosivo mutamento di prospettiva, e della creazione di
una nuova soggettivita, anti-autoritaria in principio. Oltre alla
questione dell“égalité’, sollevata dalla lotta per i ‘civil rights’, che
toccava con forza la questione razziale — ¢ da non dimenticare, a questo
proposito, come precedente, I'importanza del dibattito a cui partecipo
Malcolm X, l'importante leader politico afro-americano, nell’ottobre
del 1963 proprio a Berkeley —, I'altra questione di fondo sollevata fu la
guerra degli americani in Viet-Nam, iniziata durante I’amministrazione
John Kennedy’, e con sempre maggiore coinvolgimento con la
presidenza di Johnson, con nuovi provvedimenti a partire dal
novembre del 1963, pochi mesi prima dell’inizio della contestazione a
Berkeley.

Il free-speech movement e dunque il modello primo della
rivoluzione culturale nelle universita americane, che trova il primo
spunto proprio a proposito della liberta di parola, in stretta
connessione con due problemi di fondo: da una parte la questione
dell”égalité” — i “civil rights” dunque, che investe in pieno, da posizioni
politiche chiaramente di sinistra la questione razziale - dall’altra la
guerra americana, anti-comunista, in Viet-Nam. Non va ovviamente

7Si veda O Reilly — Dugard 2012.
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dimenticato in questo panorama politico-ideologico il vero e proprio
mito della gioventu americana in quegli anni, e cioe la rivoluzione
cubana, un vero mito incarnato nelle figure di Fidel Castro, e dei suoi
capitani, Ernesto ‘Che” Guevara, Camilo Cienfuegos, Raoul Guevara,
non solo contro il regime di Fulgencio Batista, ma, soprattutto, contro
I'egemonia americana — e della mafia americana, bische e prostituzione
—a Cuba (Welch 1985). Nell’autunno del 64, a Berkeley, dunque, le due
maggiori istanze in gioco erano gia del tutto chiare.

Nel prendere forma di nuove soggettivita, di un nuovo modo di
pensare, di nuovi punti di vista, in un vertiginoso, traumatico
mutamento epocale, per gli studenti di Berkeley, per Jack Weinberg,
come per Mario Savio, di origine italiana—i porta-bandiera del free-
speech movement a Berkeley nell’autunno del 1964~ la liberta di parola
coinvolgeva questioni di enorme, traumatica rilevanza e metteva in
gioco il modo d’ essere, di vedere, di pensare il mondo e sé nel mondo,
e tutto questo a partire dalla ribellione al principio di autorita come
primo punto d’attacco. Il “casus belli” a Berkeley fu la questione della
persistenza di leggi e norme razziste negli stati del Sud degli Stati
Uniti, in un’ottica ideologica assai influenzata dalla contestazione della
guerra Americana in Viet-Nam, e strutturata sul mito rivoluzionario
castrista e guevarista, e dunque volta al rovesciamento di ogni
‘auctoritas’ e potere quali espressioni di corruzione e ingiustizia, e, piu
in concreto, del piu sottile principio dell’onnipervasivo
condizionamento del pensiero di tutti i soggetti attraverso
conformismo sociale, educazione, stampa, e mass media, radio,
televisione e cinema (Cohen — Zeinick 2002).

Si tratto dunque, a Berkeley nel ‘64, non solo del banco di prova
della liberta d’opinione e parola nel campus universitario, ma anche
della scoperta di una nuova tensione, e dimensione verso non solo la
liberta di parola, ma verso una piu radicale liberta del pensiero. Si
tratta del principio primo, della base ideologica, e dell’inizio di ogni
movimento studentesco in U.S.A. Anche il ‘68 in Europa e all'insegna
della liberta d’espressione, non tanto, non solo, della liberta di parola,
ma di una piu assoluta, radicale liberta, contro ogni condizionamento
educativo e ideologico: la liberta di pensare, dunque, contro tutto cio
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che condiziona il soggetto; si tratta del principio primo dell’autenticita
stessa dell’esistere, fondata sulla negazione delle idee ricevute, sulla
critica di ogni forma ricevuta del vivere, alla quale negarsi in nome di
una nuova concezione di liberta.

I maggio del ‘68 europeo —in Francia, in Italia, in Germania —
affonda le sue radici nell’America del secondo dopoguerra, in cio che
vi nasce e vi si sviluppa tra la seconda meta degli anni Quaranta,
dunque, e la seconda meta degli anni Cinquanta, nutrendosi delle
inquietudini giovanili di quegli anni. Nuove inquietudini “giovanili”
americane, dunque, che trovano voce nei ‘monumenta’ della letteratura
beat: prima di tutto On the Road, il romanzo di Jack Kerouac, scritto nel
1951, e pubblicato nel 1957; e poi Howl (1956), e Kaddish (1959), i due
poemi di Allen Ginsberg che rendono conto di un modo d’essere, di
pensare, di ricordare come rammemorazione critica, e dunque del
passaggio a una diversa modernita. Le opere che siamo venuti citando
trovano una loro cassa di risonanza nell’ambiente intellettuale
alternativo che si forma alla Columbia University di Nuova York, in un
ambiente descritto da Kerouac nel suo primo romanzo, The Town and
the City (1950), e prima ancora in Go di John Clellon Holmes (1952), con
chiari riferimenti a eventi e personaggi reali, Ginsberg, Kerouac, e altri
personaggi di rilevanza in quel ‘milieu’, quali Lucien Carr. Holmes e
anche autore, gia nel 1952, di un articolo, “This is the Beat Generation”,
pubblicato il 16 di novembre sul New York Times Magazine. L’altro
esponente della cultura beat ¢ il newyorkese, di ottima e ricca famiglia,
William Burroughs, non studente alla Columbia University, ma a
Harvard. Burroughs e 'autore di quello che e ritenuto, insieme a On
the Road di Kerouac, 1’altro romanzo di fondazione della nuova cultura,
Naked Lunch (1959), preceduto da Junkie (1953), e seguito da The Soft
Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962), e Queer (1985, scritto
negli anni Ottanta).

Occorre ricordare infine I'importante ruolo ricoperto da Lawrence
Ferlinghetti a San Francisco nella diffusione della rivoluzione letteraria
e di costume della letteratura beat, anche come poeta in proprio, ma,
soprattutto, come importante editore, fondatore a San Francisco, nel
1953 della City-light books, la famosa libreria e casa editrice, portavoce
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del nuovo modo di essere, di pensare, della nuova idea di liberta in cui
riconoscono la propria condizione esistenziale, e il proprio voler essere,
gli appartenenti a quel movimento poetico, nominato come Beat, che si
fa portavoce della nuova generazione “battuta”, “sconfitta”, e pero
anche “beata”. Il 1956 fu I'anno della consacrazione della casa editrice
di Ferlinghetti con la pubblicazione di Howl and other Poems di
Ginsberg. Il libro di Ginsberg, dedicato a Carl Salomon, il poeta,
ricoverato nella stessa clinica psichiatrica in cui stava anche la madre di
Ginsberg, fu denunciato come pubblicazione oscena, Ferlinghetti fu
arrestato e il libro ritirato dal mercato. Ma libro ed editore uscirono
assolti e trionfatori. Il giudice infatti ne riconobbe 1’alto valore sociale
(Collins — Skover 1984). Burroughs rende esplicito il tema della liberta
proprio attraverso l'assuefazione e la testimonianza dell’asservimento
della mente, condizionata dalle droghe cosi come, allo stesso modo,
dalle strategie di potere, poiché cio che per i Beat pare essere in gioco
negli Stati Uniti degli anni Cinquanta ¢ un pensiero che si nega al
conformismo, che afferma la propria liberta di idee ed espressione. C'e
un passo esemplare di questa prospettiva, espressa con il massimo
nitore da Burroughs in Naked Lunch. Si tratta dell’attacco del capitolo
intitolato Benway; 'io narrante (Naked Lunch inizia esattamente, e non
a caso, con “I”: «I can feel the heat closing in...», “posso sentire il caldo
che si rinserra”), 1'io narrante, dunque, si trova assegnato al servizio
del Dottor Benway, a sua volta al servizio dell'lslam Inc. — il
riferimento all'lslam vuole sottolineare 1’aspetto fideistico, a-critico
dell’asservimento alla paradossale Freeland Republic in cui € ambientato
il romanzo, “terra del libero amore e del bagno continuo”, ovviamente
gli Stati Uniti — della quale Benway e consigliere, nonché «expert on all
phases of interrogation, brainwashing and control» (esperto d’ogni fase
di interrogatorii, lavaggio del cervello, e altri tipi di controllo). Nella
sua teoria di governo della massa,

a few rules or rather guiding principles are to be borne in
mind. The subject must not realize that the mistreatment is a
deliberate attack of an anti-human enemy on his personal identity,
He must be made to feel that he deserves any treatment he
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dell’“International Conference of Technological Psychiatry”,

receives because there is something (never specified) horribly
wrong with him. (Burroughs 1966: 20)

poche regole, o piuttosto principi guida devono essere tenuti
a mente. Il soggetto non deve capire che i maltrattamenti sono
I'attacco deliberato di un nemico antiumano all’identita del
soggetto stesso. Si deve far si che il soggetto senta ogni
maltrattamento come qualcosa che il soggetto si € meritato, per via
di qualcosa di mai specificato e orrendo nel soggetto stesso®.

In The Naked Lunch troviamo cosi il significativo resoconto

dell’intervento del Doctor ‘Fingers’ Schafer, “The Lobotomy Kid”:

Doctor Fingers Schafer, the Lobotomy Kid, rises and turns on
the Conferents the cold blue blast of his gaze: “Gentlemen, the
human nervous system can be reduced to a compact and
abbreviated spinal column. The brain, front, middle and rear must
follow the adenoid, the wisdom tooth, the appendix... I give you
my master work: The Complete All American Deanxietized
Man...”. Blast of trumpets: The Man is carried in naked by two
Negro Bearers who drop him on the platform with bestial,
sneering brutality... The Man wriggles... His flesh turns to viscid,
transparent jelly that drifts away in green mist, unveiling a
monster black centipede. Waves of unknown stench fill the room,
searing the lungs, grabbing the stomach... (Ibid.: 103)

I1 Dr. ‘Dita” Schafer, 'enfant prodige della lobotomia, si alza
volgendo verso il pubblico I'impeto azzurro e glaciale del suo
sguardo: “Signori, il sistema nervoso umano lo si puo
radicalmente ridurre a una colonna spinale compattata e
abbreviata. Il cervello, il tratto medio e quello posteriore devono
subire la stessa sorte delle adenoidi, del dente del giudizio,
dell’appendice... Vi presento il mio capolavoro: I'uomo americano
completamente de-ansietizzato”. Suono di trombe, I'uomo, nudo,
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viene trasportato sul palco da due portatori negri che lo buttano
sulla piattaforma con una sprezzante, bestiale brutalita... L'uomo
si torce... la sua carne si trasforma in una gelatina viscida,
trasparente che evapora in una nebbia verde, disvelando un
centopiedi nero e mostruoso. Ondate di un fetore mai sentito
riempiono la stanza, bruciando i polmoni, torcendo lo stomaco’.

Lo schifoso millepiedi viene distrutto, la responsabilita di quella
creazione mostruosa e del dott. Schafer, ora “una gran bestia” che “si e
spinto troppo oltre”, e che viene dunque messo sotto accusa.

This great beast... has on several previous occasions,
appeared in this court charged with the unspeakable crime of
brain rape... In plain English — he pounds the rail of the jury box,
his voice rises to a scream — in plain English, Gentlemen, forcible
lobotomy... (Ibid.: 104-5)

Questa gran bestia... in molte precedenti occasioni e apparsa
in questo tribunale, accusato dell’innominabile delitto di violenza
cerebrale... detto in inglese — si afferra alla ringhiera che delimita
lo spazio della giuria, e la sua voce sale tono fino a diventare un
urlo — detto in chiaro inglese, Signori: lobotomia forzata'’.

E dunque chiaro, attraverso la lobotomia, il nesso, nella differenza
di scrittura, tra Burroughs, Naked lunch e il memorabile attacco di Howl
di Ginsberg: «I saw the best minds of my generation, destroyed by
madness, starving, hysterical naked, dragging themselves through the
negro streets at dawn, looking for an angry fix» (Ho veduto le piu belle
menti della mia generazione distrutte dalla follia, affamate, isteriche,
nude, trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa).
A Carl Salomon ‘in memoria’ e dunque dedicato Howl, cosi come, poi,
Kaddish, ¢ dedicato a Naomi Ginsberg, e per le stesse ragioni; per un
loro doloroso, alienato rapporto con il mondo dal quale si trovano

9 Nostra traduzione.
10 Nostra traduzione.
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entrambi espulsi; sicché Howl e Kaddish sono come una duplice
‘lamentatio” funebre. Karl Salomon, come d’altronde Naomi Ginsberg,
venne sottoposto a elettroshock, cio che immediatamente richiama One
Flew Ower the Cuckoo’s Nest (2005) di Ken Kesey, il romanzo, pubblicato
nel 1965, anche questo ambientato in un manicomio, segno
dell’avvento di una nuova cultura, di nuovi punti di vista sul mondo
“sociale” inteso come luogo delle regole, e dei comportamenti
“normali”, e osservato da un punto di vista per cosi dire esterno quale
luogo di nuove disperazioni, inauguranti un’altra tremenda modernita.
Si tratta a tutti gli effetti — elettroshock, lobotomia, e tutte le cure
praticate dalla psichiatria della violenza messa in discussione in quegli
anni!! — dei segni dell’avvento di un tempo nuovo dell’alienazione, di
una nuova, alienata e alienante ulteriore modernita, che comporta un
nuovo punto di vista “esterno”, per cosi dire, una nuova tremenda
apertura degli occhi, la stessa cercata dal movimento antipsichiatrico,
come proiezione spettroscopica della societa autoritaria.

Beat: un ambiente, un insieme di rapporti, di amicizie, di scritture;
una stessa, o una simile visione del mondo, e dell’epoca. Possiamo
farcene un’idea leggendo la poesia di Ginsberg, quei suoi grandi
poemi, invero generazionali: Howl (1956) e Kaddish (1961). Si pensi a
quell’attacco, potentissimo, travolgente, di Howl: «I saw the best mind
of my generation....»; e si pensi, dunque, anche alla chiusa davvero
esemplare di One Flew over the Cuckoo’s nest di Ken Kesey (2005), con la
fuga dal manicomio di Chief Bromden, Capo Bromden, mezzosangue
indiano che, per pena, pieta, senso di giustizia, ma anche come atto di
ribellione, soffoca McMurphy, il ribelle, la figura della vitalita, e della
forza. McMurphy e finito in manicomio per la sua inadattabilita alle
norme del vivere secondo conformismo, a confronto con la tremenda
figura della ‘nurse’ che personifica la fredda, indifferente ferocia
dell'Istituzione. Per McMurphy, lirriducibile, nemmeno basta
I’elettroshock; occorre sottoporlo a lobotomia cerebrale per curarne la
voglia di vivere, sopprimendo in lui ogni istinto vitale. Chief

11 Cfr. Dain 1994: 415-444; si veda ovviamente il riferimento d’obbligo in
Gran Bretagna, Laing 1960.
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Bromden, che finge d’esser sordomuto — limitando cosi ogni rapporto,
non solo verbale, con il mondo- in un atto di pieta, soffoca dunque
McMurphy per liberarlo dalla non-vita a cui e condannato dalla
lobotomia alla quale viene sottoposto come estremo metodo di
controllo, cura e negazione, a un tempo, della sua “eversiva” voglia di
vivere, della sua scandalosa richiesta di liberta, alla quale si oppone la
tremenda infermiera, Miss Ratched, figura e padrona della norma del
vivere civile. Miss Ratched incarna l'autorita che ha potere di
controllare, e anche spegnere, ammutolire McMurphy, e annullare
quella sua voglia di vivere, quell’ostinata renitenza, la sua ribellione, e
rifiuto della sottomissione. La chiusa del romanzo di Kesey e cosi
un’apertura verso la liberta, I'inizio di una fuga senza fine. Chief
Bromden evade dal manicomio, trova un passaggio su un autocarro,
un carico di pecore, guidato da un messicano diretto verso il Nord. In
realta nemmeno al lettore viene comunicata la vera direzione di Chief
Bromden, in quel suo viaggio attraverso Il’estremo occidente
americano, diretto a Nord, forse verso il Canada come “altra” America,
alla ricerca delle sue radici indiane, del resto da lungo tempo
espiantate!2.

Anche On the Road (1957), di Kerouac, articola una strategia
dell’erraticita. C’e in quel romanzo un artista della sottrazione di sé, e
un’idea dell’arte stessa come liberta e dunque sottrazione. Ne troviamo
I'emblema nel personaggio di Dean Moriartry, in un qualche senso
vivo piu nell’assolutezza della liberta, piti nell’assenza dunque che
nella presenza, cio che e possibile dire anche del sentimento di fondo
di On the Road. Il romanzo e, per cosi dire, tipico, se non tipizzante, di
una certa America giovanile del secondo dopoguerra, con un
sentimento del vivere tutto proiettato nell’irrequietezza di una sorta di
moto perpetuo, una sorta di fuga senza fine dal mondo delle regole e
dei modelli. Ci pare cosi rivelatore, nella parte quarta, al capitolo
quinto, I'allungarsi all'infinito della strada nel deserto verso il Messico,

12 Cfr. Kesey 2005: 280-281. L’introduzione di Faggen all’edizione fa op-
portunamente riferimento all’antipsichiatria degli anni Sessanta, a partire da
Laing, The Divided Self (1960).
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la strada dei fuori-legge, luogo dell’erranza estrema fuori da leggi e
divieti:

One last glimpse last vision of America across the hot lights
of the Rio Grande Bridge, and we turned our back and fender to it
and roared off. Instantly a while we found ourselves in the middle
of the desert with no lights or cars for eighty kilometers around.
Dawn was broadening on the Mexico Gulf e we saw the spectral
shapes of Yucca Cactuses ... and organ’s pipes all around... Now,
Sal, we are leaving al behind and we are entering a new unknown
phase... All these past years, and troubles, and revelries and now,
this. -...! This road, I said, is the road of the old American out-laws
beyond the border if you look down there in that grey desert you
can see the ghost of some old tombstone scape gallows solitary
riding into exile into the unknown... “This is the world”, said
Dean (Kerouac 2011: 251)%.

Un’ultima visione dell’America oltre le luci ardenti del ponte
sul Rio Grande, e poi le voltammo le spalle e i paraurti e
partimmo rombando. In un attimo ci trovammo in mezzo al
deserto e non c’era una luce o una macchina per ottanta chilometri
da una parte all’altra delle pianure. E proprio allora l'alba si
allargava sul golfo del Messico e noi cominciammo a intravedere
le forme spettrali dei cactus yucca e delle “canne d’organo” da
tutte le parti.... Ora Sal, stiamo per lasciarci tutto alle spalle ed
entrare in una nuova e sconosciuta fase... Tutti questi anni e i guai
e le baldorie e ora, questo...! Questa strada, dissi, e la strada dei
fuori-legge Americani di una volta, oltre confine. Se guardi laggiu
nel deserto grigio vedi il fantasma di qualche vecchio pendaglio
da forca di Tombstone che cavalca solitario verso 1'esilio, dentro
l'ignoto... Cosi va il mondo”, disse Dean (Kerouac 1989: 278-9).

13 Si cita dall’edizione rivista, non dalla prima edizione del 1957, tanto
meno dell’edizione che riprende la scrittura “continua” di Kerouac, su un
unico rotolo di carta; se ne veda la riproduzione in Jack Kerouac, On the Road.
The original scroll, London, Penguin Classics, 2011.
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Il fatto e che, in fondo, tutto il romanzo di Kerouac e
una fuga “oltre confine”, “fuori dalla legge”, fuori norma. E
riguarda dunque un continuo farsi assente, in una perpetua
fuga. Un viaggio che conclusione non ha, si potrebbe dire,
con quella fine aperta del romanzo, aperta sul viaggio come
dimensione perpetua dell’esistere, garantita da quella non-
conclusione, cosi significativa, e malinconica con la
separazione tra Sal Paradise e Dean Moriartry. Sal e il
protagonista, la “persona” stessa dello scrittore, la maschera
del sentimento e della funzione di cui e portatore, nella sua
forte proiezione e immedesimazione. Sal e l'io scrivente, che
del resto si proietta anche nel suo amico e doppio, Dean
Moriartry. Ma Dean, pitu di Sal, rappresenta l'esistenza come
liberta erratica, come condizione di assolutezza, e concezione
del vivere dunque come etimologicamente “ab-soluto”, in
quel viaggio senza meta, in fuga, certo, dal “desolate
dripping”, il desolante sgocciolio degli anni in una ricerca
che fine non ha né deve avere

nobody will ever know what has been of the other, or only
the desolate dripping of years, and I think of Moriartry, I think of
old Dean Moriartry, and of that father of his we never found, yes,
and I think of Dean Moriartry (Kerouac 2011: 281).

nessuno sapra mai che ne e stato dell’altro, se non un
desolato sgocciolio d’anni, e penso a Dean Moriartry, penso al
vecchio Dean Moriartry, penso al vecchio Dean Moriartry, quel
suo padre che non abbiamo mai trovato, e penso cosi a Dean
Moriartry (Kerouac 1989: 311).

Un personaggio, quello di Dean, ispirato all’amico di viaggio del
quale porta il nome, ma la cui sostanza ultima e nella sottrazione, in
quella fuga senza fine, per obliare quel “desolato sgocciolio degli
anni...”. Sicché, strategia di liberta, il viaggio sempre si pone, si articola
in una dimensione di tempo negato. Deve essere questa la chiave di
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lettura anche di The Town and the City (il primo romanzo di Kerouac,
1950) e forse, via via anche delle altre opere di Kerouac, The Dharma
Bums (1958), Vision of Cody (1959), Desolation Angels (1965), The Vanity of
Duluoz (1968). Si tratta di un lungo percorso “fuori-tempo”, un
paradossale, un infinito Bildungsroman. Romanzo di formazione
americano, dunque, come un viaggio la cui meta s’allontana con il
procedere su una strada che s’allunga senza fine di fronte al
viaggiatore. Il viaggio si fa dunque metafora del trascorrere del tempo,
negato proprio nella dimensione d’eterno moto, e dunque della meta.
Nel viaggio si afferma e perdura quella perpetua stagione della
giovinezza che pare a noi essere il segno della scrittura di Kerouac,
anche della sua poesia, come in Mexico City Blues (1959), o come, tanto
pil, e a maggior ragione, in quello splendido poema della vita che mai
si compie, e solo s’arresta e finisce, il Rimbaud di Kerouac, pubblicato
nel 1960, e dedicato a quello che & un vero e proprio mito della cultura
beat, e della cultura giovanile americana (e ben nota la devozione di Jim
Morrison, la ‘voce’ dei Doors, per Rimbaud!4) negli anni Sessanta-
Settanta.

In Kerouac, certo, non trovi la componente esplicita della
protesta, né dell’esplicita ribellione, non trovi per esempio cio che trovi
in Howl, o nell’altrettanto salmodiante e memorabile Kaddish di
Ginsberg per la madre Naomi (kaddish e la ‘lamentatio” funebre del
figlio per la madre nella tradizione ebraica); eccone lo straordinario
attacco:

Strange now to think of you, gone without corsets & eyes,
while I walk on the sunny pavement of Greenwich Village.//
downtown Manhattan, clear winter noon, and I've been up all
night, talking, talking, reading the Kaddish aloud, listening to Ray
Charles blues shout blind on the phonograph// The rhythm the
rhythm - and your memory in my head three years after — And
read Adonais’ last triumphant stanzas aloud — wept, realizing

14 5i veda al proposito, Fowlie 1994 (il Rimbaud letto da Morrison e
quello del suo traduttore americano, Fowlie per I’appunto).
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how we suffer// And how Death is that remedy all singers dream
of (Kerouac 1969: 190-191).

Strano ora pensarti — scomparsa, non piu busti, né occhi —
mentre cammino sull’asfalto assolato di Greenwich Village.//
Limpido meriggio d’inverno a Manhattan, dopo una notte intera
sveglio a parlare e parlare, e leggere il Kaddish ad alta voce,
ascoltando al grammofono Ray Charles cieco urlare i suoi blues// e
quel ritmo quel ritmo — e il ricordo di te nella mente tre anni dopo
— e io che leggevo le ultime strofe trionfanti dell’Adonais ad alta
voce — piangendo, infine sapendo quanto si soffre// e come sia
morte il rimedio che sogna chi canta'®.

Beat, quel termine che definisce il modo d’essere di pensare, di
vedere, non riguarda solo Ginsberg, Kerouac, e Burroughs, o
Ferlinghetti, come importante poeta certo, ma anche con piu rilevanza,
grande editore. Beat si riferisce a una dimensione piu vasta e
onnipervasiva negli anni Sessanta-Settanta. E ancora una volta, a una
questione di ‘civil rights’, e di giustizia sociale, e di ‘égalité’. Ne fa
fede, per esempio, il bel libro di Brenda Knight, Women of the Beat
Generation (1996). La nuova idea del femminile, dei diritti delle donne,
della loro collocazione sociale, e l'esigenza di un netto mutamento
nell’orientamento culturale va naturalmente oltre la dimensione beat,
comungque rinviando anche al nostro tema generale sulla contestazione
studentesca negli anni Sessanta. La bibliografia americana & certamente
imponente al proposito, a partire dalla pubblicazione nel 1963, de La
mistica del femminile di Betty Friedan (1963), e poi gli altri saggi, tutti
pubblicati nel 1970, di Shulamit Firestone (2015), Kate Millet (1970), e
Robin Morgan (1970). Tutti libri di successo, e tutti tesi alla costruzione
di una nuova cultura, di un diverso modo di pensare e di vedere il
mondo. Non occorre certo sottolineare, a partire da questo panorama
ideologico della protesta, per quanto cosi brevemente delineato, che e
da questo scontro di idee, e di visioni del mondo, che nasce, oltre
quella americana, anche la modernita europea del secondo Novecento.

15 Nostra traduzione.
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Beat, dunque, nomina il principio informatore vero e proprio di
cio che definiremmo un movimento giovanile, in realta
transgenerazionale, che attraversa, via via politicizzandosi, e mutando,
gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, e che, dagli Stati Uniti,
trasmigra nei movimenti universitari europei della Contestazione a
partire dal 1967-68. Si tratta di una vera e propria rivoluzione culturale
la cui storia abbiamo brevemente tentato di tracciare, ‘per fragmenta’, a
partire dagli Stati Uniti, con l'affermarsi, gia negli anni Cinquanta, di
una cultura di radicale alternativa che trasmigra in Europa occidentale,
nei movimenti studenteschi tra il 67 e il 68, con riflessi anche
nell’'oriente d’Europa, attraversato, da impetuose ventate di
mutamento della situazione politica bloccata dai potenti della terra in
conferenza a Yalta nel febbraio del 1945. Anche nell'Occidente
europeo, come gia in America, prende campo una vera e propria
rivoluzione culturale giovanile, volta soprattutto a sinistra, con gli
stessi inevitabili punti di riferimento, e di orientamento ideologico: la
“resistenza” alla guerra americana in Viet-Nam, il mito della
rivoluzione cubana, e naturalmente, soprattutto, la questione
dell“égalité’, mutuata dalla discussione e dalla lotta per i “civil rights’
negli Stati Uniti.

Canali di diffusione importanti sono il cinema naturalmente, e,
soprattutto la musica e le canzoni, I’enorme successo di Bob Dylan e di
Joan Baez. Non a caso Joan Baez partecipo attivamente, e come
personaggio pubblico, al free-speech movement a Berkeley, al quale forni
per cosi dire la colonna sonora, cosi come We shall overcome di Pete
Seeger, interpretata ancora da Joan Baez, fu la colonna sonora della
celebre marcia per i ‘civil rights’, guidata da Martin Luther King a
Washington e che porto all’approvazione, nel 1964, del Civil Rights Act,
e nel ‘65, del Voting Rights Act. Fu in quest’ultima occasione che Martin
Luther King il 28 agosto del '63, pronuncio il celebre discorso, I have a
dream, al Lincoln Memorial. Di Pete Seger, del resto e anche Where have
all the flowers gone, nell'interpretazione di Joan Baez, come colonna
sonora della protesta contro il servizio di leva, e dunque della
resistenza contro la guerra vietnamita.
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Scrive, giustamente, Fernanda Pivano, a proposito di un altro
interprete del mutamento dei tempi: «Dylan cemento 'immagine del
nuovo stile di vita individuato da Jack Kerouac e cantato da Allen
Ginsberg» (Dylan 1972: 13). Non prenderemmo troppo alla lettera
questa avvertenza, forse sbagliando; tuttavia non crediamo che On the
Road abbia in realta molto a che fare con la poetica dei testi e della
musica di Dylan, né che Howl sia esattamente nella “tonalita” di Bob
Dylan. Eppure c’e, nelle canzoni, come nella poesia, nei romanzi di cui
siamo venuti dicendo, una comune prospettiva, un sentimento comune
del mondo, e del porsi nel mondo. Ed e come una voce, o una tonalita
di quella voce, nel sogno, nella protesta. Bob Dylan, del resto, e
I'antesignano di una vera e propria, spontanea campagna di
formazione dell’opinione comune giovanile, che si articola nella
produzione di cantanti e gruppi musicali di grande successo negli anni
Settanta, The Doors, The Jefferson Airplane, The Byrds, The Country
Joe and Fish, e poi i Buffalo Springfield, e Patty Smith, naturalmente.
La musica popolare, dedicata a un pubblico giovanile negli anni
Sessanta ha enorme rilevanza politica, e molto concorre a dare forma
all'ideologia della protesta, giovanile e studentesca tra fine anni
Sessanta e anni Settanta in America, come poi in Europa. Quelle
canzoni sono lo strumento attraverso cui si costituisce cio che si
potrebbe definire il prendere forma di una vera e propria egemonia
culturale “giovanile” transnazionale e di massa ad uso e consumo certo
del mercato culturale, e dunque della costruzione di quello che
chiameremmo, nella creazione delle aspettative politiche, un dover
essere, un dover divenire del mondo stesso. Si tratta dunque del
prendere forma di una cultura egemone nello spazio di dieci-quindici
anni: non una cultura omogenea tuttavia, piuttosto, invece, variegata e
mutevole a seconda delle stagioni, sempre nella chiave di un principio
primo, quello della formazione e presa d’atto del potere del mercato
culturale, e cosi di una implicita volonta di potere giovanile, potere
antagonistico variamente affermato in un ventaglio di soluzioni che
vanno dall’alternativa democratica attraverso la protesta e la
discussione, all'ipotesi rivoluzionaria violenta. E nella logica di un
radicale mutamento del mondo, per esempio, un testo come Riders on
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the Storm di Jim Morrison. Quella canzone del giugno del 1971, poco
prima della morte di Morrison, dava nome e parola al senso di
straniamento, e di incertezza nel futuro, e dunque alla voglia di
ribellione del pubblico giovanile di quegli anni : «Riders on the storm/
riders on the storm/ into this house we’re born/ into this world we’re
thrown/ like a dog without a bone/ an actor all alone/ Riders on the
storm» (Salati 1971: 86) (Cavalieri della tempesta/ cavalieri della
tempesta/ in questa casa siamo nati/ in questo mondo siam gettati/
Come un cane senza 'osso/ Un attore senza pubblico) °.

Non serve davvero ricordare che ¢ una canzone di Bob Dylan
(Subterranean homesick blues, marzo 1965), a dar nome all’idea di
rivoluzione violenta e”“bombarola” negli Stati Uniti, quella dei
Weathermen, la Weather Underground Organization. Ecco i versi in
questione:

maggie comes fleet foot/ face full of black soot/ talking at the
heat put/ plants in the bed but/ the phone’s tapped anyway/
maggie says that many say/ they must bust in early may/ orders
from d a/ look out kid/ no matter what you did/ walk on your
tiptoes/ dont try no doz/ better stay away from those/ that carry
around the firehouse/ keep a clean nose/ watch the plain clothes/
you don’t need a weatherman/ to know the way the wind blows.

ecco che arriva maggie lesta lesta/ la faccia nera di
carbone/che parla alle piantine/ nel tepore dell’aiuola./ telefono
comunque sotto controllo./ e dice maggie che dicono/ che
fioriranno ai primi di maggio/ ordini del procuratore/ attento
ragazzo/ non importa quello che hai fatto/ cammina in punta di
piedi/ e non farti di niente/ meglio tenersi alla larga da quelli con
gli idranti/ e tieni il naso pulito/ attento a quelli in borghese/ non
serve quello che ci da le previsioni del tempo/ per sapere da che
parte tira il vento) (Dylan 1972: 132-5).

16 Usiamo 1’antologia, significativa, curata da Salati (Salati 1978), tradu-
zione nostra; il brano fa parte di “L.A. Woman”, 1971.
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La Weathermen Underground Organization € 1’antecedente americano
di formazioni europee come le Brigate Rosse in Italia, o la Rote Armée
Fraktion in Germania, entrambe attive a partire dal 1970: I'attivita delle
BR raggiunge il culmine nel 78 con il rapimento Moro che segna anche
I'inizio della fine di ogni ipotesi rivoluzionaria, fino alla dichiarazione
di scioglimento firmata da Curcio e Moretti nel 1987. La Rote Arméé
Fraktion, fondata il 14 maggio del 1970 fu attiva fino al 1993, e
dichiarata sciolta nel 1998. I Weathermen negli Stati Uniti si muovono
prima, essendo attivi a partire dal 1969 con attentati esplosivi, e con la
loro clamorosa dichiarazione di guerra ‘interna” contro gli Stati Uniti
d’America il 21 maggio 1970, e fino alla fine della guerra americana in
Viet-Nam il 30 aprile 1975. Questa stessa data possiamo forse prendere
come data simbolica, non solo in America, della fine della cultura della
contestazione, soprattutto nelle sue espressioni piu radicali e violente.

L'universita di Berkeley, dunque: il free-speech movement
nell’autunno del 1964, legato certo al Viet-Nam, ma anche alla
rivoluzione Cubana, € 'ovvio precedente immediato del '68 europeo.
Negli Stati Uniti, a partire da primo dicembre del ‘69, funsero da
denotare anche i sorteggi “televisivi” della lettera iniziale del cognome,
o, prima della data di nascita per il “servizio di leva” nella guerra
vietnamita. Anche gli studenti universitari, a un certo punto della
presidenza Johnson, a partire dal 1966, si trovarono sotto la minaccia di
essere spediti in Viet-Nam, con la media e il numero degli esami
sostenuti, nella logica del Presidente Johnson, a decidere dell’obbligo
di leva, e dunque della partenza per la guerra vietnamita. Alla
contestazione della guerra americana in Viet-Nam (una guerra durata
vent’anni, dal primo novembre 1955 al 30 aprile del 1975), si accoppia,
soprattutto “ex-post factum”, l'entusiasmo sollevato in molti dalla
rivoluzione cubana (26 luglio 1953 - 1 gennaio 1959), come vero e
proprio mito generazionale. Si aggiunga anche la questione della
giustizia razziale, la questione segregazionista nel meridione del paese,
certo, ma anche, ovviamente, la questione delle differenze di classe.

Nel 1960, all’'Universita del Michigan ad Ann Arbor, viene
fondato il nuovo e importante movimento politico, Students for a
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Democratic Society, abbreviato in SDS. Il movimento pose la ‘quaestio’
della natura stessa della democrazia come sistema di governo; cio che
ovviamente non poteva non coinvolgere anche la questione razziale, e
la questione di genere come patenti contraddizioni rispetto al sistema e
alle forme di palese ingiustizia dalle quali era caratterizzato. A
Berkeley dunque, nell’autunno del 1964, gli studenti esperimentano un
tipo di protesta e di organizzazione politica teorizzato da SDS e che si
ritrova poi nel ‘68 europeo. Negli States, tuttavia, c’e in piu una
questione aperta, quella razziale, di grande rilevanza in tutto il
movimento americano. Viene creato al proposito lo Student Nonviolent
Coordination Committee (SNICC, che porta all’approvazione del Voting
Rights Act nel 1965 e, prima, all’approvazione del Civil Rights Act nel
1964). SDS (Students for a Democratic Society), la New Left studentesca,
dura dieci anni, con un folto numero di iscritti (30.000 nel "69, prima
della sua dissoluzione, in coincidenza, non certo casuale, con la
fondazione della Weather Underground Organization nello stesso anno).
I sommovimento afro-americano, tra anni Cinquanta e anni
Settanta e incontenibile. Non possiamo qui nemmeno riassumere una
lunga storia per la quale volentieri rinviamo al sapiente lavoro di
Cartosio, I lunghi anni Sessanta negli Stati Uniti (2012). Quel che
abbiamo inteso fare e brevemente rendere conto dei riflessi europei, e
italiani, del riverbero europeo e italiano di quelle questioni di giustizia
sociale poste in America in quei primi anni Sessanta. Senza la
comprensione di cio che accadde la, nulla sarebbe chiaro di quanto
accadde qui, in Italia. Il nostro 68, il '68 europeo piu in genere, in altri
termini, € non interamente comprensibile senza il ‘64 americano, a
partire da Berkeley, evidentemente; ma poco comprensibile, senza il
‘64 americano, senza gli anni Sessanta in America e la svolta
successiva verso la violenza politica, € anche quanto capita in Europa,
in Francia, in Germania, in Italia, nazioni in cui e attiva e dura la
tradizione antifascista ovviamente connessa alla storia di queste
nazioni nell’entre-deux-guerres e durante la seconda guerra mondiale e
ai regimi fascisti che vi si instaurano. Ed e dunque in questa
prospettiva che va compresa, dopo il '68, la nascita della Rote Armée
Fraktion in Germania, come delle le Brigate rosse in Italia. Ma nulla di

146



Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020)

quanto accade in Italia, o in Germania, in Francia, in Inghilterra,
sarebbe veramente comprensibile se non attraverso I'evoluzione degli
avvenimenti americani, certo, con riferimento immediato all’autunno
del 1964, e al free-speech movement a Berkeley come modello della
sommossa giovanile e studentesca. In un certo senso, si potrebbe forse
dire che l'intero arco di svolgimento dei movimenti da una parte o
dall’altra dell’oceano Atlantico sia forse inscritto nel fallimento
dell’'S.D.S. Come ebbe a dire nel 2009, al proposito, Mark Rudd, uno
dei fondatori della Weather Underground Organization, «la distruzione
dell’SDS e stato il piu grosso errore della mia vita»!”. Come si vede, si
deve tornare indietro, per capire quella genealogia che poi, attraverso
I'abolizione di SDS, apre la strada alla violenza invece come strumento
politico con i Weathermen che sono l'analogo o, meglio, 1'ovvio
precedente, dei movimenti radicali e violenti di estrema sinistra,
soprattutto in Germania e in Italia negli anni Settanta’s.

Tutte le “figure”, o le “sfigurazioni”, se si vuole, della
contestazione giovanile degli anni Sessanta, soprattutto Settanta, ci
rinviano a quella che forse non troppo impropriamente potremmo
definire la formazione di quella che Gramsci avrebbe forse definito
“egemonia culturale”? che va costruita, come e ovvio, anche attraverso
il mercato culturale, e dunque attraverso quella che fu non una rivolta,
ma una vera e propria rivoluzione che, dagli Stati Uniti, trasmigro in
Europa occidentale.

17 Rinvio a Cartosio 2012: 335-340; a Rudd 2009, sui Weathermen, rinvio
a Jacobs, 1973.

18 Va ovviamente ricordata l'altra questione radicale, e urgente negli
Stati Uniti, ma assai meno in Europa dove fu comunque parte integrante
dell’alone ideologico degli anni della contestazione. Ci riferiamo alla que-
stione dei ‘civil rights’ e dell’'uguaglianza razziale, con la creazione negli Stati
Uniti, nell’ottobre del 66, del movimento delle Black Panthers con un pro-
gramma di sommossa violenta nei confronti del potere costituito. Rinviamo
sul tema a Bloom — Martin 2013.

19 Sul concetto di egemonia culturale in Gramsci, rinviamo a Salvatore
Schinello 2017; si veda soprattutto Crehan 2010, in particolare capp. IV-VIL
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In Gramsci l'egemonia culturale € wuno strumento di
amministrazione del potere sulla base del consenso, la formazione del
quale si compie, ovviamente parrebbe, nel mercato culturale. Il potere
si serve, per affermarsi e rendersi stabile, del consenso basato, per
I'appunto, sull’esercizio egemonico, sull’accordo delle idee, tuttavia
modellato da un altro potere, quello del mercato culturale. Nel
panorama ideologico e valoriale che siamo venuti considerando,
infatti, non ¢’e un vero e proprio potere unico in questione; c’e tuttavia
il formarsi, e I'affermarsi di un’egemonia culturale, e di un’area, di una
base, amplissima, e internazionale di consenso. Che i poteri costituiti
possano tentare di servirsene e cosa ovvia, che quell’egemonia
culturale sia tuttavia in fondo renitente a qualsiasi uso se ne voglia fare
e forse altrettanto ovvio. Non sono, queste di cui abbiamo
sommariamente tentato di rendere conto, con le opere e gli eventi che
le creano e/o rispecchiano, le uniche linee di tensione sulle quali si
costruisce dialetticamente I'ideologia “giovanile” degli anni Sessanta e
Settanta. Quelle opere, quelle linee di tensione, tuttavia, vengono a
costituire un modello esistenziale, di pensiero, un modello culturale, il
fondamento, per cosi dire, su cui si costruisce la cultura egemone,
attraverso il mercato culturale e, in particolare, considerandone
quantitativamente il pubblico, attraverso il mercato musicale, le
canzoni, i dischi. Quel mercato, del resto, tocca, con inusitata
leggerezza, persino 1'opzione rivoluzionaria piu radicale che finisce per
dare nome, come s’¢ detto, da una canzone di Bob Dylan,
all'organizzazione terroristica americana, la Weathermen Underground
Organization. Strano, infine, che un’organizzazione terroristica, di
matrice comunista possa essere cosi toccata, per non dire ‘nominata’
dal mercato, anche se questo, certo, in materia di egemonia culturale,
assai poco ci stupisce.
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