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Abstract 

Dissent is the nineteen-sixties-seventies cultural keyword both in the 

States and Western Europe. Dissent defines the long uninterrupted 1960s – 

1970s juvenile cultural revolution both in the United States and Europe. The 

new time was announced by the 1964 free-speech movement at Berkley 

University involving from its very beginning the civil rights question, to 

which the protest was soon added against the American military involvement 

in the twenty-years long Viet-Nam war. As a matter of fact, the student 

movement was meant to radically change the world. Some of the roots of this 

revolution are to be looked for in the late forties and in the fifties. The question 

more or less knowingly being dealt with was first of all the radical perspective 

of freeing the mind from all social conditioning and received ideas. It was the 

same perspective defined by Ronald Laing’s and David Cooper’s new anti-

psychiatric approach. Protest, and the struggle for freedom, however, was 

doomed to extreme radicalization, turning discussion, and utopian dreams 

into political violence the Weathermen, of course, in the States, die Rote Armée 

Fraktion in Germany, Le Brigate Rosse in Italy, turning dreams and ideological 

struggle into a nightmare.  
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Contestazione studentesca: cultura del 

dissenso in America e in Europa negli 

anni Sessanta e Settanta 

Mario Domenichelli  

La cultura del dissenso, egemone non solo fra la gioventù 

studentesca negli Stati Uniti quanto, di conseguenza, nell’Europa 

occidentale, tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, non tanto 

scaturisce dalla “contestazione”, come si diceva allora in italiano, 

quanto la provoca, la prepara e si pone a monte di essa, a partire 

dunque da opere importanti, e molto popolari nella cultura giovanile 

di quegli anni. Ci riferiamo in primo luogo agli anni Cinquanta 

americani, e alla letteratura beat. A partire dunque da Ginsberg e 

Kerouac, ma anche, poi, attraverso le canzoni di Bob Dylan, e Joan 

Baez - l’affascinante interprete di We shall overcome, la vecchia canzone 

gospel rivisitata da Pete Seeger, come inno generazionale - questo 

lavoro intende ritornare a quegli anni, e agli anni Sessanta-Settanta 

sullo sfondo della guerra vietnamita, rievocata nell’immaginario 

occidentale da opere cinematografiche come The Deer Hunter (1978) di 

Michael Cimino, e Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola,  ma 

anche sullo sfondo dell’acida riflessione europea sull’esito estremo di 

una lunga, strenua lotta politico-ideologica, come in Der Untergang der 

Titanic (1978), il poema di Hans Magnus Enzensberger o, in altra 

chiave, filmica, e veramente come un ‘à partir de’, in La chinoise (1967) 

di Jean-Luc Godard, o assai più tardi, in diversa modulazione, nella 

rievocazione che ne fanno Marco Tullio Giordana in La meglio gioventù, 

2003, e Attilio Bertolucci in The Dreamers (2003), tratto da The Holy 

Innocents, 1988, di Gilbert Adair) e, infine in Après Mai (2012) di Olivier 

Assayas. 



Mario Domenichelli, Contestazione studentesca: cultura del dissenso in America e in Europa 

128 

 

Il Sessantotto europeo, dunque, la contestazione studentesca nelle 

università dell’Europa occidentale2. Le date, i luoghi: Nanterre (22 

marzo), Sorbonne (3 maggio), precedute in Italia, da un’avvisaglia nel 

gennaio del 1966, con l’occupazione della facoltà di Sociologia a Trento, 

seguita, tra il ’67 e il ’68, dalle occupazioni nelle università di Torino, 

Roma, Milano, e poi in tutta la penisola. Furono gli studenti tedeschi a 

muoversi per primi, a Berlino, con la fondazione della Kommune 1 nel 

gennaio del 1967, con l’evidente riferimento all’esperimento 

rivoluzionario della Commune parigina nel 18713. Anche in Inghilterra, 

nel gennaio del ‘67, si apre l’era della contestazione, in modo davvero 

significativo per il luogo della protesta, la London School of 

Economics, con la sospensione dei capi del movimento studentesco 

britannico e la memorabile, conseguente presa di posizione dell’intero 

corpo studentesco nel marzo del 19674. La protesta dilaga anche oltre la 

“cortina di ferro”, nell’Europa orientale sotto egemonia sovietica, 

Jugoslavia titoista a parte, anche se, “oltre cortina”, data la diversità di 

situazione, e il diverso regime, la protesta fu di diverso segno. In 

Cecoslovacchia la contestazione studentesca non riguardò certo la 

presidenza Dubček e “la primavera di Praga”, che invece il movimento 

affiancò, nel gennaio del ‘68, all’insegna dell’insofferenza per 

l’egemonia sovietica, soggetto della contestazione studentesca anche in 

Polonia, dove gli studenti si mossero l’8 marzo, in occasione della 

quattordicesima replica di Dziady (1824), il ‘play’ irredentista di Adam 

Mickievicz, messo in scena da Kazimierz Dejmek al Teatro Nazionale 

 
2 Sul maggio francese di quell’anno: Morin – Lefort – Castoriadis 2018; 

ma la bibliografia è sterminata; per l’Inghilterra: Luca Salmieri 2019; in Italia 

Tarrow 1990. Per quel che riguarda l’Italia dei molti libri pubblicati sul ’68 è 

per noi di particolare interesse Echaurren – Salaris 1999; ma rinviamo anche 

a Flores  ̶  De Bernardi 2003; Flores  ̶  Gozzini 2018. Infine in un’ottica che a 

noi particolarmente interessa, Ortoleva 1998; Horn 1976.  
3 Sul Sessantotto in Germania: Becker – Schröder 2000; Bauss 1977; infi-

ne, ovviamente, Cohn-Bendit – Mohr 1988; e infine, Götz 2008; Inghilterra; 

Myers 2017; Woodman 2017. 
4 Cfr. Myers 2017; Woodman 2017. 
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di Varsavia a partire dal novembre del 1967, come una sorta di ripetuta 

commemorazione, in stretto rapporto con il presente, dell’insurrezione 

polacca del 1830 contro la lunga occupazione russa5. Alla 

quattordicesima replica del dramma di Mickievicz, il 30 gennaio del 

1968, Dejmek fu espulso dal Partito, e cioè dalla Polonia stessa, e 

dovette cercare lavoro nell’occidente europeo, a Milano al “Piccolo” di 

Strehler, a Oslo, a Düsseldorf, a Vienna. 

Il Sessantotto, sia nell’Occidente che nell’Oriente d’Europa, quali 

che ne fossero l’occasione, e il segno politico ̶ in tutto l’Occidente, 

comunque, di sinistra  ̶  fu in primo luogo una rivoluzione culturale, 

che esprimeva e ad un tempo esigeva il mutamento del mondo. 

Rivoluzione culturale, dunque, prima che politica, sotto la spinta di 

radicali esigenze di rinnovamento. Principio, ragioni, teorie e 

movimenti di quella rivoluzione vanno ricercati negli Stati Uniti, a 

partire dal secondo dopoguerra, e nei movimenti studenteschi 

americani negli anni Sessanta, anche prima dell’‘annus mirabilis’ ̶ il 

1964 ̶ annunciato in autunno, dal free-speech movement, a Berkeley6. 

Questi che siamo venuti elencando sono gli stadi di una lunga 

mutazione culturale, che affonda le radici, le proprie ragioni d’essere, 

nell’America degli anni Cinquanta, in quell’avanguardia giovanile, 

letteraria, culturale intesa a dare forma ad un nuovo modo di guardare 

il, e porsi nel mondo. La più forte e significativa delle linee tensive di 

fondo che si trovano in quella nuova cultura è una nuova idea di 

libertà, quella cercata, annunciata in On the Road (il romanzo scritto nel 

’51, pubblicato nel ’57) di Jack Kerouac, in Howl (il poema scritto nel 

’55, e pubblicato nel ’57) di Allen Ginsberg, con l’altro tremendo 

annuncio di un nuovo tempo, di una nuova modernità, e altri modi di 

condizionamento e asservimento nei romanzi di William Burroughs:  

Naked Lunch (1966) pubblicato in Francia da Olympia Press, nel 1959, 

 
5 Si veda al proposito Crainz 2018. 
6 Sui movimenti studenteschi americani, e sulla storia statunitense negli 

anni Sessanta, rinvio al davvero notevole, informatissimo libro di Bruno Car-

tosio (Cartosio 2012). Si trova anche in forma di ebook. Sul free-speech move-

ment a Berkeley, si veda Draper 1965. 
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così come The Soft Machine nel 1961, e Nova Express, a New York da 

Grove Press nel 1964, tutte narrazioni di una qualche ‘monkey-on-the-

back Junkie story’. Junkie, drogato, del resto, è il titolo di un altro 

romanzo di Burroughs, pubblicato nel 1953. 

Il fatto è che il free-speech movement a Berkeley fu non solo 

l’‘exemplum primum’ di occupazione studentesca di un’università, con 

richieste chiaramente erosive del principio di autorità, e la richiesta di 

garanzia di libertà di discussione e discorso da parte degli studenti. Il 

free-speech movement fu il segnale di un mutamento di tempo, 

l’identificazione di una cesura in cui nasceva una nuova idea di 

mondo, di libertà, e la nascita di una nuova soggettività. E non si 

trattava solo dell’importante questione politica messa in gioco in 

quell’occasione, la questione razziale, e la parità dei diritti di tutti i 

cittadini, i ‘civil rights’. Si trattava anche, e soprattutto, di un totale, 

scandaloso, esplosivo mutamento di prospettiva, e della creazione di 

una nuova soggettività, anti-autoritaria in principio. Oltre alla 

questione dell’‘égalité’, sollevata dalla lotta per i ‘civil rights’, che 

toccava con forza la questione razziale  ̶  è da non dimenticare, a questo 

proposito, come precedente, l’importanza del dibattito a cui partecipò 

Malcolm X, l’importante leader politico afro-americano, nell’ottobre 

del 1963 proprio a Berkeley  ̶ , l’altra questione di fondo sollevata fu la 

guerra degli americani in Viet-Nam, iniziata durante l’amministrazione 

John Kennedy7, e con sempre maggiore coinvolgimento con la 

presidenza di Johnson, con nuovi provvedimenti a partire dal 

novembre del 1963, pochi mesi prima dell’inizio della contestazione a 

Berkeley.   

Il free-speech movement è dunque il modello primo della 

rivoluzione culturale nelle università americane, che trova il primo 

spunto proprio a proposito della libertà di parola, in stretta 

connessione con due problemi di fondo: da una parte la questione 

dell’‘égalité’  ̶  i ‘civil rights’ dunque, che investe in pieno, da posizioni 

politiche chiaramente di sinistra la questione razziale ̶, dall’altra la 

guerra americana, anti-comunista, in Viet-Nam. Non va ovviamente 

 
7 Si veda O’ Reilly – Dugard 2012. 
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dimenticato in questo panorama politico-ideologico il vero e proprio 

mito della gioventù americana in quegli anni, e cioè la rivoluzione 

cubana, un vero mito incarnato nelle figure di Fidel Castro, e dei suoi 

capitani, Ernesto ‘Che’ Guevara, Camilo Cienfuegos, Raoul Guevara, 

non solo contro il regime di Fulgencio Batista, ma, soprattutto, contro 

l’egemonia americana  ̶  e della mafia americana, bische e prostituzione 

̶  a Cuba (Welch 1985). Nell’autunno del ’64, a Berkeley, dunque, le due 

maggiori istanze in gioco erano già del tutto chiare. 

Nel prendere forma di nuove soggettività, di un nuovo modo di 

pensare, di nuovi punti di vista, in un vertiginoso, traumatico 

mutamento epocale, per gli studenti di Berkeley, per Jack Weinberg, 

come per Mario Savio, di origine italiana ̶ i porta-bandiera del free-

speech movement a Berkeley nell’autunno del 1964 ̶, la libertà di parola 

coinvolgeva questioni di enorme, traumatica rilevanza e metteva in 

gioco il modo d’ essere, di vedere, di pensare il mondo e sé nel mondo, 

e tutto questo a partire dalla ribellione al principio di autorità come 

primo punto d’attacco. Il ‘casus belli’ a Berkeley fu la questione della 

persistenza di leggi e norme razziste negli stati del Sud degli Stati 

Uniti, in un’ottica ideologica assai influenzata dalla contestazione della 

guerra Americana in Viet-Nam, e strutturata sul mito rivoluzionario 

castrista e guevarista, e dunque volta al rovesciamento di ogni 

‘auctoritas’ e potere quali espressioni di corruzione e ingiustizia, e, più 

in concreto, del più sottile principio dell’onnipervasivo 

condizionamento del pensiero di tutti i soggetti attraverso 

conformismo sociale, educazione, stampa, e mass media, radio, 

televisione e cinema (Cohen  ̶  Zeinick 2002).  

 Si trattò dunque, a Berkeley nel ‘64, non solo del banco di prova 

della libertà d’opinione e parola nel campus universitario, ma anche 

della scoperta di una nuova tensione, e dimensione verso non solo la 

libertà di parola, ma verso una più radicale libertà del pensiero. Si 

tratta del principio primo, della base ideologica, e dell’inizio di ogni 

movimento studentesco in U.S.A. Anche il ’68 in Europa è all’insegna 

della libertà d’espressione, non tanto, non solo, della libertà di parola, 

ma di una più assoluta, radicale libertà, contro ogni condizionamento 

educativo e ideologico: la libertà di pensare, dunque, contro tutto ciò 
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che condiziona il soggetto; si tratta del principio primo dell’autenticità 

stessa dell’esistere, fondata sulla negazione delle idee ricevute, sulla 

critica di ogni forma ricevuta del vivere, alla quale negarsi in nome di 

una nuova concezione di libertà.  

Il maggio del ’68 europeo ̶ in Francia, in Italia, in Germania ̶ 

affonda le sue radici nell’America del secondo dopoguerra, in ciò che 

vi nasce e vi si sviluppa tra la seconda metà degli anni Quaranta, 

dunque, e la seconda metà degli anni Cinquanta, nutrendosi delle 

inquietudini giovanili di quegli anni. Nuove inquietudini “giovanili” 

americane, dunque, che trovano voce nei ‘monumenta’ della letteratura 

beat: prima di tutto On the Road, il romanzo di Jack Kerouac, scritto nel 

1951, e pubblicato nel 1957; e poi Howl (1956), e Kaddish (1959), i due 

poemi di Allen Ginsberg che rendono conto di un modo d’essere, di 

pensare, di ricordare come rammemorazione critica, e dunque del 

passaggio a una diversa modernità. Le opere che siamo venuti citando 

trovano una loro cassa di risonanza nell’ambiente intellettuale 

alternativo che si forma alla Columbia University di Nuova York, in un 

ambiente descritto da Kerouac nel suo primo romanzo, The Town and 

the City (1950), e prima ancora in Go di John Clellon Holmes (1952), con 

chiari riferimenti a eventi e personaggi reali, Ginsberg, Kerouac, e altri 

personaggi di rilevanza in quel ‘milieu’, quali Lucien Carr. Holmes è 

anche autore, già nel 1952, di un articolo, “This is the Beat Generation”, 

pubblicato il 16 di novembre sul New York Times Magazine. L’altro 

esponente della cultura beat è il newyorkese, di ottima e ricca famiglia, 

William Burroughs, non studente alla Columbia University, ma a 

Harvard. Burroughs è l’autore di quello che è ritenuto, insieme a On 

the Road di Kerouac, l’altro romanzo di fondazione della nuova cultura, 

Naked Lunch (1959), preceduto da Junkie (1953), e seguito da The Soft 

Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962), e Queer (1985, scritto 

negli anni Ottanta).  

Occorre ricordare infine l’importante ruolo ricoperto da Lawrence 

Ferlinghetti a San Francisco nella diffusione della rivoluzione letteraria 

e di costume della letteratura beat, anche come poeta in proprio, ma, 

soprattutto, come importante editore, fondatore a San Francisco, nel 

1953 della City-light books, la famosa libreria e  casa editrice, portavoce 
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del nuovo modo di essere, di pensare, della nuova idea di libertà in cui 

riconoscono la propria condizione esistenziale, e il proprio voler essere, 

gli appartenenti a quel movimento poetico, nominato come Beat, che si 

fa  portavoce  della nuova generazione “battuta”, “sconfitta”, e però 

anche “beata”. Il 1956 fu l’anno della consacrazione della casa editrice 

di Ferlinghetti con la pubblicazione di Howl and other Poems di 

Ginsberg. Il libro di Ginsberg, dedicato a Carl Salomon, il poeta, 

ricoverato nella stessa clinica psichiatrica in cui stava anche la madre di 

Ginsberg, fu denunciato come pubblicazione oscena, Ferlinghetti fu 

arrestato e il libro ritirato dal mercato. Ma libro ed editore uscirono 

assolti e trionfatori. Il giudice infatti ne riconobbe l’alto valore sociale 

(Collins  ̶  Skover 1984). Burroughs rende esplicito il tema della libertà 

proprio attraverso l’assuefazione e la testimonianza dell’asservimento 

della mente, condizionata dalle droghe così come, allo stesso modo, 

dalle strategie di potere, poiché ciò che per i Beat pare essere in gioco 

negli Stati Uniti degli anni Cinquanta è un pensiero che si nega al 

conformismo, che afferma la propria libertà di idee ed espressione. C’è 

un passo esemplare di questa prospettiva, espressa con il massimo 

nitore da Burroughs in Naked Lunch. Si tratta dell’attacco del capitolo 

intitolato Benway; l’io narrante (Naked Lunch inizia esattamente, e non 

a caso, con “I”: «I can feel the heat closing in…», “posso sentire il caldo 

che si rinserra”), l’io narrante, dunque, si trova assegnato al servizio 

del Dottor Benway, a sua volta al servizio dell’Islam Inc.  ̶  il 

riferimento all’Islam vuole sottolineare l’aspetto fideistico, a-critico 

dell’asservimento alla paradossale Freeland Republic in cui è ambientato 

il romanzo, “terra del libero amore e del bagno continuo”, ovviamente 

gli Stati Uniti  ̶  della quale Benway è consigliere, nonché «expert on all 

phases of interrogation, brainwashing and control» (esperto d’ogni fase 

di interrogatorii, lavaggio del cervello, e altri tipi di controllo). Nella 

sua teoria di governo della massa,  

a few rules or rather guiding principles are to be borne in 

mind. The subject must not realize that the mistreatment is a 

deliberate attack of an anti-human enemy on his personal identity, 

He must be made to feel that he deserves any treatment he 
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receives because there is something (never specified) horribly 

wrong with him. (Burroughs 1966: 20) 

poche regole, o piuttosto principi guida devono essere tenuti 

a mente. Il soggetto non deve capire che i maltrattamenti sono 

l’attacco deliberato di un nemico antiumano all’identità del 

soggetto stesso. Si deve far sì che il soggetto senta ogni 

maltrattamento come qualcosa che il soggetto si è meritato, per via 

di qualcosa di mai specificato e orrendo nel soggetto stesso8.   

In The Naked Lunch troviamo così il significativo resoconto 

dell’“International Conference of Technological Psychiatry”, e 

dell’intervento del Doctor ‘Fingers’ Schafer, ‘The Lobotomy Kid’:   

Doctor Fingers Schafer, the Lobotomy Kid, rises and turns on 

the Conferents the cold blue blast of his gaze: “Gentlemen, the 

human nervous system can be reduced to a compact and 

abbreviated spinal column. The brain, front, middle and rear must 

follow the adenoid, the wisdom tooth, the appendix… I give you 

my master work: The Complete All American Deanxietized 

Man…”. Blast of trumpets: The Man is carried in naked by two 

Negro Bearers who drop him on the platform with bestial, 

sneering brutality… The Man wriggles… His flesh turns to viscid, 

transparent jelly that drifts away in green mist, unveiling a 

monster black centipede. Waves of unknown stench fill the room, 

searing the lungs, grabbing the stomach… (Ibid.: 103) 

Il Dr. ‘Dita’ Schafer, l’enfant prodige della lobotomia, si alza 

volgendo verso il pubblico l’impeto azzurro e glaciale del suo 

sguardo: “Signori, il sistema nervoso umano lo si può 

radicalmente ridurre a una colonna spinale compattata e 

abbreviata. Il cervello, il tratto medio e quello posteriore devono 

subire la stessa sorte delle adenoidi, del dente del giudizio, 

dell’appendice… Vi presento il mio capolavoro: l’uomo americano 

completamente de-ansietizzato”. Suono di trombe, l’uomo, nudo, 

 
8 Traduzione di chi scrive. 
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viene trasportato sul palco da due portatori negri che lo buttano 

sulla piattaforma con una sprezzante, bestiale brutalità… L’uomo 

si torce… la sua carne si trasforma in una gelatina viscida, 

trasparente che evapora in una nebbia verde, disvelando un 

centopiedi nero e mostruoso. Ondate di un fetore mai sentito 

riempiono la stanza, bruciando i polmoni, torcendo lo stomaco9.  

  Lo schifoso millepiedi viene distrutto, la responsabilità di quella 

creazione mostruosa è del dott. Schafer, ora “una gran bestia” che “si è 

spinto troppo oltre”, e che viene dunque messo sotto accusa.  

This great beast… has on several previous occasions, 

appeared in this court charged with the unspeakable crime of 

brain rape… In plain English – he pounds the rail of the jury box, 

his voice rises to a scream – in plain English, Gentlemen, forcible 

lobotomy… (Ibid.: 104-5) 

Questa gran bestia… in molte precedenti occasioni è apparsa 

in questo tribunale, accusato dell’innominabile delitto di violenza 

cerebrale… detto in inglese – si afferra alla ringhiera che delimita 

lo spazio della giuria, e la sua voce sale tono fino a diventare un 

urlo – detto in chiaro inglese, Signori: lobotomia forzata10. 

È dunque chiaro, attraverso la lobotomia, il nesso, nella differenza 

di scrittura, tra Burroughs, Naked lunch e il memorabile attacco di Howl 

di Ginsberg: «I saw the best minds of my generation, destroyed by 

madness, starving, hysterical naked, dragging themselves through the 

negro streets at dawn, looking for an angry fix» (Ho veduto le più belle 

menti della mia generazione distrutte dalla follia, affamate, isteriche, 

nude, trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa).  

A Carl Salomon ‘in memoria’ è dunque dedicato Howl, così come, poi, 

Kaddish, è dedicato a Naomi Ginsberg, e per le stesse ragioni; per un 

loro doloroso, alienato rapporto con il mondo dal quale si trovano 

 
9 Nostra traduzione.  
10 Nostra traduzione. 
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entrambi espulsi; sicché Howl e Kaddish sono come una duplice 

‘lamentatio’ funebre. Karl Salomon, come d’altronde Naomi Ginsberg, 

venne sottoposto a elettroshock, ciò che immediatamente richiama One 

Flew Over the Cuckoo’s Nest (2005) di Ken Kesey, il romanzo, pubblicato 

nel 1965, anche questo ambientato in un manicomio, segno 

dell’avvento di una nuova cultura, di nuovi punti di vista sul mondo 

“sociale” inteso come luogo delle regole, e dei comportamenti 

“normali”, e osservato da un punto di vista per così dire esterno quale 

luogo di nuove disperazioni, inauguranti un’altra tremenda modernità. 

Si tratta a tutti gli effetti ̶ elettroshock, lobotomia, e tutte le cure 

praticate dalla psichiatria della violenza messa in discussione in quegli 

anni11  ̶  dei segni dell’avvento di un tempo nuovo dell’alienazione, di 

una nuova, alienata e alienante ulteriore modernità, che comporta un 

nuovo punto di vista “esterno”, per così dire, una nuova tremenda 

apertura degli occhi, la stessa cercata dal movimento antipsichiatrico, 

come proiezione spettroscopica della società autoritaria.     

Beat: un ambiente, un insieme di rapporti, di amicizie, di scritture; 

una stessa, o una simile visione del mondo, e dell’epoca. Possiamo 

farcene un’idea leggendo la poesia di Ginsberg, quei suoi grandi 

poemi, invero generazionali: Howl (1956) e Kaddish (1961). Si pensi a 

quell’attacco, potentissimo, travolgente, di Howl: «I saw the best mind 

of my generation….»; e si pensi, dunque, anche alla chiusa davvero 

esemplare di One Flew over the Cuckoo’s nest di Ken Kesey (2005),  con la 

fuga dal manicomio di Chief Bromden, Capo Bromden, mezzosangue 

indiano che, per pena, pietà, senso di giustizia, ma anche come atto di 

ribellione, soffoca McMurphy, il ribelle, la figura della vitalità, e della 

forza. McMurphy è finito in manicomio per la sua inadattabilità alle 

norme del vivere secondo conformismo, a confronto con la tremenda 

figura della ‘nurse’ che personifica la fredda, indifferente ferocia 

dell’Istituzione. Per McMurphy, l’irriducibile, nemmeno basta 

l’elettroshock; occorre sottoporlo a lobotomia cerebrale per curarne la 

voglia di vivere, sopprimendo in lui ogni istinto vitale.  Chief 

 
11 Cfr. Dain 1994: 415-444; si veda ovviamente il riferimento d’obbligo in 

Gran Bretagna, Laing 1960. 
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Bromden, che finge d’esser sordomuto  ̶  limitando così ogni rapporto, 

non solo verbale, con il mondo ̶, in un atto di pietà, soffoca dunque 

McMurphy per liberarlo dalla non-vita a cui è condannato dalla 

lobotomia alla quale viene sottoposto come estremo metodo di 

controllo, cura e negazione, a un tempo, della sua “eversiva” voglia di 

vivere, della sua scandalosa richiesta di libertà, alla quale si oppone la 

tremenda infermiera, Miss Ratched, figura e padrona della norma del 

vivere civile. Miss Ratched incarna l’autorità che ha potere di 

controllare, e anche spegnere, ammutolire McMurphy, e annullare 

quella sua voglia di vivere, quell’ostinata renitenza, la sua ribellione, e 

rifiuto della sottomissione.  La chiusa del romanzo di Kesey è così 

un’apertura verso la libertà, l’inizio di una fuga senza fine. Chief 

Bromden evade dal manicomio, trova un passaggio su un autocarro, 

un carico di pecore, guidato da un messicano diretto verso il Nord. In 

realtà nemmeno al lettore viene comunicata la vera direzione di Chief 

Bromden, in quel suo viaggio attraverso l’estremo occidente 

americano, diretto a Nord, forse verso il Canada come “altra” America, 

alla ricerca delle sue radici indiane, del resto da lungo tempo 

espiantate12.  

Anche On the Road (1957), di Kerouac, articola una strategia 

dell’erraticità. C’è in quel romanzo un artista della sottrazione di sé, e 

un’idea dell’arte stessa come libertà e dunque sottrazione. Ne troviamo 

l’emblema nel personaggio di Dean Moriartry, in un qualche senso 

vivo più nell’assolutezza della libertà, più nell’assenza dunque che 

nella presenza, ciò che è possibile dire anche del sentimento di fondo 

di On the Road. Il romanzo è, per così dire, tipico, se non tipizzante, di 

una certa America giovanile del secondo dopoguerra, con un 

sentimento del vivere tutto proiettato nell’irrequietezza di una sorta di 

moto perpetuo, una sorta di fuga senza fine dal mondo delle regole e 

dei modelli. Ci pare così rivelatore, nella parte quarta, al capitolo 

quinto, l’allungarsi all’infinito della strada nel deserto verso il Messico, 

 
12 Cfr. Kesey 2005: 280-281. L’introduzione di Faggen all’edizione fa op-

portunamente riferimento all’antipsichiatria degli anni Sessanta, a partire da 

Laing, The Divided Self (1960). 
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la strada dei fuori-legge, luogo dell’erranza estrema fuori da leggi e 

divieti:  

One last glimpse last vision of America across the hot lights 

of the Rio Grande Bridge, and we turned our back and fender to it 

and roared off. Instantly a while we found ourselves in the middle 

of the desert with no lights or cars for eighty kilometers around. 

Dawn was broadening on the Mexico Gulf e we saw the spectral 

shapes of Yucca Cactuses … and organ’s pipes all around… Now, 

Sal, we are leaving al behind and we are entering a new unknown 

phase… All these past years, and troubles, and revelries and now, 

this. -…! This road, I said, is the road of the old American out-laws 

beyond the border if you look down there in that grey desert you 

can see the ghost of some old tombstone scape gallows solitary 

riding into exile into the unknown…  “This is the world”, said 

Dean (Kerouac 2011: 251)13. 

Un’ultima visione dell’America oltre le luci ardenti del ponte 

sul Rio Grande, e poi le voltammo le spalle e i paraurti e 

partimmo rombando. In un attimo ci trovammo in mezzo al 

deserto e non c’era una luce o una macchina per ottanta chilometri 

da una parte all’altra delle pianure.  E proprio allora l’alba si 

allargava sul golfo del Messico e noi cominciammo a intravedere 

le forme spettrali dei cactus yucca e delle “canne d’organo” da 

tutte le parti….  Ora Sal, stiamo per lasciarci tutto alle spalle ed 

entrare in una nuova e sconosciuta fase… Tutti questi anni e i guai 

e le baldorie e ora, questo…! Questa strada, dissi, è la strada dei 

fuori-legge Americani di una volta, oltre confine. Se guardi laggiù 

nel deserto grigio vedi il fantasma di qualche vecchio pendaglio 

da forca di Tombstone che cavalca solitario verso l’esilio, dentro 

l’ignoto… Così va il mondo”, disse Dean (Kerouac 1989: 278-9). 

 
13 Si cita dall’edizione rivista, non dalla prima edizione del 1957, tanto 

meno dell’edizione che riprende la scrittura “continua” di Kerouac, su un 

unico rotolo di carta; se ne veda la riproduzione in Jack Kerouac, On the Road. 

The original scroll, London, Penguin Classics, 2011.  
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Il fatto è che, in fondo, tutto il romanzo di Kerouac è 

una fuga “oltre confine”, “fuori dalla legge”, fuori norma. E 

riguarda dunque un continuo farsi assente, in una perpetua 

fuga. Un viaggio che conclusione non ha, si potrebbe dire, 

con quella fine aperta del romanzo, aperta sul viaggio come 

dimensione perpetua dell’esistere, garantita da quella non-

conclusione, così significativa, e malinconica con la 

separazione tra Sal Paradise e Dean Moriartry. Sal è il 

protagonista, la “persona” stessa dello scrittore, la maschera 

del sentimento e della funzione di cui è portatore, nella sua 

forte proiezione e immedesimazione. Sal è l’io scrivente, che 

del resto si proietta anche nel suo amico e doppio, Dean 

Moriartry. Ma Dean, più di Sal, rappresenta l’esistenza come 

libertà erratica, come condizione di assolutezza, e concezione 

del vivere dunque come etimologicamente “ab-soluto”, in 

quel viaggio senza meta, in fuga, certo, dal “desolate 

dripping”, il desolante sgocciolio degli anni in una ricerca 

che fine non ha né deve avere 

nobody will ever know what has been of the other, or only 

the desolate dripping of years, and I think of Moriartry, I think of 

old Dean Moriartry, and of that father of his we never found, yes,  

and I think of  Dean Moriartry (Kerouac 2011: 281).  

nessuno saprà mai che ne è stato dell’altro, se non un 

desolato sgocciolìo d’anni, e penso a Dean Moriartry, penso al 

vecchio Dean Moriartry, penso al vecchio Dean Moriartry, quel 

suo padre che non abbiamo mai trovato, e penso così a Dean 

Moriartry (Kerouac 1989: 311).   

Un personaggio, quello di Dean, ispirato all’amico di viaggio del 

quale porta il nome, ma la cui sostanza ultima è nella sottrazione, in 

quella fuga senza fine, per obliare quel “desolato sgocciolìo degli 

anni…”. Sicché, strategia di libertà, il viaggio sempre si pone, si articola 

in una dimensione di tempo negato. Deve essere questa la chiave di 
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lettura anche di The Town and the City (il primo romanzo di Kerouac, 

1950) e forse, via via anche delle altre opere di Kerouac, The Dharma 

Bums (1958), Vision of Cody (1959), Desolation Angels (1965), The Vanity of 

Duluoz (1968). Si tratta di un lungo percorso “fuori-tempo”, un 

paradossale, un infinito Bildungsroman. Romanzo di formazione 

americano, dunque, come un viaggio la cui meta s’allontana con il 

procedere su una strada che s’allunga senza fine di fronte al 

viaggiatore. Il viaggio si fa dunque metafora del trascorrere del tempo, 

negato proprio nella dimensione d’eterno moto, e dunque della meta. 

Nel viaggio si afferma e perdura quella perpetua stagione della  

giovinezza che pare a noi essere il segno della scrittura di Kerouac, 

anche della sua poesia, come in Mexico City Blues (1959), o come, tanto 

più, e a maggior ragione, in quello splendido poema della vita che mai 

si compie, e solo s’arresta e finisce, il Rimbaud di Kerouac, pubblicato 

nel 1960, e dedicato a quello che è un vero e proprio mito della cultura 

beat, e della cultura giovanile americana (è ben nota la devozione di Jim 

Morrison, la ‘voce’ dei Doors, per Rimbaud14) negli anni Sessanta-

Settanta.  

 In Kerouac, certo, non trovi la componente esplicita della 

protesta, né dell’esplicita ribellione, non trovi per esempio ciò che trovi 

in Howl, o nell’altrettanto salmodiante e memorabile Kaddish di 

Ginsberg per la madre Naomi (kaddish è la ‘lamentatio’ funebre del 

figlio per la madre nella tradizione ebraica); eccone lo straordinario 

attacco: 

Strange now to think of you, gone without corsets & eyes, 

while I walk on the sunny pavement of Greenwich Village.// 

downtown Manhattan, clear winter noon, and I’ve been up all 

night, talking, talking, reading the Kaddish aloud, listening to Ray 

Charles blues shout blind on the phonograph// The rhythm the 

rhythm – and your memory in my head three years after – And 

read Adonais’ last triumphant stanzas aloud – wept, realizing 

 
14 Si veda al proposito, Fowlie 1994 (il Rimbaud letto da Morrison è 

quello del suo traduttore americano, Fowlie per l’appunto). 
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how we suffer// And how Death is that remedy all singers dream 

of (Kerouac 1969: 190-191). 

Strano ora pensarti – scomparsa, non più busti, né occhi – 

mentre cammino sull’asfalto assolato di Greenwich Village.// 

Limpido meriggio d’inverno a Manhattan, dopo una notte intera 

sveglio a parlare e parlare, e leggere il Kaddish ad alta voce, 

ascoltando al grammofono Ray Charles cieco urlare i suoi blues// e 

quel ritmo quel ritmo – e il ricordo di te nella mente tre anni dopo 

– e io che leggevo le ultime strofe trionfanti dell’Adonais ad alta 

voce – piangendo, infine sapendo quanto si soffre// e come sia 

morte il rimedio che sogna chi canta15. 

Beat, quel termine che definisce il modo d’essere di pensare, di 

vedere, non riguarda solo Ginsberg, Kerouac, e Burroughs, o 

Ferlinghetti, come importante poeta certo, ma anche con più rilevanza, 

grande editore. Beat si riferisce a una dimensione più vasta e 

onnipervasiva negli anni Sessanta-Settanta. E ancora una volta, a una 

questione di ‘civil rights’, e di giustizia sociale, e di ‘égalité’.  Ne fa 

fede, per esempio, il bel libro di Brenda Knight, Women of the Beat 

Generation (1996). La nuova idea del femminile, dei diritti delle donne, 

della loro collocazione sociale, e l’esigenza di un netto mutamento 

nell’orientamento culturale va naturalmente oltre la dimensione beat, 

comunque rinviando anche al nostro tema generale sulla contestazione 

studentesca negli anni Sessanta. La bibliografia americana è certamente 

imponente al proposito, a partire dalla pubblicazione nel 1963, de La 

mistica del femminile di Betty Friedan (1963), e poi gli altri saggi, tutti 

pubblicati nel 1970, di Shulamit Firestone (2015), Kate Millet (1970), e 

Robin Morgan (1970). Tutti libri di successo, e tutti tesi alla costruzione 

di una nuova cultura, di un diverso modo di pensare e di vedere il 

mondo.  Non occorre certo sottolineare, a partire da questo panorama 

ideologico della protesta, per quanto così brevemente delineato, che è 

da questo scontro di idee, e di visioni del mondo, che nasce, oltre 

quella americana, anche la modernità europea del secondo Novecento. 

 
15 Nostra traduzione.  
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Beat, dunque, nomina il principio informatore vero e proprio di 

ciò che definiremmo un movimento giovanile, in realtà 

transgenerazionale, che attraversa, via via politicizzandosi, e mutando, 

gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, e che, dagli Stati Uniti, 

trasmigra nei movimenti universitari europei della Contestazione a 

partire dal 1967-68. Si tratta di una vera e propria rivoluzione culturale 

la cui storia abbiamo brevemente tentato di tracciare, ‘per fragmenta’, a 

partire dagli Stati Uniti, con l’affermarsi, già negli anni Cinquanta, di 

una cultura di radicale alternativa che trasmigra in Europa occidentale, 

nei movimenti studenteschi tra il ’67 e il 68, con riflessi anche 

nell’oriente d’Europa, attraversato, da impetuose ventate di 

mutamento della situazione politica bloccata dai potenti della terra in 

conferenza a Yalta nel febbraio del 1945. Anche nell’Occidente 

europeo, come già in America, prende campo una vera e propria 

rivoluzione culturale giovanile, volta soprattutto a sinistra, con gli 

stessi inevitabili punti di riferimento, e di orientamento ideologico: la 

“resistenza” alla guerra americana in Viet-Nam, il mito della 

rivoluzione cubana, e naturalmente, soprattutto, la questione 

dell’‘égalité’, mutuata dalla discussione e dalla lotta per i ‘civil rights’ 

negli Stati Uniti.  

Canali di diffusione importanti sono il cinema naturalmente, e, 

soprattutto la musica e le canzoni, l’enorme successo di Bob Dylan e di 

Joan Baez. Non a caso Joan Baez partecipò attivamente, e come 

personaggio pubblico, al free-speech movement a Berkeley, al quale fornì 

per così dire la colonna sonora, così come We shall overcome di Pete 

Seeger, interpretata ancora da Joan Baez, fu la colonna sonora della 

celebre marcia per i ‘civil rights’, guidata da Martin Luther King a 

Washington e che portò all’approvazione, nel 1964, del Civil Rights Act, 

e nel ’65, del Voting Rights Act. Fu in quest’ultima occasione che Martin 

Luther King il 28 agosto del ’63, pronunciò il celebre discorso, I have a 

dream, al Lincoln Memorial. Di Pete Seger, del resto è anche Where have 

all the flowers gone, nell’interpretazione di Joan Baez, come colonna 

sonora della protesta contro il servizio di leva, e dunque della 

resistenza contro la guerra vietnamita.  
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Scrive, giustamente, Fernanda Pivano, a proposito di un altro 

interprete del mutamento dei tempi: «Dylan cementò l’immagine del 

nuovo stile di vita individuato da Jack Kerouac e cantato da Allen 

Ginsberg» (Dylan 1972: 13). Non prenderemmo troppo alla lettera 

questa avvertenza, forse sbagliando; tuttavia non crediamo che On the 

Road abbia in realtà molto a che fare con la poetica dei testi e della 

musica di Dylan, né che Howl sia esattamente nella “tonalità” di Bob 

Dylan. Eppure c’è, nelle canzoni, come nella poesia, nei romanzi di cui 

siamo venuti dicendo, una comune prospettiva, un sentimento comune 

del mondo, e del porsi nel mondo. Ed è come una voce, o una tonalità 

di quella voce, nel sogno, nella protesta. Bob Dylan, del resto, è 

l’antesignano di una vera e propria, spontanea campagna di 

formazione dell’opinione comune giovanile, che si articola nella 

produzione di cantanti e gruppi musicali di grande successo negli anni 

Settanta, The Doors, The Jefferson Airplane, The Byrds, The Country 

Joe and Fish, e poi i Buffalo Springfield, e Patty Smith, naturalmente. 

La musica popolare, dedicata a un pubblico giovanile negli anni 

Sessanta ha enorme rilevanza politica, e molto concorre a dare forma 

all’ideologia della protesta, giovanile e studentesca tra fine anni 

Sessanta e anni Settanta in America, come poi in Europa. Quelle 

canzoni sono lo strumento attraverso cui si costituisce ciò che si 

potrebbe definire il prendere forma di una vera e propria egemonia 

culturale “giovanile” transnazionale e di massa ad uso e consumo certo 

del mercato culturale, e dunque della costruzione di quello che 

chiameremmo, nella creazione delle aspettative politiche, un dover 

essere, un dover divenire del mondo stesso. Si tratta dunque del 

prendere forma di una cultura egemone nello spazio di dieci-quindici 

anni: non una cultura omogenea tuttavia, piuttosto, invece, variegata e 

mutevole a seconda delle stagioni, sempre nella chiave di un principio 

primo, quello della formazione e presa d’atto del potere del mercato 

culturale, e così di una implicita volontà di potere giovanile, potere 

antagonistico variamente affermato in un ventaglio di soluzioni che 

vanno dall’alternativa democratica attraverso la protesta e la 

discussione, all’ipotesi rivoluzionaria violenta. È nella logica di un 

radicale mutamento del mondo, per esempio, un testo come Riders on 
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the Storm di Jim Morrison. Quella canzone del  giugno del 1971, poco 

prima della morte di Morrison, dava nome e parola al senso di 

straniamento, e di incertezza nel futuro, e dunque alla voglia di 

ribellione del pubblico giovanile di quegli anni : «Riders  on the storm/ 

riders on the storm/ into this house we’re born/ into this world we’re 

thrown/ like a dog without a bone/ an  actor all alone/ Riders on the 

storm» (Salati 1971: 86) (Cavalieri della tempesta/ cavalieri della 

tempesta/ in questa casa siamo nati/ in questo mondo siam gettati/ 

Come un cane senza l’osso/ Un attore senza pubblico) 16.  

Non serve davvero ricordare che è una canzone di Bob Dylan 

(Subterranean homesick blues, marzo 1965), a dar nome all’idea di 

rivoluzione violenta e“bombarola” negli Stati Uniti, quella dei 

Weathermen, la Weather Underground Organization. Ecco i versi in 

questione:  

maggie comes fleet foot/ face full of black soot/ talking at the 

heat put/ plants in the bed but/ the phone’s tapped anyway/ 

maggie says that many say/ they must bust in early may/ orders 

from d a/ look out kid/ no matter what you did/ walk on your 

tiptoes/ dont try no doz/ better stay away from those/ that carry 

around the firehouse/ keep a clean nose/ watch the plain clothes/ 

you don’t need a weatherman/ to know the way the wind blows. 

 ecco che arriva maggie lesta lesta/ la faccia nera di 

carbone/che parla alle piantine/ nel tepore dell’aiuola./ telefono 

comunque sotto controllo./ e dice maggie che dicono/ che 

fioriranno ai primi di maggio/ ordini del procuratore/ attento 

ragazzo/ non importa quello che hai fatto/ cammina in punta di 

piedi/ e non farti di niente/ meglio tenersi alla larga da quelli con 

gli idranti/ e tieni il naso pulito/ attento a quelli in borghese/ non 

serve quello che ci dà le previsioni del tempo/ per sapere da che 

parte tira il vento) (Dylan 1972: 132-5). 

 
16 Usiamo l’antologia, significativa, curata da Salati (Salati 1978), tradu-

zione nostra; il brano fa parte di “L.A. Woman”, 1971. 
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La Weathermen Underground 0rganization è l’antecedente americano 

di formazioni europee come le Brigate Rosse in Italia, o la Rote Armée 

Fraktion in Germania, entrambe attive a partire dal 1970: l’attività delle 

BR raggiunge il culmine nel ’78 con il rapimento Moro che segna anche 

l’inizio della fine di ogni ipotesi rivoluzionaria, fino alla dichiarazione 

di scioglimento firmata da Curcio e Moretti nel 1987. La Rote Arméé 

Fraktion, fondata il 14 maggio del 1970 fu attiva fino al 1993, e 

dichiarata sciolta nel 1998. I Weathermen negli Stati Uniti si muovono 

prima, essendo attivi a partire dal 1969 con attentati esplosivi, e con la 

loro clamorosa dichiarazione di guerra ‘interna’ contro gli Stati Uniti 

d’America il 21 maggio 1970, e fino alla fine della guerra americana in 

Viet-Nam il 30 aprile 1975. Questa stessa data possiamo forse prendere 

come data simbolica, non solo in America, della fine della cultura della 

contestazione, soprattutto nelle sue espressioni più radicali e violente.   

 

  L’università di Berkeley, dunque: il free-speech movement 

nell’autunno del 1964, legato certo al Viet-Nam, ma anche alla 

rivoluzione Cubana, è l’ovvio precedente immediato del ’68 europeo.  

Negli Stati Uniti, a partire da primo dicembre del ’69, funsero da 

denotare anche i sorteggi “televisivi” della lettera iniziale del cognome, 

o, prima della data di nascita per il “servizio di leva” nella guerra 

vietnamita. Anche gli studenti universitari, a un certo punto della 

presidenza Johnson, a partire dal 1966, si trovarono sotto la minaccia di 

essere spediti in Viet-Nam, con la media e il numero degli esami 

sostenuti, nella logica del Presidente Johnson, a decidere dell’obbligo 

di leva, e dunque della partenza per la guerra vietnamita. Alla 

contestazione della guerra americana in Viet-Nam (una guerra durata 

vent’anni, dal primo novembre 1955 al 30 aprile del 1975), si accoppia, 

soprattutto “ex-post factum”, l’entusiasmo sollevato in molti dalla 

rivoluzione cubana (26 luglio 1953 - 1 gennaio 1959), come vero e 

proprio mito generazionale. Si aggiunga anche la questione della 

giustizia razziale, la questione segregazionista nel meridione del paese, 

certo, ma anche, ovviamente, la questione delle differenze di classe.   

Nel 1960, all’Università del Michigan ad Ann Arbor, viene 

fondato il nuovo e importante movimento politico, Students for a 
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Democratic Society, abbreviato in SDS. Il movimento pose la ‘quaestio’ 

della natura stessa della democrazia come sistema di governo; ciò che 

ovviamente non poteva non coinvolgere anche la questione razziale, e 

la questione di genere come patenti contraddizioni rispetto al sistema e 

alle forme di palese ingiustizia dalle quali era caratterizzato. A 

Berkeley dunque, nell’autunno del 1964, gli studenti esperimentano un 

tipo di protesta e di organizzazione politica teorizzato da SDS e che si 

ritrova poi nel ’68 europeo. Negli States, tuttavia, c’è in più una 

questione aperta, quella razziale, di grande rilevanza in tutto il 

movimento americano.  Viene creato al proposito lo Student Nonviolent 

Coordination Committee (SNICC, che porta all’approvazione del Voting 

Rights Act nel 1965 e, prima, all’approvazione del Civil Rights Act nel 

1964). SDS (Students for a Democratic Society), la New Left studentesca, 

dura dieci anni, con un folto numero di iscritti (30.000 nel ’69, prima 

della sua dissoluzione, in coincidenza, non certo casuale, con la 

fondazione della Weather Underground Organization nello stesso anno). 

Il sommovimento afro-americano, tra anni Cinquanta e anni 

Settanta è incontenibile. Non possiamo qui nemmeno riassumere una 

lunga storia per la quale volentieri rinviamo al sapiente lavoro di 

Cartosio, I lunghi anni Sessanta negli Stati Uniti (2012). Quel che 

abbiamo inteso fare è brevemente rendere conto dei riflessi europei, e 

italiani, del riverbero europeo e italiano di quelle questioni di giustizia 

sociale poste in America in quei primi anni Sessanta. Senza la 

comprensione di ciò che accadde là, nulla sarebbe chiaro di quanto 

accadde qui, in Italia. Il nostro ’68, il ’68 europeo più in genere, in altri 

termini, è non interamente comprensibile senza il ’64 americano, a 

partire da Berkeley, evidentemente; ma poco comprensibile, senza il 

’64 americano, senza gli anni Sessanta in America e la svolta  

successiva verso la violenza politica, è anche quanto capita in Europa, 

in Francia, in Germania, in Italia, nazioni in cui è attiva e dura la 

tradizione antifascista ovviamente connessa alla storia di queste 

nazioni nell’entre-deux-guerres e durante la seconda guerra mondiale e 

ai regimi fascisti che vi si instaurano. Ed è dunque in questa 

prospettiva che va compresa, dopo il ’68, la nascita della Rote Armée 

Fraktion in Germania, come delle le Brigate rosse in Italia. Ma nulla di 
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quanto accade in Italia, o in Germania, in Francia, in Inghilterra, 

sarebbe veramente comprensibile se non attraverso l’evoluzione degli 

avvenimenti americani, certo, con riferimento immediato all’autunno 

del 1964, e al free-speech movement a Berkeley come modello della 

sommossa giovanile e studentesca. In un certo senso, si potrebbe forse 

dire che l’intero arco di svolgimento dei movimenti da una parte o 

dall’altra dell’oceano Atlantico sia forse inscritto nel fallimento 

dell’S.D.S. Come ebbe a dire nel 2009, al proposito, Mark Rudd, uno 

dei fondatori della Weather Underground Organization, «la distruzione 

dell’SDS è stato il più grosso errore della mia vita»17. Come si vede, si 

deve tornare indietro, per capire quella genealogia che poi, attraverso 

l’abolizione di SDS, apre la strada alla violenza invece come strumento 

politico con i Weathermen che sono l’analogo o, meglio, l’ovvio 

precedente, dei movimenti radicali e violenti di estrema sinistra, 

soprattutto in Germania e in Italia negli anni Settanta18. 

  Tutte le “figure”, o le “sfigurazioni”, se si vuole, della 

contestazione giovanile degli anni Sessanta, soprattutto Settanta, ci 

rinviano a quella che forse non troppo impropriamente potremmo 

definire la formazione di quella che Gramsci avrebbe forse definito 

“egemonia culturale”19 che va costruita, come è ovvio, anche attraverso 

il mercato culturale, e dunque attraverso quella che fu non una rivolta, 

ma una vera e propria rivoluzione che, dagli Stati Uniti, trasmigrò in 

Europa occidentale.   

 
17 Rinvio a Cartosio 2012: 335-340; a Rudd 2009, sui Weathermen, rinvio 

a Jacobs, 1973. 
18 Va ovviamente ricordata l’altra questione radicale, e urgente negli 

Stati Uniti, ma assai meno in Europa dove fu comunque parte integrante 

dell’alone ideologico degli anni della contestazione. Ci riferiamo alla que-

stione dei ‘civil rights’ e dell’uguaglianza razziale, con la creazione negli Stati 

Uniti, nell’ottobre del ’66, del movimento delle Black Panthers con un pro-

gramma di sommossa violenta nei confronti del potere costituito. Rinviamo 

sul tema a Bloom – Martin 2013. 
19 Sul concetto di egemonia culturale in Gramsci, rinviamo a Salvatore 

Schinello 2017; si veda soprattutto Crehan 2010, in particolare capp. IV-VI.  
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In Gramsci l’egemonia culturale è uno strumento di 

amministrazione del potere sulla base del consenso, la formazione del 

quale si compie, ovviamente parrebbe, nel mercato culturale. Il potere 

si serve, per affermarsi e rendersi stabile, del consenso basato, per 

l’appunto, sull’esercizio egemonico, sull’accordo delle idee, tuttavia 

modellato da un altro potere, quello del mercato culturale. Nel 

panorama ideologico e valoriale che siamo venuti considerando, 

infatti, non c’è un vero e proprio potere unico in questione; c’è tuttavia 

il formarsi, e l’affermarsi di un’egemonia culturale, e di un’area, di una 

base, amplissima, e internazionale di consenso. Che i poteri costituiti 

possano tentare di servirsene è cosa ovvia, che quell’egemonia 

culturale sia tuttavia in fondo renitente a qualsiasi uso se ne voglia fare 

è forse altrettanto ovvio. Non sono, queste di cui abbiamo 

sommariamente tentato di rendere conto, con le opere e gli eventi che 

le creano e/o rispecchiano, le uniche linee di tensione sulle quali si 

costruisce dialetticamente l’ideologia “giovanile” degli anni Sessanta e 

Settanta. Quelle opere, quelle linee di tensione, tuttavia, vengono a 

costituire un modello esistenziale, di pensiero, un modello culturale, il 

fondamento, per così dire, su cui si costruisce la cultura egemone, 

attraverso il mercato culturale e, in particolare, considerandone 

quantitativamente il pubblico, attraverso il mercato musicale, le 

canzoni, i dischi. Quel mercato, del resto, tocca, con inusitata 

leggerezza, persino l’opzione rivoluzionaria più radicale che finisce per 

dare nome, come s’è detto, da una canzone di Bob Dylan, 

all’organizzazione terroristica americana, la Weathermen Underground 

Organization. Strano, infine, che un’organizzazione terroristica, di 

matrice comunista possa essere così toccata, per non dire ‘nominata’ 

dal mercato, anche se questo, certo, in materia di egemonia culturale, 

assai poco ci stupisce.  
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