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A Strange Case of Prof. Efremov,
or The Bull’s Hour
as a Communist (Dys)topia*
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Abstract

The article is dedicated to the analysis of The Bull’s Hour (Chas
byka) by Ivan Efremov, a final novel in a series of his science fiction
works about a remote communist future of the Earth. In the description
of the terrestrial astronauts’ mission to a planet named Tormans,
utopia and dystopia merge: the utopian communist society of the Earth
is contrasted with a sinister dystopian reality of Tormans, where terror,
violence, and repressions flourish and where the totalitarian
mechanism of the State rejects any idea of human life valour. The
description of Tormans recalls explicitly the realia of the 20th century,
with particular references not only to the USA, China and the Nazi
Germany, but — and, maybe, mostly — to the Soviet Union. The Bull’s
Hour therefore can be read as a literary act of resistance against the
regime and an expression of a hope for possible changes of the Soviet
system.
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Lo strano caso del Professor Efremov,
o L’Ora del Toro
come (anti)utopia comunista

Dmitry Novokhatskiy

Ivan Efremov (1908-1972) divenne un classico della science fiction
sovietica grazie al romanzo La nebulosa di Andromeda (Tymartrocmo
Andpomedwn)': la rappresentazione della futura societa comunista della
Terra, entrata a far parte dell'unica grande famiglia comunista
dell’Universo, gli garanti tirature plurimilionarie e la benevolenza della
critica. Sullo sfondo di questa grande popolarita il destino del romanzo
L’ora del toro (Hac 6vika)?, che formalmente rappresenta il proseguimen-
to degli avvenimenti della Nebulosa di Andromeda, e del tutto atipico.
L’edizione del 1970 venne ritirata dalla vendita e il romanzo non entro
nemmeno nella prima edizione postuma dell’opera omnia di Efremov
(1975); la casa dello scrittore venne perquisita e i materiali preparatori
al romanzo sequestrati.

E indubbio che cid sia fatalmente legato al contenuto dell’opera,
cosi articolata: il prologo e 1'epilogo del romanzo, ambientati in un
lontano futuro, sono costituiti da una lezione di storia in cui gli alunni
parlano delle leggi dello sviluppo sociale discutendo il caso anomalo
del pianeta Tormans, portato alla luce dalla missione dell’astronave

! Prima edizione in russo nella rivista Technika — molodézi (1957, nn. 1-
11); prima edizione in italiano: La nebulosa di Andromeda: romanzo di fanta-
scienza, (trad. it. M. De Monticelli e F. Frassati) Milano, Feltrinelli, 1960.

2 Technika — molodézi (1968, nn. 11-12; 1969, nn. 1-7) e Molodaja gvardija
(1969, nn. 1-4); un’edizione corretta e rielaborata dall’autore esce come libro
nel 1970 (casa editrice Molodaja guvardija, 200 000 copie). Il romanzo non e sta-
to tradotto in italiano.
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Fiamma scura (Témnoe naams), avvenuta circa 130 anni prima. Infatti,
appurata l'esistenza di Tormans, presumibilmente popolato dai
discendenti dei terrestri, il governo della Terra aveva inviato una
missione per entrare in contatto con i tormansiani e aiutarli ad unirsi
alla grande famiglia comunista dell’'Universo. Il viaggio di Fiamma
scura, le avventure del suo equipaggio su Tormans e la descrizione
delle condizioni di vita sul pianeta, decisamente disumane,
costituiscono 1’asse narrativo principale. Il tentativo dei messaggeri
della Terra di correggere gli errori storici di Tormans e cambiarlo per il
meglio verranno duramente rigettati mettendo a seria prova anche i
principi morali dei membri della missione, costretti ad agire in un
ambiente ostile e pericoloso. Dopo molte vicende e la scomparsa di
quasi meta dell’equipaggio, Fiamma scura lascera Tormans; solo
nell’epilogo il lettore potra capire se la missione e riuscita.

Nell'Ora del toro si intrecciano molte delle concezioni socio-
filosofiche che ricorrono in tutta la produzione di Efremov. Cio influi-
sce sulla complessita della lettura e dell’interpretazione dell’opera, de-
terminandone anche la particolare collocazione liminare. Il romanzo,
infatti, sfugge all’attribuzione a un genere ben definito poiché
’elemento fantascientifico e indissolubilmente legato alle riflessioni fi-
losofiche sulla natura dell’'uomo e della societa, sull’essenza della storia
e la struttura dell'universo. Nell’Ora del toro emergono sottotesti che
rimandano alle opere degli scrittori e dei filosofi dei secoli XIX e XX;
non a caso Efremov e stato anche definito «un tipico rappresentante
della filosofia russa» (Bespecanskij 2014: 174) e, talvolta, lo scrittore in-
terviene attivamente nel testo polemizzando con le idee dei suoi prede-
cessori o sviluppandole ulteriormente. L’Ora del Toro quindi oltrepassa
abbondantemente sia i confini del fantastico-avventuroso, di cui im-
piega il soggetto classico, sia quelli di una metodica descrizione della
societa comunista ideale, quale potrebbe sembrare a un lettore inesper-
to.

Come N. Cernaja ha dimostrato, il romanzo & vicino «per la pro-
blematica, il soggetto e alcuni punti del contenuto, al racconto lungo
dei fratelli A. e B. Strugackij E difficile essere un dio e al romanzo I mer-
canti dello spazio di F. Pohl e C. Kornbluth» (éernaja 1988). Anche S.
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Bartoni introduce il parallelo con l'opera dei fratelli Strugackij esami-
nando L’ora del toro all'interno del pii ampio contesto della fantascien-
za sovietica della meta del XX secolo (Bartoni 2005).

Del carattere utopico-distopico del romanzo e testimonianza an-
che la menzione di A. Bogdanov, l'autore del famoso Stella rossa (1908),
che Efremov stesso fa nell’introduzione al romanzo. In una famosa
conversazione a Capri, nella villa di Gor’kij, Lenin aveva detto a Bog-
danov: «Se scrivesse per gli operai un romanzo sul come i predatori
capitalisti abbiano rapinato il mondo [...] Questo sarebbe un libro mol-
to utile, signor machista3» (Gor’kij 1961: 249). Pur prendendo formal-
mente le parti di Lenin nella discussione con Bogdanov, Efremov in
realta segue le orme del suo predecessore letterario. Convinti comuni-
sti-idealisti sino alla fine dei loro giorni, sia Bogdanov che Efremov
impiegano la forma artistica tradizionale dell’utopia classica per espor-
re la loro visione del mondo. In entrambe le opere, divise da uno scarto
temporale di oltre mezzo secolo, viene rappresentato lo scontro di due
civilta, delle quali una si trova a un livello di sviluppo molto pit1 avan-
zato dell’altra poiché e riuscita nell’intento di costruire una societa co-
munista. In Bogdanov sono i marziani la civilta superiore, in Efremov
sono 1 terrestri che, in un lontano futuro, hanno costruito il comuni-
smo. Nella Terra del futuro 'umanita e entrata nell’Era delle Mani [che
si sono] Incontrate (EMI), segnando cosi I’adesione dei terrestri all'uni-
ca famiglia comunista dell'Universo. Noteremo che non sarebbe corret-
to parlare di principio fantascientifico nell’Ora del toro solo come di un
elemento riguardante la forma artistica: a differenza di Stella Rossa —
scritta proprio agli albori dell’era dell’aviazione, quando il volo cosmi-
co restava un sogno irraggiungibile —, L’Ora del toro fu scritto negli anni
‘60, all’epoca della conquista dello spazio, quindi per Efremov la de-
scrizione delle conquiste tecniche dell'umanita del futuro ha un valore
concreto; I'autore (paleontologo di professione) crede nella scienza e
nelle sue possibilita di sviluppo.

3 Ernst Mach e considerato il padre dell’empiriocriticismo; Bogdanov,
come una gran parte dei socialdemocratici russi dell’inizio del XX secolo,
condivideva le idee di Mach, fermamente avversate da Lenin.
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Come rappresentazioni di una societa ideale, sia Stella rossa sia
L’Ora del toro sono indubbiamente delle utopie. Tuttavia anche le socie-
ta inferiori rappresentate nei romanzi non sono di minor interesse. In
Stella rossa e la Terra dei tempi di Bogdanov; il protagonista Leonid Vo-
lochov parte per Marte e ha cosi la possibilita di vedere 'umanita da
un punto di vista estraneo, ‘con gli occhi dei marziani’. Nell’Ora del To-
ro la questione della visione esterna viene attuata in una chiave piu
complessa: i terrestri raggiungono il pianeta Tormans, popolato dai di-
scendenti di abitanti della Terra che vi erano giunti duemila anni prima
dell’inizio dell’azione del romanzo, quindi molto prima dell'instaurarsi
del comunismo sulla Terra. La societa di Tormans tuttavia non ha co-
struito il comunismo e ha scelto invece una via di sviluppo completa-
mente diversa, mettendo al centro della vita sociale obiettivi che sulla
Terra erano inizialmente marginali e successivamente erano stati re-
spinti in toto. Cosi il viaggio della nave stellare Fiamma scura rappre-
senta un dislocamento non soltanto spaziale ma anche temporale: «Su
Tormans gli abitanti della Terra comunista si imbattono improvvisa-
mente nel loro passato» (Bespecanskij 2014: 172); un passato che, come
indicato nel romanzo piu volte, corrisponde alla fine dell’'Era del Mon-
do Separato (EMS), a sua volta coincidente con il XX secolo. Il paralleli-
smo con Stella rossa emerge cosl anche da questo: la societa comunista
avanzata viene paragonata alla contemporaneita del lettore.

Proprio all’interno di questo raffronto deve essere cercata la chia-
ve per comprendere le motivazioni del divieto segreto che colpi il ro-
manzo dopo la pubblicazione del 1970: la societa di Tormans e intrin-
secamente e profondamente antiutopica. Com’e noto, 'establishment
culturale sovietico rigettava l’antiutopia ritenendola un genere ‘danno-
so” che rispecchiava la decadenza dell’Occidente; la letteratura sovieti-
ca contrapponeva all’antiutopia occidentale le idee valoriali della co-
struzione di una societa comunista felice. Il romanzo di Efremov, in cui
I'utopia comunista si scontra con il presente antiutopico non poteva
che ingenerare sospetti negli organi del potere. L’autore era perfetta-
mente cosciente del pericolo che minacciava la sua creatura; di cio sono
testimonianza sia l'introduzione al romanzo, sia un’intervista che
Efremov concesse al giornale «Molodaja gvardija» (1969) dopo la pub-
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blicazione della prima variante dell’Ora del toro. A un’attenta lettura
dell'intervista e facile rilevare le contraddizioni di alcune posizioni
dell’autore. Ad esempio, rispondendo alla domanda sulle fonti ispira-
trici dell’'Ora del toro Efremov dichiara: «la spinta alla creazione
dell’'una o dell’altra opera e sempre data da una lunga e attenta rifles-
sione sulle tendenze di sviluppo principale delle differenti strutture so-
ciali nel mondo» (Efremov 1989: 454). Tuttavia, solo poche pagine dopo
Efremov, cercando evidentemente di troncare sul nascere la possibilita
di evidenti paralleli, aggiunge: «La struttura della vita sociale sul pia-
neta di Tormans non puo in nessun modo essere paragonata a cio che
abbiamo oggi sulla terra. Io non ho scritto un pamphlet» (Efremov
1989: 458).

Il romanzo effettivamente non € un pamphlet, pero il legame dei
suoi contenuti alla realta dell’epoca e talmente evidente che e difficile
non condividere 1'opinione di E. Beljakov; nota infatti il critico, com-
mentando l'introduzione all’Ora del toro: «Le finalita [del romanzo] da-
te da Efremov, sono, com’e facile appurare, soltanto un mascheramen-
to» (Beljakov 2016). Molto calzante sembra la definizione di «romanzo-
avvertimento» proposta recentemente da A. Glazyrina e B. Emel’janov:
«Nell’Ora del toro al posto dell’'usuale ottimismo efremoviano risuona-
no le note di un tragico ammonimento che rispecchiano i mutamenti
delle opinioni autoriali sullo sviluppo delle relazioni sociali in un paese
entrato nell’epoca della stagnazione» (A. Glazyrina 2017: 174).

Una conferma del legame diretto dell’Ora del toro con 1’attualita
dei tardi anni ‘60 proviene anche dal titolo stesso dell’opera. Questo ri-
corre per la prima volta in un punto strategico del paratesto quale
I'epigrafe: «Di pchi juj ¢chou — La terra e nata nell’ora del Toro (altri-
menti detta del Demone, le due di notte). Antico vocabolario cinese-
russo del vescovo Innokentij. Pechino, 1909» (Efremov 1988: 269). Il
senso del titolo va interpretato alla luce della teoria dell”infernalita’
(meopus unpepnarvrocmu), elaborata dall’autore e dettagliatamente svi-
luppata nel romanzo. L’'infernalita e una caratteristica intrinseca delle
societa nelle quali, nonostante le dichiarazioni di ottimismo e di benes-
sere generali, la maggioranza della popolazione vive in una costante
sofferenza fisica e mentale, aggravata da un senso di disperazione. Una
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societa siffatta — cioe pressoché qualsiasi tipo di civilizzazione costruita
finora dall'uomo — e paragonabile ad un’infinita ora del toro, 'ora del
trionfo del Male. Uscire dall’infernalita significa costruire una societa
ideale, come quella utopico-comunista della fantascienza di Efremov.

Cost il tentativo dei messaggeri della Terra di cambiare per il me-
glio la societa di Tormans e soltanto un esempio del grandioso proget-
to dell’autore per uscire dal circolo vizioso dello sviluppo sociale in cui
era incappata la terra, dove lo sviluppo scientifico era piu avanzato ri-
spetto allo sviluppo morale della civilta, finendo con il moltiplicare le
sofferenze dell'uomo.

Il concetto di ora del toro torna nuovamente nel dialogo dei due
terrestri Gen Atal e Tivisa Chenako poco prima della loro scomparsa:
«L’ora del toro, le due di notte [...] Cosi chiamavano nell’antichita il
momento poco prima dell’alba, il pii penoso per 1'uomo, quando re-
gnano i demoni del male e della morte» (Ibid.: 393). Se pensiamo che
negli appunti per il romanzo il primo titolo era La lunga alba, diviene
chiaro il parallelo tra il regno dei demoni del male e della morte con lo
stondo temporale dell’Ora del toro, cioe il periodo precedente alla libe-
razione di Tormans dal giogo del regime, cosa che avverra solo
nell’epilogo. L’ora del toro ricorre una terza volta nella descrizione
dell’Era del Mondo Separato (EMS) la cui fine corrisponde al XX seco-
lo. L’astronavigatore Vir Norin parla di «un gioco pericoloso con so-
stanze radioattive nell’ora del toro del pianeta natio prima dell’alba
della societa superiore» (Ibid.: 513). Nella cronologia della Terra futura
I’'EMS era terminata con la terribile contrapposizione tra Oriente e Oc-
cidente; in questo contesto diviene evidente che si sta parlando della
corsa agli armamenti nucleari che caratterizzo il mondo del dopoguer-
ra e che, di conseguenza, nell’Ora del Toro si parla di avvenimenti coevi
allautore. Come osserva il medico della flotta stellare Eviza Tanet
mentre parla con la sociologa-linguista Cedi Daan riferendosi a Tor-
mans: «Rodis [la storica a capo della spedizione terrestre] dice che si
immaginava proprio cosi I'EMS sulla Terra» (Ibid.: 451). Del legame del
romanzo di Efremov con la contemporaneita parla anche L. Geller, uno
dei primi critici a commentare L’Ora del toro: «Nel romanzo, che prose-
gue i temi principali della Nebulosa [di Andromeda] ed e stato scritto
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quasi 15 anni dopo, lo scrittore chiama il nostro tempo ‘I'ora del toro’»
(Geller 1985: 95).

Cercare nel romanzo una protesta aperta contro il sistema sovieti-
co cosi come la troviamo nella Fattoria degli animali di G. Orwell o nel
Mondo nuovo di A. Huxley sarebbe scorretto. E pienamente condivisibi-
le 'opinione di B. Sifrin il quale ritiene che al centro del romanzo vi sia
«il tema della pericolosita del male» (Sifrin 2012: 307). Nell’Ora del toro
la critica € comunque molto piu esplicita di quanto non lo fosse nella
Nebulosa di Andromeda, dove «il procedimento che sembra essere piu ef-
ficace per criticare la contemporaneita e il silenzio, per cui molti degli
aspetti della nostra epoca sono taciuti, quando sono immeritevoli di es-
sere ricordati» (Zenobi 2007: 206). Da un punto di vista formale 1'Ora
del toro si muove nel campo della valutazione bipolare sovietica dei si-
stemi politici: la forma di societa superiore e quella comunista mentre il
nazifascismo e la piu grande tragedia dell'umanita. Naturalmente an-
che il capitalismo di tipo americano e la variante cinese del socialismo
vengono apertamente criticati. Lo stesso Efremov disse di aver creato
Tormans fondendo cio che «rappresentano gli Stati uniti e la Cina con-
temporanei» (Efremov 1989: 458). In effetti, vi sono innumerevoli det-
tagli nella descrizione di Tormans che rimandano direttamente alla Ci-
na: il linguaggio tonale che impiega una scrittura pittogrammica,
'aspetto dei tormansiani, i toponimi (Kin-Nan-Té) e I’architettura delle
citta: «Gen Atal si sforzava di ricordare dove avesse visto
un’architettura simile sulla terra, in quali antiche citta restaurate? Non
erano per caso nell’Asia orientale?» (Efremov 1988: 401). Tormans inol-
tre ¢ governato dal Consiglio dei Quattro che ricorda la banda dei
quattro dei tempi di Mao Zedong; proprio a Mao stesso rimanda anche
il nome ufficiale della residenza del governo del pianeta: i Giardini di
Zoam, cioé Mao Z al contrario. Cedi Daan e Faj Rodis pit1 di una volta
parlano apertamente della via cinese al socialismo definendola «il falso
socialismo delle formiche». Sembrerebbe quindi di essere di fronte alle
caratteristiche esteriori di un riuscito trapianto in letteratura delle linee
del partito comunista sovietico. Tuttavia, per qualsiasi lettore, anche
solo minimamente familiare con i realia dell’epoca, e evidente quanto il
mondo di Tormans presenti caratteristiche simili a quelle dell’'Unione
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Sovietica: «nel romanzo e presente una grande quantita di dettagli del-
la realta sovietica di quei tempi [...] che erano facilmente riconoscibili
dal lettore» (Bespecanskij 2014: 172). Ancora piu recisa l'affermazione
di S. Sergeev: «Nel testo del romanzo L’ora del toro e disseminata una
tale quantita di dettagli sulla quotidianita, le usanze, la censura, le ma-
nipolazioni della memoria storica, il terrore e le torture, che lascia po-
chi dubbi sul fatto che Efremov stesse descrivendo la societa in cui vi-
veva» (Sergeev 2017: 135).

Oltre agli innumerevoli rimandi alla realta sovietica, nell’Ora del
toro si delinea una contraddizione ideologica piu importante, rappre-
sentata dall’esistenza stessa di Tormans. Nel prologo al romanzo gli
studenti pongono all'insegnante una domanda sul marxismo-
leninismo: «Dobbiamo quindi pensare che lo sviluppo della societa e
obbligatorio, cioe o si attua il passaggio a una forma superiore, comu-
nista, oppure ¢ la fine di tutto?» (Efremov 1988: 270). Efremov sviluppa
dettagliatamente questa idea e introduce il concetto della “soglia di Si-
ned Rob’# : una societa che ha raggiunto il livello dei voli interplanetari
o diventa una societa comunista oppure si autodistrugge poiché all’alto
livello tecnologico corrisponde un basso livello di sviluppo morale ed
emotivo della popolazione. Tormans sembra essere un’eccezione alla
regola: e una civilta «che ha infranto la legge principale dello sviluppo
armonico, la legge dell’interdipendenza tra progresso scientifico e eti-
ca» (Boroda 2017: 45). Di gran lunga piu sviluppata tecnicamente della
coeva societa terrestre, quella di Tormans non soltanto non ha intra-
preso la via del comunismo, ma anzi, al contrario, ha decisamente re-
spinto qualsiasi tentativo di costruirlo scegliendo l'oligarchia come
forma di governo. Di conseguenza l'esistenza stessa di Tormans mette
in dubbio le fondamenta dell’ideologia sovietica, per la quale il pro-
gresso deve immancabilmente portare alla scelta del sistema comunista
come ordinamento sociale.

4 Anagramma tronco del nome del premio Nobel per la fisica Dennis Gabor,
padre dell’olografia, di cui & nota la celebre frase «The future cannot be pre-
dicted, but futures can be invented» (Gabor 1963: 207).
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Su Tormans, colonizzato un tempo dai fuggitivi terrestri, si sono
placate le terribili guerre e dopo la battaglia finale tra i sovrani dei due
emisferi si e insediato un potere unico in tutto il pianeta. Tormans ha
attraversato una crisi di sovrappopolazione da cui e derivato
I'esaurimento delle risorse naturali. A seguito di cio, e stata elaborata
una particolare, duplice, struttura sociale: da una parte i longevi dzi che
ricevono un’istruzione professionale e lavorano per il bene della socie-
ta, e dall’altra gli kZi di vita breve’, in sostanza i proletari, impiegati
come forza lavoro a basso costo e costretti a morire all’eta di 25 anni.
Inoltre il governo gioca abilmente con la contrapposizione tra dzi e kzi,
provocando una continua tensione sociale, risolta solo da una terza
forza, i ‘serpentofori’, cioe le forze dell’ordine e la polizia segreta.

Lo stesso Efremov ha definito la struttura sociale del pianeta una
oligarchia statale; tuttavia e evidente che Tormans rappresenta una
strana sintesi di capitalismo e totalitarismo. Da un lato, cosi come nel
modello classico di oligarchia, il potere € concentrato nelle mani di un
piccolo gruppo di persone — dal romanzo risulta che gli incarichi go-
vernativi non sono trasmessi per via ereditaria e non una sola volta
vengono menzionate delle elezioni —, dall’altro, tutta I'industria appar-
tiene allo Stato, qualsiasi forma di imprenditorialita individuale risulta
assente, la proprieta privata come tale e limitata agli oggetti personali e
persino le abitazioni vengono distribuite dallo Stato, cose che ricordano
in modo stupefacente i regimi socialisti. Su Tormans la forza
dell’oligarchia si regge non sul capitale finanziario ma sulla rigida
suddivisione gerarchica della societa. L’analogia con i regimi totalitari
trova conferma nella tendenza del governo di Tormans
all’autoisolamento e alla limitazione di qualsiasi possibile contatto con
il mondo esterno, il cosmo: i voli interstellari e i contatti con gli alieni
sono proibiti dalla legge; soltanto la minaccia dell’'impiego della forza
costringe infatti il Consiglio dei Quattro ad accettare la navicella terre-
stre. Risulta cosi lampante «la tendenza di ogni struttura sociale imper-
fetta all’autoisolamento salvaguardando la propria struttura dal contat-
to con altri sistemi al fine di autoconservarsi» (Efremov 1988: 326). D.

5 Rispettivamente abbreviazioni dal russo dolgoZiteli e korotkoZiteli.
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Majorova e O. Os'muchina annoverano questa tendenza
all’autoisolamento tra i molti paralleli tra Tormans e lo Stato Unico del
romanzo Noi di E. Zamjatin, anche se va sottolineato che entrambi i
romanzi, piu semplicemente, sono conformi ai paradigmi descrittivi
della societa antiutopica fissati dalla tradizione letteraria del XX secolo
(Majorova 2019).

Come osserva B. Sifrin «Tormans & una societd in cui
I'ingannevole propaganda che ha costruito monumentali edifici convi-
ve con il disprezzo per la vita umana, 1’assenza di uno spazio privato,
la bestialita della convivenza forzata» (Sifrin 2012: 316). Una societa sif-
fatta illustra uno dei concetti pit importanti della filosofia di Efremov,
un fenomeno che prende forma nelle societa “infernali’ che lo scrittore
chiama la Freccia di Arimane, dal nome della divinita malefica nello
zoroastrismo: «Un’idea che proclama il bene ha la tendenza, in propor-
zione al grado di realizzazione, a portare con sé sempre piu male, a di-
ventare dannosa» (Efremov 1988: 438).

Al fine di comprendere meglio la struttura di questa societa, tre
membri della spedizione terrestre, con il permesso delle autorita locali,
si ‘infiltrano” a Tormans. Inizialmente il Consiglio dei quattro cerca di
tenere lontani i terrestri dal contatto con gli kZi con la scusa che puo es-
sere pericoloso ed e comunque inutile; tuttavia, alla fine, Cedi Daan,
fingendosi una viaggiatrice giunta da lontano, passa alcune settimane
nella casa della tormansiana Casor, una kZzi. Nelle descrizioni della vita
dei normali tormansiani le analogie con il socialismo diventano ancora
piu riconoscibili. Le fabbriche, collocate nelle grandi citta, sono in pe-
renne carenza di manodopera, compensata dagli kZi che giungono dal-
la provincia alla ricerca di lavoro. A prima vista sembrerebbe il quadro
tipico di una qualsiasi economia industrializzata, tra cui quella capita-
lista. Tuttavia nel romanzo si sottolinea piu volte che il livello di ap-
provvigionamento di beni e di generi di prima necessita non e uguale
per tutti; i centri industriali vengono riforniti molto meglio e percio il
sogno dei tormansiani e di trasferirsi nelle citta centrali. Inoltre nella
capitale vige la norma — ben nota alla storia sovietica — del permesso di
residenza, detto anche passaporto interno, la propiska: I'amica di uno
dei terrestri, Sju-Te, rischia di essere punita per trovarsi nella capitale
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senza documenti: «Chi era senza documenti veniva ritenuto un fuori-
legge. Veniva preso e dopo l'istruttoria o veniva spedito in un’altra re-
gione del pianeta oppure [...] veniva condannato alla ‘dolce morte’»
(Efremov 1988: 424). Pur lavorando in fabbrica, gli kZi senza permesso
di residenza non godono degli stessi diritti degli abitanti della capitale;
essi infatti ricevono documenti di altro tipo, cosi come accadeva ai cit-
tadini sovietici, detti limitciki (o limita), che usufruivano di un permesso
di residenza limitato al periodo di lavoro per cui avevano sottoscritto il
contratto. La vita degli kZi e subordinata alla filosofia della “morte pre-
coce’ che determina il loro comportamento: il rifiuto volontario del sa-
pere, sostituito da intrattenimenti a buon mercato (cinema e competi-
zioni sportive). Un ruolo particolare nella gestione degli kZi e affidato
alle sedute di ipnosi, i cosiddetti ‘incontri con il serpente’, durante i
quali, per mezzo di una apparecchiatura speciale, viene immesso nella
coscienza dellindividuo il principio basilare dell’assoluta obbedienza
al potere e, al contempo, vengono scoperti gli oppositori al governo del
Consiglio dei Quattro.

L’apparecchiatura per le sedute di ipnosi, come molte altre inven-
zioni, e stata creata dagli dZi; sollevando la questione della collabora-
zione degli dzi con i vertici del potere, Efremov ci parla
dell’intelligencija a lui coeva. Il parallelo tra gli dZi tormansiani e
I'intelligencija sovietica del tempo e fuor di dubbio: della casta fanno
parte gli scienziati, gli scrittori, i ballerini, gli attori, gli scultori etc.
Come nota a questo proposito S. Bartoni, «il giudizio dello scrittore —
lui stesso scienziato — e spietato» (Bartoni 2005: 357); Faj Rodis accusa
apertamente gli dzi di collaborazionismo, motivato dalla paura di per-
dere i privilegi materiali assegnati dal governo e di essere annientati
dagli kzZi. Nel romanzo la casta degli dZi e rappresentata da Taél,
I'ingegnere informatico che accompagna Faj Rodis e che piu tardi di-
ventera uno dei leader del movimento rivoluzionario tormansiano. Tra
gli dZi vivono invece i membri dell’equipaggio Eviza Tanet e Vir Norin
che pero, a differenza di Cedi Daan, non si fingono tormansiani e nel
loro ruolo di ospiti del pianeta hanno occasione di visitare i differenti
enti. Efremov si sofferma dettagliatamente sulla descrizione
dell’intelligencija nel capitolo L’oblo di cristallo, dedicato alle avventure
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di Vir Norin: I'astronavigatore visita alcuni istituti di ricerca scientifica
e interviene in una conferenza cercando inutilmente di far comprende-
re agli dzZi la filosofia terrestre della scienza, in favore del bene umano e
non di un qualche governo.

Su Tormans la scienza ha raggiunto un alto livello di sviluppo ed
e al servizio del regime: vengono finanziati unicamente quei progetti
che possono favorire il rafforzamento della macchina repressiva oppu-
re diminuire la tensione sociale. Il valore della vita di uno scienziato e
certamente maggiore del valore della vita di uno kZi ma comunque re-
sta estremamente relativo, come dimostra l'episodio in cui i servizi se-
greti fanno giustizia sommaria dello scienziato delatore Nar-Jang, col-
pevole della fine di Faj Rodis. Nella descrizione seguente si colgono
chiaramente i riferimenti ai molteplici istituti di ricerca scientifica se-
greta di epoca sovietica, le cosiddette saraski sotto il controllo del KGB:
«Frammenti di dati scientifici, ottenuti nei normali istituti, venivano
elaborati e usati da scienziati di classe superiore che lavoravano in isti-
tuti meglio attrezzati, inaccessibili, e protetti dalle ‘uniformi lilla’» (i
poliziotti, n.d.a, Efremov 1988: 496-497). Nel mondo ideale della Terra
del futuro la scienza si era parzialmente fusa con l'arte, garantendo
non soltanto i bisogni di tipo utilitaristico ma soddisfacendo anche
I'attrazione di ciascun individuo, naturale in una societa comunista,
per la conoscenza e il perfezionamento morale. Proprio per questo i
terrestri non possono trovare una risposta al perché «i pitt portentosi
intelletti del pianeta abbiano potuto vendersi [...] E tra l'altro molti
scienziati ne erano consapevoli» (Efremov 1988: 524).

‘Il patto con la coscienza’ e sottoscritto anche da molti artisti tor-
mansiani, che, pur consapevoli delle loro azioni, preferiscono non en-
trare in collisione con il regime. Ritin, uno scultore di Tormans, rivela a
Faj Rodis che sul pianeta esiste un’arte ufficiale e una non ufficiale, e
anche qui il riferimento all’'Unione Sovietica e evidente. L’arte ufficiale
e decaduta a livello di mestiere e soddisfa le richieste dei vertici gover-
nativi influenzando ideologicamente la popolazione: innalza complessi
e statue monumentali, glorifica il regime nei libri. L’arte non ufficiale,
invece, libera dal mandato ideologico, e sempre sull’orlo della soppres-
sione e non e comungque accessibile alla maggior parte dei tormansiani.
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Il destino della letteratura e indicativo: gli abitanti del pianeta
possono accedere esclusivamente ai libri che sono stati sottoposti a
un’accurata censura. Nelle biblioteche, inoltre, non vi sono volumi pre-
cedenti al governo di Cojo Cagas: sono stati tutti distrutti per il bene
della sicurezza nazionale. Solo «singoli esemplari sono stati trasferiti in
depositi speciali, dove non possono essere né letti, né riprodotti. E vie-
tato a tutti, tranne a singole persone autorizzate» (Efremov 1988: 483).
Questa e una descrizione piuttosto accurata del sistema, vigente in
molte biblioteche dell’'Unione Sovietica, dei depositi speciali (specchra-
ny), il cui accesso era limitato poiché contenevano pubblicazioni con le
quali, sulla base di considerazioni ideologiche e di altra natura, era ri-
tenuto inopportuno che il pubblico familiarizzasse. Simile anche
I'atteggiamento nei confronti della storia: ad ogni nuovo governante la
storia viene ufficialmente riscritta e persino il nome del pianeta puo es-
sere cambiato — al momento dell’arrivo della nave spaziale terrestre
Tormans ¢ stato rinominato Jan-Jach, in onore della moglie di Cojo
Cagas. La volontaria deformazione o la totale falsificazione della storia
sono tratti caratteristici dell’antiutopia, — ricorderemo a titolo
d’esempio il Miniver (Ministero della Verita) in 1984 —; su Tormans la
tradizione di creare una storia ‘comoda’ affonda le sue radici nell’epoca
remota dei primi profughi terrestri, quando venne creata la leggenda
sull’origine dei tormansiani che sarebbero provenuti da non meglio
identificate ‘Stelle bianche’. Non a caso, come contraltare alle idee di
falsificazione della storia, Efremov pone a capo della spedizione Faj
Rodis, una storica di professione: sulla Terra comunista del futuro pro-
prio la storia e ritenuta la regina delle scienze. Per ammissione dello
scrittore stesso, Rodis e «la latrice di tutti i miei pensieri fondamentali,
dei miei sentimenti» (Efremov 1989: 457)e.

Su Tormans, il controllo totale sulla persona viene realizzato non
soltanto tramite la falsificazione della storia o la limitazione

6 Faj Rodis trova una sorta di doppio in Cedi Daan; «se Faj Rodis &
maggiormente interessata [...] a fini grandiosi, alle interrelazioni tra le masse,
[...] la “piccola Cedi’ si preoccupa del problema dei rapporti tra la persona e
la societa infernale» (Os’'muchina 2020: 34).
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dell’accesso alla conoscenza: l’educazione ideologica parte sin
dall’infanzia e sia gli dzi, sia gli kZi crescono con la consapevolezza del-
la loro superiorita sugli antagonisti di classe. I tormansiani sono inoltre
soggetti a una sorveglianza totale: vi sono telecamere nascoste in qual-
siasi luogo pubblico, la corrispondenza e controllata, in ogni collettivo
vengono infiltrati collaboratori segreti, i cosiddetti ‘occhi del padrone’.
Il risultato e che nella societa prosperano la delazione e il sospetto.
L’ingegnere Taél, I'accompagnatore” di Rodis, che fa una sorta di dop-
pio gioco con la polizia segreta del Consiglio dei Quattro, viene costret-
to a fare rapporto su di lei. Su Tormans hanno luogo repressioni di
massa, che colpiscono anche rappresentanti apparentemente intoccabili
del regime: «La ramazza del terrore di tanto in tanto rastrellava le mas-
se degli dzi, degli alti funzionari serpentofori, degli scienziati e degli
‘occhi del padrone’, lasciando dietro a sé un orrore indelebile» (Efre-
mov 1988: 440). Anche qui I’analogia ¢ evidente.

I vertici governativi del pianeta incarnano le forze tormansiane
ostili ai terrestri; tra questi il personaggio di Cojo Cagas, cosi come
emerge nel rapporto con Faj Rodis, rappresenta particolare interesse.
Immediatamente dopo lo sbarco sul pianeta dei terrestri, la responsabi-
le della spedizione resta in ostaggio all'interno dei Giardini di Zoam;
Efremov dedica molto spazio agli incontri di Cojo Cagas e Faj Rodis.
Nelle loro discussioni vengono posti a confronto i concetti chiave di
due sistemi sociali incompatibili e, parallelamente, si sviluppa anche il
conflitto tra i due personaggi: Cojo Cagas ¢ attratto da Faj Rodis tanto
da chiamarla Circe. Egli e interessato al passato del suo pianeta — a sua
disposizione c’e una filmoteca segreta, sconosciuta persino ai membri
del Consiglio dei Quattro — e comprende la pericolosita della cono-
scenza. Questo rende il personaggio tanto piu sinistro e mostruoso: un
capo intelligente e furbo che usa i suoi talenti non tanto per il bene del
paese quanto per rafforzare il proprio potere personale; il parallelo con
personaggi dell’antiutopia classica, come 1'O’Brien di 1984, e evidente.
A differenza della maggior parte dei tormansiani, incapaci di com-
prendere le posizioni etiche degli astronauti e convinti che la societa
comunista sia un’invenzione dei nuovi venuti, Cojo Cagas lentamente
si convince della giustezza dei terrestri, anche grazie alla conoscenza
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della vera storia della Terra e di Tormans, ignota a tutti i suoi sudditi.
Nonostante la perfidia e le menzogne — tre membri della spedizione
moriranno per suo ordine — il leader di Tormans gradatamente si tra-
sforma in un personaggio tragico: egli riconosce la caducita del pianeta
e la necessita del cambiamento, ma teme di perdere il potere e anche la
vita. L’apex del particolare rapporto di amore-odio tra la terrestre e il
tormansiano & rappresentato dal momento in cui Cojo Cagas propone a
Faj Rodis di avere un bambino insieme, futuro erede di Tormans che
avrebbe riunito in sé le caratteristiche dei due popoli. Faj Rodis respin-
ge la proposta, attirando su di sé l'ira del signore e padrone; tuttavia
”esilio” nella Cattedrale del Tempo le permette comunque di incon-
trarsi con coloro che sono insoddisfatti del governo del Consiglio dei
Quattro e di preparare il terreno per una rivoluzione su Tormans.

Il tema della preparazione alla rivoluzione fa la sua comparsa piu
o meno a meta del romanzo e gradualmente emerge in primo piano; a
questo punto cambia anche il tessuto emotivo dell’opera. Nella contesa
tra I'antiutopico, totalitario Tormans e I'utopica Terra comunista, divisi
da un baratro di incomprensione, si fa strada la speranza di una via
d’'uscita dal circolo vizioso. La rivoluzione proposta da Efremov non
ha nulla in comune con quella socialista; esemplificativa la replica di
Faj Rodis all’esclamazione del leader dell’organizzazione segreta degli
Angeli grigi: «<Ma questo non & terrore! — Certo. E la rivoluzione»
(Efremov 1988: 494). Per attuare una rivoluzione nonviolenta Faj Rodis
esorta kZi e dZi a unirsi, dimenticando l'opposizione di classe. Inoltre, i
terrestri non vogliono armare gli insorti, preferendo cercare di svilup-
pare le loro qualita cognitive e morali; abbattere il Consiglio dei Quat-
tro sara possibile soltanto quando la societa avra raggiunto il necessa-
rio livello di sviluppo.

Il rifiuto della violenza e la fede nella forza della convinzione e
della conoscenza avvicinano Efremov al cristianesimo e all’etica indui-
sta, «lo scrittore descrive gli uomini del futuro uniti in un’unica sag-
gezza occidentale e orientale» (Geller 1985: 345). Anche se Faj Rodis,
prima della fine, definisce Dio «la peggiore invenzione dell'uomo»
(Efremov 1988: 534), i riferimenti al cristianesimo sono ricorrenti in tut-
to il romanzo. Efremov prende il nome del pianeta dal Tormans di A
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Voyage to Arcturus di D. Lindsay, un romanzo filosofico-mistico sulla
conoscenza di Dio e sul senso della vita, apparso nel 1920. Gli astro-
nauti terrestri sono tredici, con un trasparente riferimento ai dodici
apostoli e Gesu Cristo — Faj Rodis, la responsabile della spedizione, sa-
crifichera la sua vita per i tormansiani —; tredici sono anche i capitoli in
cui e suddiviso il romanzo. Faj Rodis traccia sul muro della sua stanza
nei Giardini di Zoam un affresco monumentale in cui raffigura ini-
zialmente Cedi Daan nel ruolo della Fede; verso la fine del romanzo al
posto della Fede compare la Bilancia che ha I'aspetto di Rodis. Faj stes-
sa lo spiega con una citazione dall’Apocalisse (6.5-6): «Ed ecco, mi ap-
parve un cavallo nero e colui che lo cavalcava aveva una bilancia in
mano» (Efremov 1988: 521). S. Francuzov analizza in maniera piuttosto
convincente alcuni episodi dell’Ora del toro alla luce degli insegnamenti
del buddismo - la fine dei terrestri nella citta di Kin-Nan-Té¢, il suicidio
di Faj Rodis — giungendo alla conclusione che «una lettura in chiave
buddista delle opere di I. A. Efremov sul futuro, e non tanto della Ne-
bulosa di Andromeda quanto dell’Ora del toro, e ancora tutta da fare»
(Francuzov 2012: 39).

Il romanzo pero solleva altri temi ‘scomodi’ per la letteratura so-
vietica oltre a quello di un’etica di natura religiosa. Eviza Tanet tiene,
per i medici tormansiani, una lezione sulla famiglia, il matrimonio e i
rapporti intimi, i cui contenuti sono ben lontani dalla morale sovietica:
«Tanet esprime di fatto le idee dell’autore sulla questione delle interre-
lazioni tra uomini e donne» (Os'muchina 2020: 34). I terrestri del futu-
ro, come i greci dell’antichita, conoscono la forza dell’eros; sanno con-
vogliare l'energia erotica. L’educazione sessuale comincia fin
dall’infanzia e i bambini vengono educati dalla societa e non dalla fa-
miglia. L’istituzione del matrimonio e evidentemente assente sulla ter-
ra, vengono menzionati soltanto i ‘cari’ e non mariti o mogli. Nel ro-
manzo inoltre vengono sollevate le questioni della relazione tra uomo e
natura, dei pericoli di una eccessiva industrializzazione, dell'uso scon-
siderato delle terre agricole e di una possibile catastrofe ecologica.
Tormans ha conosciuto una catastrofe simile, provocata da mutamenti
irreparabili nella biosfera del pianeta che hanno portato a una moltitu-
dine di vittime umane. L’esistenza degli kZi, costretti a una morte pre-
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coce e quindi praticamente eliminati dalla noosfera” di Tormans, fa
dell’Ora del toro una delle poche opere della letteratura sovietica in cui
vengono sollevate questioni di bioetica. Piu volte nel romanzo ricorre il
concetto di noosfera, andando cosi a indicare una spaccatura con la po-
sizione sovietica ufficiale che lo aveva proclamato pseudoscienza. Poco
allineati all’atteggiamento ufficiale sovietico appaiono anche i molte-
plici riferimenti alla cultura russa e in particolare alla poesia russa del
secolo d’argento che, sottoposta in Unione Sovietica a una proibizione
semi-ufficiale, viene invece altamente apprezzata nella societa comuni-
sta del futuro. Eviza Tanet cita i versi di Maksimilian Vologin e Faj Ro-
dis quelli di Nikolaj Gumilév, fucilato come controrivoluzionario nel
1921; cio illustra le posizioni culturali di Efremov negli anni della cen-
sura sovietica.

L’Ora del toro nasce sui ramificati intrecci di pensiero che abbiamo
esposto: un’opera non univoca, complessa, in cui al tema della societa
comunista del futuro, affrontato nella Nebulosa di Andromeda, va a
sommarsi una profonda meditazione filosofica sul presente sovietico e
sulla possibilita di perfezionamento sociale, «... le idee di Efremov so-
no la continuazione organica dei principali progetti della cultura rus-
sa» (Sagatovskij 1998: 60). L’epilogo del romanzo vede 'avvento dei
tanto attesi cambiamenti e Tormans entrera a far parte del Grande
Anello dell’Universo comunista. L’ora del toro puo e deve finire: ra-
gione e giustizia prevalgono sulle forze del male, un messaggio in con-
trotendenza la cui sovversiva pericolosita non poteva essere sottovalu-
tata dal regime.

7 Dal greco vovc (‘mente’, “intelletto”) e opaipa (in analogia con ‘biosfera’), la
somma delle attivita intellettuali della civilta umana nonché la biosfera gesti-
ta razionalmente dall'uomo.
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