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Abstract 

The article is dedicated to the analysis of The Bull’s Hour (Chas 

byka) by Ivan Efremov, a final novel in a series of his science fiction 

works about a remote communist future of the Earth. In the description 

of the terrestrial astronauts’ mission to a planet named Tormans, 

utopia and dystopia merge: the utopian communist society of the Earth 

is contrasted with a sinister dystopian reality of Tormans, where terror, 

violence, and repressions flourish and where the totalitarian 

mechanism of the State rejects any idea of human life valour. The 

description of Tormans recalls explicitly the realia of the 20th century, 

with particular references not only to the USA, China and the Nazi 

Germany, but – and, maybe, mostly – to the Soviet Union. The Bull’s 

Hour therefore can be read as a literary act of resistance against the 

regime and an expression of a hope for possible changes of the Soviet 

system.  

 

Keywords 

Ivan Efremov; Science Fiction; Soviet Union; Utopia; Dystopia 

 
 Il contributo è stato sollecitato dalle curatrici del numero all’autore in 

quanto studioso di chiara fama e non è stato sottoposto a peer review. Le 

curatrici del numero e il direttivo di «Between» si assumono la responsabilità 

della qualità del contributo. 



Dmitry Novokhatskiy, Lo strano caso del Professor Efremov 

334 

Lo strano caso del Professor Efremov, 

o L’Ora del Toro  

come (anti)utopia comunista 

Dmitry Novokhatskiy  

Ivan Efremov (1908-1972) divenne un classico della science fiction 

sovietica grazie al romanzo La nebulosa di Andromeda (Туманность 

Андромеды)1: la rappresentazione della futura società comunista della 

Terra, entrata a far parte dell’unica grande famiglia comunista 

dell’Universo, gli garantì tirature plurimilionarie e la benevolenza della 

critica. Sullo sfondo di questa grande popolarità il destino del romanzo 

L’ora del toro (Час быка)2, che formalmente rappresenta il proseguimen-

to degli avvenimenti della Nebulosa di Andromeda, è del tutto atipico. 

L’edizione del 1970 venne ritirata dalla vendita e il romanzo non entrò 

nemmeno nella prima edizione postuma dell’opera omnia di Efremov 

(1975); la casa dello scrittore venne perquisita e i materiali preparatori 

al romanzo sequestrati.  

È indubbio che ciò sia fatalmente legato al contenuto dell’opera, 

così articolata: il prologo e l’epilogo del romanzo, ambientati in un 

lontano futuro, sono costituiti da una lezione di storia in cui gli alunni 

parlano delle leggi dello sviluppo sociale discutendo il caso anomalo 

del pianeta Tormans, portato alla luce dalla missione dell’astronave 

 
1 Prima edizione in russo nella rivista Technika – molodёži (1957, nn. 1-

11); prima edizione in italiano: La nebulosa di Andromeda: romanzo di fanta-

scienza, (trad. it. M. De Monticelli e F. Frassati) Milano, Feltrinelli, 1960. 
2 Technika – molodёži (1968, nn. 11-12; 1969, nn. 1-7) e Molodaja gvardija 

(1969, nn. 1-4); un’edizione corretta e rielaborata dall’autore esce come libro 

nel 1970 (casa editrice Molodaja gvardija, 200 000 copie). Il romanzo non è sta-

to tradotto in italiano. 
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Fiamma scura (Тёмное пламя), avvenuta circa 130 anni prima. Infatti, 

appurata l’esistenza di Tormans, presumibilmente popolato dai 

discendenti dei terrestri, il governo della Terra aveva inviato una 

missione per entrare in contatto con i tormansiani e aiutarli ad unirsi 

alla grande famiglia comunista dell’Universo. Il viaggio di Fiamma 

scura, le avventure del suo equipaggio su Tormans e la descrizione 

delle condizioni di vita sul pianeta, decisamente disumane, 

costituiscono l’asse narrativo principale. Il tentativo dei messaggeri 

della Terra di correggere gli errori storici di Tormans e cambiarlo per il 

meglio verranno duramente rigettati mettendo a seria prova anche i 

principi morali dei membri della missione, costretti ad agire in un 

ambiente ostile e pericoloso. Dopo molte vicende e la scomparsa di 

quasi metà dell’equipaggio, Fiamma scura lascerà Tormans; solo 

nell’epilogo il lettore potrà capire se la missione è riuscita.  

Nell’Ora del toro si intrecciano molte delle concezioni socio-

filosofiche che ricorrono in tutta la produzione di Efremov. Ciò influi-

sce sulla complessità della lettura e dell’interpretazione dell’opera, de-

terminandone anche la particolare collocazione liminare. Il romanzo, 

infatti, sfugge all’attribuzione a un genere ben definito poiché 

l’elemento fantascientifico è indissolubilmente legato alle riflessioni fi-

losofiche sulla natura dell’uomo e della società, sull’essenza della storia 

e la struttura dell’universo. Nell’Ora del toro emergono sottotesti che 

rimandano alle opere degli scrittori e dei filosofi dei secoli XIX e XX; 

non a caso Efremov è stato anche definito «un tipico rappresentante 

della filosofia russa» (Bespečanskij 2014: 174) e, talvolta, lo scrittore in-

terviene attivamente nel testo polemizzando con le idee dei suoi prede-

cessori o sviluppandole ulteriormente. L’Ora del Toro quindi oltrepassa 

abbondantemente sia i confini del fantastico-avventuroso, di cui im-

piega il soggetto classico, sia quelli di una metodica descrizione della 

società comunista ideale, quale potrebbe sembrare a un lettore inesper-

to. 

Come N. Černaja ha dimostrato, il romanzo è vicino «per la pro-

blematica, il soggetto e alcuni punti del contenuto, al racconto lungo 

dei fratelli A. e B. Strugackij È difficile essere un dio e al romanzo I mer-

canti dello spazio di F. Pohl e C. Kornbluth» (Černaja 1988). Anche S. 
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Bartoni introduce il parallelo con l’opera dei fratelli Strugackij esami-

nando L’ora del toro all’interno del più ampio contesto della fantascien-

za sovietica della metà del XX secolo (Bartoni 2005).  

Del carattere utopico-distopico del romanzo è testimonianza an-

che la menzione di A. Bogdanov, l’autore del famoso Stella rossa (1908), 

che Efremov stesso fa nell’introduzione al romanzo. In una famosa 

conversazione a Capri, nella villa di Gor’kij, Lenin aveva detto a Bog-

danov: «Se scrivesse per gli operai un romanzo sul come i predatori 

capitalisti abbiano rapinato il mondo […] Questo sarebbe un libro mol-

to utile, signor machista3» (Gor’kij 1961: 249). Pur prendendo formal-

mente le parti di Lenin nella discussione con Bogdanov, Efremov in 

realtà segue le orme del suo predecessore letterario. Convinti comuni-

sti-idealisti sino alla fine dei loro giorni, sia Bogdanov che Efremov 

impiegano la forma artistica tradizionale dell’utopia classica per espor-

re la loro visione del mondo. In entrambe le opere, divise da uno scarto 

temporale di oltre mezzo secolo, viene rappresentato lo scontro di due 

civiltà, delle quali una si trova a un livello di sviluppo molto più avan-

zato dell’altra poiché è riuscita nell’intento di costruire una società co-

munista. In Bogdanov sono i marziani la civiltà superiore, in Efremov 

sono i terrestri che, in un lontano futuro, hanno costruito il comuni-

smo. Nella Terra del futuro l’umanità è entrata nell’Era delle Mani [che 

si sono] Incontrate (EMI), segnando così l’adesione dei terrestri all'uni-

ca famiglia comunista dell'Universo. Noteremo che non sarebbe corret-

to parlare di principio fantascientifico nell’Ora del toro solo come di un 

elemento riguardante la forma artistica: a differenza di Stella Rossa − 

scritta proprio agli albori dell’era dell’aviazione, quando il volo cosmi-

co restava un sogno irraggiungibile −, L’Ora del toro fu scritto negli anni 

’60, all’epoca della conquista dello spazio, quindi per Efremov la de-

scrizione delle conquiste tecniche dell’umanità del futuro ha un valore 

concreto; l’autore (paleontologo di professione) crede nella scienza e 

nelle sue possibilità di sviluppo.  
 

3 Ernst Mach è considerato il padre dell’empiriocriticismo; Bogdanov, 

come una gran parte dei socialdemocratici russi dell’inizio del XX secolo, 

condivideva le idee di Mach, fermamente avversate da Lenin.  
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Come rappresentazioni di una società ideale, sia Stella rossa sia 

L’Ora del toro sono indubbiamente delle utopie. Tuttavia anche le socie-

tà inferiori rappresentate nei romanzi non sono di minor interesse. In 

Stella rossa è la Terra dei tempi di Bogdanov; il protagonista Leonid Vo-

lochov parte per Marte e ha così la possibilità di vedere l’umanità da 

un punto di vista estraneo, ‘con gli occhi dei marziani’. Nell’Ora del To-

ro la questione della visione esterna viene attuata in una chiave più 

complessa: i terrestri raggiungono il pianeta Tormans, popolato dai di-

scendenti di abitanti della Terra che vi erano giunti duemila anni prima 

dell’inizio dell’azione del romanzo, quindi molto prima dell’instaurarsi 

del comunismo sulla Terra. La società di Tormans tuttavia non ha co-

struito il comunismo e ha scelto invece una via di sviluppo completa-

mente diversa, mettendo al centro della vita sociale obiettivi che sulla 

Terra erano inizialmente marginali e successivamente erano stati re-

spinti in toto. Così il viaggio della nave stellare Fiamma scura rappre-

senta un dislocamento non soltanto spaziale ma anche temporale: «Su 

Tormans gli abitanti della Terra comunista si imbattono improvvisa-

mente nel loro passato» (Bespečanskij 2014: 172); un passato che, come 

indicato nel romanzo più volte, corrisponde alla fine dell’Era del Mon-

do Separato (EMS), a sua volta coincidente con il XX secolo. Il paralleli-

smo con Stella rossa emerge così anche da questo: la società comunista 

avanzata viene paragonata alla contemporaneità del lettore. 

Proprio all’interno di questo raffronto deve essere cercata la chia-

ve per comprendere le motivazioni del divieto segreto che colpì il ro-

manzo dopo la pubblicazione del 1970: la società di Tormans è intrin-

secamente e profondamente antiutopica. Com’è noto, l’establishment 

culturale sovietico rigettava l’antiutopia ritenendola un genere ‘danno-

so’ che rispecchiava la decadenza dell’Occidente; la letteratura sovieti-

ca contrapponeva all’antiutopia occidentale le idee valoriali della co-

struzione di una società comunista felice. Il romanzo di Efremov, in cui 

l’utopia comunista si scontra con il presente antiutopico non poteva 

che ingenerare sospetti negli organi del potere. L’autore era perfetta-

mente cosciente del pericolo che minacciava la sua creatura; di ciò sono 

testimonianza sia l’introduzione al romanzo, sia un’intervista che 

Efremov concesse al giornale «Molodaja gvardija» (1969) dopo la pub-
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blicazione della prima variante dell’Ora del toro. A un’attenta lettura 

dell’intervista è facile rilevare le contraddizioni di alcune posizioni 

dell’autore. Ad esempio, rispondendo alla domanda sulle fonti ispira-

trici dell’Ora del toro Efremov dichiara: «la spinta alla creazione 

dell’una o dell’altra opera è sempre data da una lunga e attenta rifles-

sione sulle tendenze di sviluppo principale delle differenti strutture so-

ciali nel mondo» (Efremov 1989: 454). Tuttavia, solo poche pagine dopo 

Efremov, cercando evidentemente di troncare sul nascere la possibilità 

di evidenti paralleli, aggiunge: «La struttura della vita sociale sul pia-

neta di Tormans non può in nessun modo essere paragonata a ciò che 

abbiamo oggi sulla terra. Io non ho scritto un pamphlet» (Efremov 

1989: 458).  

Il romanzo effettivamente non è un pamphlet, però il legame dei 

suoi contenuti alla realtà dell’epoca è talmente evidente che è difficile 

non condividere l’opinione di E. Beljakov; nota infatti il critico, com-

mentando l’introduzione all’Ora del toro: «Le finalità [del romanzo] da-

te da Efremov, sono, com’è facile appurare, soltanto un mascheramen-

to» (Beljakov 2016). Molto calzante sembra la definizione di «romanzo-

avvertimento» proposta recentemente da A. Glazyrina e B. Emel’janov: 

«Nell’Ora del toro al posto dell’usuale ottimismo efremoviano risuona-

no le note di un tragico ammonimento che rispecchiano i mutamenti 

delle opinioni autoriali sullo sviluppo delle relazioni sociali in un paese 

entrato nell’epoca della stagnazione» (A. Glazyrina 2017: 174).  

Una conferma del legame diretto dell’Ora del toro con l’attualità 

dei tardi anni ‘60 proviene anche dal titolo stesso dell’opera. Questo ri-

corre per la prima volta in un punto strategico del paratesto quale 

l’epigrafe: «Di pchi juj čchou – La terra è nata nell’ora del Toro (altri-

menti detta del Demone, le due di notte). Antico vocabolario cinese-

russo del vescovo Innokentij. Pechino, 1909» (Efremov 1988: 269). Il 

senso del titolo va interpretato alla luce della teoria dell’’infernalità’ 

(теория инфернальности), elaborata dall’autore e dettagliatamente svi-

luppata nel romanzo. L’infernalità è una caratteristica intrinseca delle 

società nelle quali, nonostante le dichiarazioni di ottimismo e di benes-

sere generali, la maggioranza della popolazione vive in una costante 

sofferenza fisica e mentale, aggravata da un senso di disperazione. Una 
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società siffatta – cioè pressoché qualsiasi tipo di civilizzazione costruita 

finora dall’uomo – è paragonabile ad un’infinita ora del toro, l’ora del 

trionfo del Male. Uscire dall’infernalità significa costruire una società 

ideale, come quella utopico-comunista della fantascienza di Efremov.  

Così il tentativo dei messaggeri della Terra di cambiare per il me-

glio la società di Tormans è soltanto un esempio del grandioso proget-

to dell’autore per uscire dal circolo vizioso dello sviluppo sociale in cui 

era incappata la terra, dove lo sviluppo scientifico era più avanzato ri-

spetto allo sviluppo morale della civiltà, finendo con il moltiplicare le 

sofferenze dell’uomo.  

Il concetto di ora del toro torna nuovamente nel dialogo dei due 

terrestri Gen Atal e Tivisa Chenako poco prima della loro scomparsa: 

«L’ora del toro, le due di notte […] Così chiamavano nell’antichità il 

momento poco prima dell’alba, il più penoso per l’uomo, quando re-

gnano i demoni del male e della morte» (Ibid.: 393). Se pensiamo che 

negli appunti per il romanzo il primo titolo era La lunga alba, diviene 

chiaro il parallelo tra il regno dei demòni del male e della morte con lo 

sfondo temporale dell’Ora del toro, cioè il periodo precedente alla libe-

razione di Tormans dal giogo del regime, cosa che avverrà solo 

nell’epilogo. L’ora del toro ricorre una terza volta nella descrizione 

dell’Era del Mondo Separato (EMS) la cui fine corrisponde al XX seco-

lo. L’astronavigatore Vir Norin parla di «un gioco pericoloso con so-

stanze radioattive nell’ora del toro del pianeta natio prima dell’alba 

della società superiore» (Ibid.: 513). Nella cronologia della Terra futura 

l’EMS era terminata con la terribile contrapposizione tra Oriente e Oc-

cidente; in questo contesto diviene evidente che si sta parlando della 

corsa agli armamenti nucleari che caratterizzò il mondo del dopoguer-

ra e che, di conseguenza, nell’Ora del Toro si parla di avvenimenti coevi 

all’autore. Come osserva il medico della flotta stellare Ėviza Tanet 

mentre parla con la sociologa-linguista Čedi Daan riferendosi a Tor-

mans: «Rodis [la storica a capo della spedizione terrestre] dice che si 

immaginava proprio così l’EMS sulla Terra» (Ibid.: 451). Del legame del 

romanzo di Efremov con la contemporaneità parla anche L. Geller, uno 

dei primi critici a commentare L’Ora del toro: «Nel romanzo, che prose-

gue i temi principali della Nebulosa [di Andromeda] ed è stato scritto 
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quasi 15 anni dopo, lo scrittore chiama il nostro tempo ‘l’ora del toro’» 

(Geller 1985: 95). 

Cercare nel romanzo una protesta aperta contro il sistema sovieti-

co così come la troviamo nella Fattoria degli animali di G. Orwell o nel 

Mondo nuovo di A. Huxley sarebbe scorretto. È pienamente condivisibi-

le l’opinione di B. Šifrin il quale ritiene che al centro del romanzo vi sia 

«il tema della pericolosità del male» (Šifrin 2012: 307). Nell’Ora del toro 

la critica è comunque molto più esplicita di quanto non lo fosse nella 

Nebulosa di Andromeda, dove «il procedimento che sembra essere più ef-

ficace per criticare la contemporaneità è il silenzio, per cui molti degli 

aspetti della nostra epoca sono taciuti, quando sono immeritevoli di es-

sere ricordati» (Zenobi 2007: 206). Da un punto di vista formale l’Ora 

del toro si muove nel campo della valutazione bipolare sovietica dei si-

stemi politici: la forma di società superiore è quella comunista mentre il 

nazifascismo è la più grande tragedia dell’umanità. Naturalmente an-

che il capitalismo di tipo americano e la variante cinese del socialismo 

vengono apertamente criticati. Lo stesso Efremov disse di aver creato 

Tormans fondendo ciò che «rappresentano gli Stati uniti e la Cina con-

temporanei» (Efremov 1989: 458). In effetti, vi sono innumerevoli det-

tagli nella descrizione di Tormans che rimandano direttamente alla Ci-

na: il linguaggio tonale che impiega una scrittura pittogrammica, 

l’aspetto dei tormansiani, i toponimi (Kin-Nan-Tė) e l’architettura delle 

città: «Gen Atal si sforzava di ricordare dove avesse visto 

un’architettura simile sulla terra, in quali antiche città restaurate? Non 

erano per caso nell’Asia orientale?» (Efremov 1988: 401). Tormans inol-

tre è governato dal Consiglio dei Quattro che ricorda la banda dei 

quattro dei tempi di Mao Zedong; proprio a Mao stesso rimanda anche 

il nome ufficiale della residenza del governo del pianeta: i Giardini di 

Zoam, cioè Mao Z al contrario. Čedi Daan e Faj Rodis più di una volta 

parlano apertamente della via cinese al socialismo definendola «il falso 

socialismo delle formiche». Sembrerebbe quindi di essere di fronte alle 

caratteristiche esteriori di un riuscito trapianto in letteratura delle linee 

del partito comunista sovietico. Tuttavia, per qualsiasi lettore, anche 

solo minimamente familiare con i realia dell’epoca, è evidente quanto il 

mondo di Tormans presenti caratteristiche simili a quelle dell’Unione 
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Sovietica: «nel romanzo è presente una grande quantità di dettagli del-

la realtà sovietica di quei tempi […] che erano facilmente riconoscibili 

dal lettore» (Bespečanskij 2014: 172). Ancora più recisa l’affermazione 

di S. Sergeev: «Nel testo del romanzo L’ora del toro è disseminata una 

tale quantità di dettagli sulla quotidianità, le usanze, la censura, le ma-

nipolazioni della memoria storica, il terrore e le torture, che lascia po-

chi dubbi sul fatto che Efremov stesse descrivendo la società in cui vi-

veva» (Sergeev 2017: 135). 

Oltre agli innumerevoli rimandi alla realtà sovietica, nell’Ora del 

toro si delinea una contraddizione ideologica più importante, rappre-

sentata dall’esistenza stessa di Tormans. Nel prologo al romanzo gli 

studenti pongono all’insegnante una domanda sul marxismo-

leninismo: «Dobbiamo quindi pensare che lo sviluppo della società è 

obbligatorio, cioè o si attua il passaggio a una forma superiore, comu-

nista, oppure è la fine di tutto?» (Efremov 1988: 270). Efremov sviluppa 

dettagliatamente questa idea e introduce il concetto della ‘soglia di Si-

ned Rob’4 : una società che ha raggiunto il livello dei voli interplanetari 

o diventa una società comunista oppure si autodistrugge poiché all’alto 

livello tecnologico corrisponde un basso livello di sviluppo morale ed 

emotivo della popolazione. Tormans sembra essere un’eccezione alla 

regola: è una civiltà «che ha infranto la legge principale dello sviluppo 

armonico, la legge dell’interdipendenza tra progresso scientifico e eti-

ca» (Boroda 2017: 45). Di gran lunga più sviluppata tecnicamente della 

coeva società terrestre, quella di Tormans non soltanto non ha intra-

preso la via del comunismo, ma anzi, al contrario, ha decisamente re-

spinto qualsiasi tentativo di costruirlo scegliendo l’oligarchia come 

forma di governo. Di conseguenza l’esistenza stessa di Tormans mette 

in dubbio le fondamenta dell’ideologia sovietica, per la quale il pro-

gresso deve immancabilmente portare alla scelta del sistema comunista 

come ordinamento sociale. 

 
4 Anagramma tronco del nome del premio Nobel per la fisica Dennis Gabor, 

padre dell’olografia, di cui è nota la celebre frase «The future cannot be pre-

dicted, but futures can be invented» (Gabor 1963: 207). 
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Su Tormans, colonizzato un tempo dai fuggitivi terrestri, si sono 

placate le terribili guerre e dopo la battaglia finale tra i sovrani dei due 

emisferi si è insediato un potere unico in tutto il pianeta. Tormans ha 

attraversato una crisi di sovrappopolazione da cui è derivato 

l’esaurimento delle risorse naturali. A seguito di ciò, è stata elaborata 

una particolare, duplice, struttura sociale: da una parte i longevi dži che 

ricevono un’istruzione professionale e lavorano per il bene della socie-

tà, e dall’altra gli kži di vita breve5, in sostanza i proletari, impiegati 

come forza lavoro a basso costo e costretti a morire all’età di 25 anni. 

Inoltre il governo gioca abilmente con la contrapposizione tra dži e kži, 

provocando una continua tensione sociale, risolta solo da una terza 

forza, i ‘serpentofori’, cioè le forze dell’ordine e la polizia segreta. 

Lo stesso Efremov ha definito la struttura sociale del pianeta una 

oligarchia statale; tuttavia è evidente che Tormans rappresenta una 

strana sintesi di capitalismo e totalitarismo. Da un lato, così come nel 

modello classico di oligarchia, il potere è concentrato nelle mani di un 

piccolo gruppo di persone − dal romanzo risulta che gli incarichi go-

vernativi non sono trasmessi per via ereditaria e non una sola volta 

vengono menzionate delle elezioni −, dall’altro, tutta l’industria appar-

tiene allo Stato, qualsiasi forma di imprenditorialità individuale risulta 

assente, la proprietà privata come tale è limitata agli oggetti personali e 

persino le abitazioni vengono distribuite dallo Stato, cose che ricordano 

in modo stupefacente i regimi socialisti. Su Tormans la forza 

dell’oligarchia si regge non sul capitale finanziario ma sulla rigida 

suddivisione gerarchica della società. L’analogia con i regimi totalitari 

trova conferma nella tendenza del governo di Tormans 

all’autoisolamento e alla limitazione di qualsiasi possibile contatto con 

il mondo esterno, il cosmo: i voli interstellari e i contatti con gli alieni 

sono proibiti dalla legge; soltanto la minaccia dell’impiego della forza 

costringe infatti il Consiglio dei Quattro ad accettare la navicella terre-

stre. Risulta così lampante «la tendenza di ogni struttura sociale imper-

fetta all’autoisolamento salvaguardando la propria struttura dal contat-

to con altri sistemi al fine di autoconservarsi» (Efremov 1988: 326). D. 

 
5 Rispettivamente abbreviazioni dal russo dolgožiteli e korotkožiteli. 
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Majorova e O. Os’muchina annoverano questa tendenza 

all’autoisolamento tra i molti paralleli tra Tormans e lo Stato Unico del 

romanzo Noi di E. Zamjatin, anche se va sottolineato che entrambi i 

romanzi, più semplicemente, sono conformi ai paradigmi descrittivi 

della società antiutopica fissati dalla tradizione letteraria del XX secolo 

(Majorova 2019). 

Come osserva B. Šifrin «Tormans è una società in cui 

l’ingannevole propaganda che ha costruito monumentali edifici convi-

ve con il disprezzo per la vita umana, l’assenza di uno spazio privato, 

la bestialità della convivenza forzata» (Šifrin 2012: 316). Una società sif-

fatta illustra uno dei concetti più importanti della filosofia di Efremov, 

un fenomeno che prende forma nelle società ‘infernali’ che lo scrittore 

chiama la Freccia di Arimane, dal nome della divinità malefica nello 

zoroastrismo: «Un’idea che proclama il bene ha la tendenza, in propor-

zione al grado di realizzazione, a portare con sé sempre più male, a di-

ventare dannosa» (Efremov 1988: 438).  

Al fine di comprendere meglio la struttura di questa società, tre 

membri della spedizione terrestre, con il permesso delle autorità locali, 

si ‘infiltrano’ a Tormans. Inizialmente il Consiglio dei quattro cerca di 

tenere lontani i terrestri dal contatto con gli kži con la scusa che può es-

sere pericoloso ed è comunque inutile; tuttavia, alla fine, Čedi Daan, 

fingendosi una viaggiatrice giunta da lontano, passa alcune settimane 

nella casa della tormansiana Casor, una kži. Nelle descrizioni della vita 

dei normali tormansiani le analogie con il socialismo diventano ancora 

più riconoscibili. Le fabbriche, collocate nelle grandi città, sono in pe-

renne carenza di manodopera, compensata dagli kži che giungono dal-

la provincia alla ricerca di lavoro. A prima vista sembrerebbe il quadro 

tipico di una qualsiasi economia industrializzata, tra cui quella capita-

lista. Tuttavia nel romanzo si sottolinea più volte che il livello di ap-

provvigionamento di beni e di generi di prima necessità non è uguale 

per tutti; i centri industriali vengono riforniti molto meglio e perciò il 

sogno dei tormansiani è di trasferirsi nelle città centrali. Inoltre nella 

capitale vige la norma − ben nota alla storia sovietica − del permesso di 

residenza, detto anche passaporto interno, la propiska: l’amica di uno 

dei terrestri, Sju-Te, rischia di essere punita per trovarsi nella capitale 



Dmitry Novokhatskiy, Lo strano caso del Professor Efremov 

344 

senza documenti: «Chi era senza documenti veniva ritenuto un fuori-

legge. Veniva preso e dopo l’istruttoria o veniva spedito in un’altra re-

gione del pianeta oppure […] veniva condannato alla ‘dolce morte’» 

(Efremov 1988: 424). Pur lavorando in fabbrica, gli kži senza permesso 

di residenza non godono degli stessi diritti degli abitanti della capitale; 

essi infatti ricevono documenti di altro tipo, così come accadeva ai cit-

tadini sovietici, detti limitčiki (o limita), che usufruivano di un permesso 

di residenza limitato al periodo di lavoro per cui avevano sottoscritto il 

contratto. La vita degli kži è subordinata alla filosofia della ‘morte pre-

coce’ che determina il loro comportamento: il rifiuto volontario del sa-

pere, sostituito da intrattenimenti a buon mercato (cinema e competi-

zioni sportive). Un ruolo particolare nella gestione degli kži è affidato 

alle sedute di ipnosi, i cosiddetti ‘incontri con il serpente’, durante i 

quali, per mezzo di una apparecchiatura speciale, viene immesso nella 

coscienza dell’individuo il principio basilare dell’assoluta obbedienza 

al potere e, al contempo, vengono scoperti gli oppositori al governo del 

Consiglio dei Quattro. 

L’apparecchiatura per le sedute di ipnosi, come molte altre inven-

zioni, è stata creata dagli dži; sollevando la questione della collabora-

zione degli dži con i vertici del potere, Efremov ci parla 

dell’intelligencija a lui coeva. Il parallelo tra gli dži tormansiani e 

l’intelligencija sovietica del tempo è fuor di dubbio: della casta fanno 

parte gli scienziati, gli scrittori, i ballerini, gli attori, gli scultori etc. 

Come nota a questo proposito S. Bartoni, «il giudizio dello scrittore – 

lui stesso scienziato – è spietato» (Bartoni 2005: 357); Faj Rodis accusa 

apertamente gli dži di collaborazionismo, motivato dalla paura di per-

dere i privilegi materiali assegnati dal governo e di essere annientati 

dagli kži. Nel romanzo la casta degli dži è rappresentata da Taėl, 

l‘ingegnere informatico che accompagna Faj Rodis e che più tardi di-

venterà uno dei leader del movimento rivoluzionario tormansiano. Tra 

gli dži vivono invece i membri dell’equipaggio Ėviza Tanet e Vir Norin 

che però, a differenza di Čedi Daan, non si fingono tormansiani e nel 

loro ruolo di ospiti del pianeta hanno occasione di visitare i differenti 

enti. Efremov si sofferma dettagliatamente sulla descrizione 

dell’intelligencija nel capitolo L’oblò di cristallo, dedicato alle avventure 
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di Vir Norin: l’astronavigatore visita alcuni istituti di ricerca scientifica 

e interviene in una conferenza cercando inutilmente di far comprende-

re agli dži la filosofia terrestre della scienza, in favore del bene umano e 

non di un qualche governo.  

Su Tormans la scienza ha raggiunto un alto livello di sviluppo ed 

è al servizio del regime: vengono finanziati unicamente quei progetti 

che possono favorire il rafforzamento della macchina repressiva oppu-

re diminuire la tensione sociale. Il valore della vita di uno scienziato è 

certamente maggiore del valore della vita di uno kži ma comunque re-

sta estremamente relativo, come dimostra l’episodio in cui i servizi se-

greti fanno giustizia sommaria dello scienziato delatore Nar-Jang, col-

pevole della fine di Faj Rodis. Nella descrizione seguente si colgono 

chiaramente i riferimenti ai molteplici istituti di ricerca scientifica se-

greta di epoca sovietica, le cosiddette šaraški sotto il controllo del KGB: 

«Frammenti di dati scientifici, ottenuti nei normali istituti, venivano 

elaborati e usati da scienziati di classe superiore che lavoravano in isti-

tuti meglio attrezzati, inaccessibili, e protetti dalle ‘uniformi lilla’» (i 

poliziotti, n.d.a, Efremov 1988: 496-497). Nel mondo ideale della Terra 

del futuro la scienza si era parzialmente fusa con l’arte, garantendo 

non soltanto i bisogni di tipo utilitaristico ma soddisfacendo anche 

l’attrazione di ciascun individuo, naturale in una società comunista, 

per la conoscenza e il perfezionamento morale. Proprio per questo i 

terrestri non possono trovare una risposta al perché «i più portentosi 

intelletti del pianeta abbiano potuto vendersi […] E tra l’altro molti 

scienziati ne erano consapevoli» (Efremov 1988: 524). 

‘Il patto con la coscienza’ è sottoscritto anche da molti artisti tor-

mansiani, che, pur consapevoli delle loro azioni, preferiscono non en-

trare in collisione con il regime. Ritin, uno scultore di Tormans, rivela a 

Faj Rodis che sul pianeta esiste un’arte ufficiale e una non ufficiale, e 

anche qui il riferimento all’Unione Sovietica è evidente. L’arte ufficiale 

è decaduta a livello di mestiere e soddisfa le richieste dei vertici gover-

nativi influenzando ideologicamente la popolazione: innalza complessi 

e statue monumentali, glorifica il regime nei libri. L’arte non ufficiale, 

invece, libera dal mandato ideologico, è sempre sull’orlo della soppres-

sione e non è comunque accessibile alla maggior parte dei tormansiani.  
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Il destino della letteratura è indicativo: gli abitanti del pianeta 

possono accedere esclusivamente ai libri che sono stati sottoposti a 

un’accurata censura. Nelle biblioteche, inoltre, non vi sono volumi pre-

cedenti al governo di Čojo Čagas: sono stati tutti distrutti per il bene 

della sicurezza nazionale. Solo «singoli esemplari sono stati trasferiti in 

depositi speciali, dove non possono essere né letti, né riprodotti. È vie-

tato a tutti, tranne a singole persone autorizzate» (Efremov 1988: 483). 

Questa è una descrizione piuttosto accurata del sistema, vigente in 

molte biblioteche dell’Unione Sovietica, dei depositi speciali (specchra-

ny), il cui accesso era limitato poiché contenevano pubblicazioni con le 

quali, sulla base di considerazioni ideologiche e di altra natura, era ri-

tenuto inopportuno che il pubblico familiarizzasse. Simile anche 

l’atteggiamento nei confronti della storia: ad ogni nuovo governante la 

storia viene ufficialmente riscritta e persino il nome del pianeta può es-

sere cambiato – al momento dell’arrivo della nave spaziale terrestre 

Tormans è stato rinominato Jan-Jach, in onore della moglie di Čojo 

Čagas. La volontaria deformazione o la totale falsificazione della storia 

sono tratti caratteristici dell’antiutopia, − ricorderemo a titolo 

d’esempio il Miniver (Ministero della Verità) in 1984 −; su Tormans la 

tradizione di creare una storia ‘comoda’ affonda le sue radici nell’epoca 

remota dei primi profughi terrestri, quando venne creata la leggenda 

sull’origine dei tormansiani che sarebbero provenuti da non meglio 

identificate ‘Stelle bianche’. Non a caso, come contraltare alle idee di 

falsificazione della storia, Efremov pone a capo della spedizione Faj 

Rodis, una storica di professione: sulla Terra comunista del futuro pro-

prio la storia è ritenuta la regina delle scienze. Per ammissione dello 

scrittore stesso, Rodis è «la latrice di tutti i miei pensieri fondamentali, 

dei miei sentimenti» (Efremov 1989: 457)6. 

Su Tormans, il controllo totale sulla persona viene realizzato non 

soltanto tramite la falsificazione della storia o la limitazione 

 
6 Faj Rodis trova una sorta di doppio in Čedi Daan; «se Faj Rodis è 

maggiormente interessata [...] a fini grandiosi, alle interrelazioni tra le masse, 

[…] la ‘piccola Čedi’ si preoccupa del problema dei rapporti tra la persona e 

la società infernale» (Os’muchina 2020: 34). 
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dell’accesso alla conoscenza: l’educazione ideologica parte sin 

dall’infanzia e sia gli dži, sia gli kži crescono con la consapevolezza del-

la loro superiorità sugli antagonisti di classe. I tormansiani sono inoltre 

soggetti a una sorveglianza totale: vi sono telecamere nascoste in qual-

siasi luogo pubblico, la corrispondenza è controllata, in ogni collettivo 

vengono infiltrati collaboratori segreti, i cosiddetti ‘occhi del padrone’. 

Il risultato è che nella società prosperano la delazione e il sospetto. 

L’ingegnere Taėl, l’accompagnatore’ di Rodis, che fa una sorta di dop-

pio gioco con la polizia segreta del Consiglio dei Quattro, viene costret-

to a fare rapporto su di lei. Su Tormans hanno luogo repressioni di 

massa, che colpiscono anche rappresentanti apparentemente intoccabili 

del regime: «La ramazza del terrore di tanto in tanto rastrellava le mas-

se degli dži, degli alti funzionari serpentofori, degli scienziati e degli 

‘occhi del padrone’, lasciando dietro a sé un orrore indelebile» (Efre-

mov 1988: 440). Anche qui l’analogia è evidente. 

I vertici governativi del pianeta incarnano le forze tormansiane 

ostili ai terrestri; tra questi il personaggio di Čojo Čagas, così come 

emerge nel rapporto con Faj Rodis, rappresenta particolare interesse. 

Immediatamente dopo lo sbarco sul pianeta dei terrestri, la responsabi-

le della spedizione resta in ostaggio all’interno dei Giardini di Zoam; 

Efremov dedica molto spazio agli incontri di Čojo Čagas e Faj Rodis. 

Nelle loro discussioni vengono posti a confronto i concetti chiave di 

due sistemi sociali incompatibili e, parallelamente, si sviluppa anche il 

conflitto tra i due personaggi: Čojo Čagas è attratto da Faj Rodis tanto 

da chiamarla Circe. Egli è interessato al passato del suo pianeta – a sua 

disposizione c’è una filmoteca segreta, sconosciuta persino ai membri 

del Consiglio dei Quattro – e comprende la pericolosità della cono-

scenza. Questo rende il personaggio tanto più sinistro e mostruoso: un 

capo intelligente e furbo che usa i suoi talenti non tanto per il bene del 

paese quanto per rafforzare il proprio potere personale; il parallelo con 

personaggi dell’antiutopia classica, come l’O’Brien di 1984, è evidente. 

A differenza della maggior parte dei tormansiani, incapaci di com-

prendere le posizioni etiche degli astronauti e convinti che la società 

comunista sia un’invenzione dei nuovi venuti, Čojo Čagas lentamente 

si convince della giustezza dei terrestri, anche grazie alla conoscenza 
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della vera storia della Terra e di Tormans, ignota a tutti i suoi sudditi. 

Nonostante la perfidia e le menzogne – tre membri della spedizione 

moriranno per suo ordine – il leader di Tormans gradatamente si tra-

sforma in un personaggio tragico: egli riconosce la caducità del pianeta 

e la necessità del cambiamento, ma teme di perdere il potere e anche la 

vita. L’apex del particolare rapporto di amore-odio tra la terrestre e il 

tormansiano è rappresentato dal momento in cui Čojo Čagas propone a 

Faj Rodis di avere un bambino insieme, futuro erede di Tormans che 

avrebbe riunito in sé le caratteristiche dei due popoli. Faj Rodis respin-

ge la proposta, attirando su di sé l’ira del signore e padrone; tuttavia 

l’’esilio’ nella Cattedrale del Tempo le permette comunque di incon-

trarsi con coloro che sono insoddisfatti del governo del Consiglio dei 

Quattro e di preparare il terreno per una rivoluzione su Tormans. 

Il tema della preparazione alla rivoluzione fa la sua comparsa più 

o meno a metà del romanzo e gradualmente emerge in primo piano; a 

questo punto cambia anche il tessuto emotivo dell’opera. Nella contesa 

tra l’antiutopico, totalitario Tormans e l’utopica Terra comunista, divisi 

da un baratro di incomprensione, si fa strada la speranza di una via 

d’uscita dal circolo vizioso. La rivoluzione proposta da Efremov non 

ha nulla in comune con quella socialista; esemplificativa la replica di 

Faj Rodis all’esclamazione del leader dell’organizzazione segreta degli 

Angeli grigi: «Ma questo non è terrore! – Certo. È la rivoluzione» 

(Efremov 1988: 494). Per attuare una rivoluzione nonviolenta Faj Rodis 

esorta kži e dži a unirsi, dimenticando l’opposizione di classe. Inoltre, i 

terrestri non vogliono armare gli insorti, preferendo cercare di svilup-

pare le loro qualità cognitive e morali; abbattere il Consiglio dei Quat-

tro sarà possibile soltanto quando la società avrà raggiunto il necessa-

rio livello di sviluppo. 

Il rifiuto della violenza e la fede nella forza della convinzione e 

della conoscenza avvicinano Efremov al cristianesimo e all’etica indui-

sta, «lo scrittore descrive gli uomini del futuro uniti in un’unica sag-

gezza occidentale e orientale» (Geller 1985: 345). Anche se Faj Rodis, 

prima della fine, definisce Dio «la peggiore invenzione dell’uomo» 

(Efremov 1988: 534), i riferimenti al cristianesimo sono ricorrenti in tut-

to il romanzo. Efremov prende il nome del pianeta dal Tormans di A 
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Voyage to Arcturus di D. Lindsay, un romanzo filosofico-mistico sulla 

conoscenza di Dio e sul senso della vita, apparso nel 1920. Gli astro-

nauti terrestri sono tredici, con un trasparente riferimento ai dodici 

apostoli e Gesù Cristo − Faj Rodis, la responsabile della spedizione, sa-

crificherà la sua vita per i tormansiani −; tredici sono anche i capitoli in 

cui è suddiviso il romanzo. Faj Rodis traccia sul muro della sua stanza 

nei Giardini di Zoam un affresco monumentale in cui raffigura ini-

zialmente Čedi Daan nel ruolo della Fede; verso la fine del romanzo al 

posto della Fede compare la Bilancia che ha l’aspetto di Rodis. Faj stes-

sa lo spiega con una citazione dall’Apocalisse (6.5-6): «Ed ecco, mi ap-

parve un cavallo nero e colui che lo cavalcava aveva una bilancia in 

mano» (Efremov 1988: 521). S. Francuzov analizza in maniera piuttosto 

convincente alcuni episodi dell’Ora del toro alla luce degli insegnamenti 

del buddismo – la fine dei terrestri nella città di Kin-Nan-Tė, il suicidio 

di Faj Rodis – giungendo alla conclusione che «una lettura in chiave 

buddista delle opere di I. A. Efremov sul futuro, e non tanto della Ne-

bulosa di Andromeda quanto dell’Ora del toro, è ancora tutta da fare» 

(Francuzov 2012: 39). 

Il romanzo però solleva altri temi ‘scomodi’ per la letteratura so-

vietica oltre a quello di un’etica di natura religiosa. Ėviza Tanet tiene, 

per i medici tormansiani, una lezione sulla famiglia, il matrimonio e i 

rapporti intimi, i cui contenuti sono ben lontani dalla morale sovietica: 

«Tanet esprime di fatto le idee dell’autore sulla questione delle interre-

lazioni tra uomini e donne» (Os’muchina 2020: 34). I terrestri del futu-

ro, come i greci dell’antichità, conoscono la forza dell’eros; sanno con-

vogliare l’energia erotica. L’educazione sessuale comincia fin 

dall’infanzia e i bambini vengono educati dalla società e non dalla fa-

miglia. L’istituzione del matrimonio è evidentemente assente sulla ter-

ra, vengono menzionati soltanto i ‘cari’ e non mariti o mogli. Nel ro-

manzo inoltre vengono sollevate le questioni della relazione tra uomo e 

natura, dei pericoli di una eccessiva industrializzazione, dell’uso scon-

siderato delle terre agricole e di una possibile catastrofe ecologica. 

Tormans ha conosciuto una catastrofe simile, provocata da mutamenti 

irreparabili nella biosfera del pianeta che hanno portato a una moltitu-

dine di vittime umane. L’esistenza degli kži, costretti a una morte pre-
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coce e quindi praticamente eliminati dalla noosfera7 di Tormans, fa 

dell’Ora del toro una delle poche opere della letteratura sovietica in cui 

vengono sollevate questioni di bioetica. Più volte nel romanzo ricorre il 

concetto di noosfera, andando così a indicare una spaccatura con la po-

sizione sovietica ufficiale che lo aveva proclamato pseudoscienza. Poco 

allineati all’atteggiamento ufficiale sovietico appaiono anche i molte-

plici riferimenti alla cultura russa e in particolare alla poesia russa del 

secolo d’argento che, sottoposta in Unione Sovietica a una proibizione 

semi-ufficiale, viene invece altamente apprezzata nella società comuni-

sta del futuro. Ėviza Tanet cita i versi di Maksimilian Vološin e Faj Ro-

dis quelli di Nikolaj Gumilёv, fucilato come controrivoluzionario nel 

1921; ciò illustra le posizioni culturali di Efremov negli anni della cen-

sura sovietica.  

L’Ora del toro nasce sui ramificati intrecci di pensiero che abbiamo 

esposto: un’opera non univoca, complessa, in cui al tema della società 

comunista del futuro, affrontato nella Nebulosa di Andromeda, va a 

sommarsi una profonda meditazione filosofica sul presente sovietico e 

sulla possibilità di perfezionamento sociale, «… le idee di Efremov so-

no la continuazione organica dei principali progetti della cultura rus-

sa» (Sagatovskij 1998: 60). L’epilogo del romanzo vede l’avvento dei 

tanto attesi cambiamenti e Tormans entrerà a far parte del Grande 

Anello dell’Universo comunista. L’ora del toro può e deve finire: ra-

gione e giustizia prevalgono sulle forze del male, un messaggio in con-

trotendenza la cui sovversiva pericolosità non poteva essere sottovalu-

tata dal regime. 

 
7 Dal greco νοῦς (‘mente’, ‘intelletto’) e σφαῖρα (in analogia con ‘biosfera’), la 

somma delle attività intellettuali della civiltà umana nonché la biosfera gesti-

ta razionalmente dall’uomo.  
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