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Abstract

The essay proposes to consider the recurrence of the apocalyptic theme in
Balestrini's work, in relation to the fabricated and unstoppable “movementist”
nature of his action (textual, critical, and in the context of cultural organization).
From an “antagonistic” point of view, the essay refers, among other things, to
the L’orda d’oro (Golden Horde) season, and to the same editorial project behind
the book (first published in 1988); and to the controversial experience of the
review Quindici (1967-1969).
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Dovuto a Nanni.
(Tra senso della Fine
e opera-movimento)

Tommaso Ottonieri

[...]1 aspirando 'esplosione nell’istante
inatteso, aspettando che finisca
di piovere, ispirati dall’istinto [...]

Di quanti canali d’accesso, autostrade o sentieri, e provvista
'opera-mondo, opera-movimento, di Nanni Balestrini, per chi possa o
voglia praticarli. E altrettante vie di fuga, per ogni accesso effettuato;
come se la disponibilita fosse la misura stessa del sottrarsi, e ogni
fotogramma dell’evasione, sparizione, praticata dal fondo del suo
occhio-linguaggio, fosse un modo di tornare ancora, sempre altrove,
disponibile.

Per questo labirinto di accessi, ci aggiriamo, perimetrandone i
confini (senza sapere decifrarli fino in fondo), per tentare di sorprendere
in una ultima o inaugurale cifra, nella luce finita/incisa di un frame, la
natura di un fare tanto decisamente orientato e esplicitante, quanto
disorientante ed enigmatico nel suo stesso manifestarsi materiale.

Perché il corpo-testo di Balestrini, e quello in cui il massimo grado
di letteralita ed evidenza, coincide con uno stornamento ulteriore; e
I'esserci, ovunque, il grado stesso del suo spostarsi (utopico) nel proprio
oltreluogo (iperluogo), col fuggire al prevedibile — per rimanere
realizzabile (ossia, da realizzare, sempre). Nel paradosso, che solo la sua
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pratica riusci a rendere attuale, di un realismo radicalmente
ell'imprendibile; della persistenza, radicante, della fuga (sentita piu
dell’ dibile; dell t dicante, della f tit
ancora come un’etica che come un’arte).

E poco meno di un anno, adesso, che, novissimo dei novissimi,
“ultimo” degli “ultimi” (dopo Antonio e Alfredo, dopo Edoardo ed Elio,
I'uno dopo l'altro), Nanni ci ha lasciati, angelo postremo delle
alterazioni e delle possibilita, nella pitt sconvolta luce d'un irreale
mattino di maggio; tra il frastuono di trombe d’aria e annunci di eclissi
prossime venture; consegnandoci allora, una volta di piu, l'aperta
sciarada dei suoi lasciti. Impossibile, forse, darvi esecuzione: ché nelle
molte generazioni attraversate dall’esistere di Nanni e degli altri, di lui
con gli altri ossia dal suo inarrestabile inventare, s’era gia provveduto a
dare atto fino in fondo alle energie furiose (utopiche quanto
formalizzanti, per lucida disciplina di sfrenatezze) che il suo agire
apertamente, direi, “cospirativo” (nel senso, proprio, di un condiviso
concertare) s’era spinto a individuare e accendere (gia da prima della
temporalita dell’Orda d’oro, e fino a qui, anniluce dopo); e le si era
consumate, quelle energie, storicamente, ma anche nei percorsi singoli,
artistici e sociali.

Ecco ostinarci ancora una volta, eppure immancabilmente a vuoto
in preda a qualche inesplicato ottundimento, nel ritentare di capire da
quale varco fosse possibile azzardare un ulteriore accesso a un’opera e
mondo (nei termini balestriniani, forse: operapoesia), tanto disponibile
quanto imprendibile: disponibile perché manifesta, ma sfuggente a
qualsiasi invasione o infrazione di spazi che non siano quelli
espressamente accessibili e documentabili; chi ha avuto modo
d’incontrare Nanni, ne ha conosciuto la costanza, irradiante, della
presenza, in anticipo su tutto sempre, I'impegno a rendere/rendersi un
disponibile spazio per pratiche inesplorate (lui pioniere assoluto
dell”“open-source’ delle forme e dei media, dall'uso del calcolatore a
quello, dagli anni Novanta, del web, passando per l'editoria, la
televisione...), ma non meno, la imponderabile arte dell’inapparire
(ideare, ispirare, progetti condivisi, ma senza apporvi la firma definitiva,
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attribuirsene la diretta paternita) o persino dello sparire e
impersonalizzarsi. Farsi invisibile (ectoplasmatico, persino), per
imprimere piu a fondo in trasparenza la sua resistenza, la sua filigrana.
Avvicinatici piu e piu volte, da diverse angolature, all’operare di Nanni,
nel contatto vivo e collaborante per progetti frutto della sua
invenzione/azione (identita-rete lui come pochissime, in grado di
suscitare contatti e attivare spazi praticabili, eppure mai apponendovi la
sua “firma” esclusiva e narcissica), ecco adesso che I’arco s’e chiuso (ma
per scoccare ancora, in qualche forma di futuro, la finale delle sue
frecce), ci sorprendiamo dunque a rigirare il ‘corpus’ delle sue azioni
testuali, incapaci d’individuare con qualche certezza o comunque con
qualche costanza un bandolo risolutivo nel moto di quella inarrestabile
rotazione. Forse perché la molteplicita dei piani di quel seminare e
disseminare, che solo lineluttabilita del limite biologico poteva
arrestare, domanda adesso non visitazioni ma piuttosto una sintesi, una
chiave, ed e, questa — per il ‘corpus’ testuale e progettuale che ruota da
quel linguaggio — impossibile forse da adempiere.
Ma appunto, adempiere (provare a), € quello che dobbiamo.

Eppure; «una rivoluzione non e un qualcosa che [...] accade in un
istante. Ma e invece composta da tracce, segni che conducono a qualcosa,
che indicano una direzione», cosi Nanni confido in una delle ultime
interviste (concessa a Martina Salerno presso la Fondazione Mudima a
Milano, il 25 ottobre 2017, in occasione dell’'inaugurazione della mostra
“Ottobre rosso”, e pubblicata sul sito “l’art écrit”). Arte onnidirezionale
(se non, spatolianamente, “totale”) della parola, arte della parola
multiversa, sguardo spinto dagli occhi del linguaggio, verbalita espansa
oltre la lettera (dove “espansione” andra inteso ancor piu come pulsione
profonda, strutturale, gestaltica 0 mesmerizzante persino, “invisibile”
persino, che come effettivo esito sinestetico, come imporrebbero le
attuali vulgate iconotestuali — che qui, veramente non tengono);
'opera/azione di Nanni e, di fatto, principio di per sé rivoluzionario, in
senso diremmo innanzitutto astronomico, o cosmologico, caosmogonico
persino, secondo quell’evoluzione rotativa, atta a condurre in un luogo
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ulteriore: ossia il medesimo ma dove tutto, dai suoi segnali, e sconvolto.
E proprio per questo, piuttosto che presentarsi massivo nel suo impatto,
quest’operare si dissemina in wuna pratica inconclusa, forse
inadempibile, di tracciati: che perlopiu si rivoltano contro di sé, si
straniano, per atto di indecidibili forme di evidenza, d’invertite
segnaletiche, di deissi devianti, in serpentine, spirali, passi di danza; ma
tuttavia trattenendo una inalienabile e quasi fisica, contundente, qualita
di presenza e (persino) di significazione... (prelevando, ad apertura di
schermata, dalla medesima intervista: «A me interessano piu i segni che
i significati. Arte e musica sono fatti di segni e di suoni che acquisiscono
significato solo combinandoli insieme»... Eppure: «la letteratura
acquisisce significato anche frammentandola, attraverso ogni segno o
una sola lettera: malgrado tutti gli sforzi per farli scomparire, anche
attraverso una virgola o un punto che rimane, i significati ci sono!»).

La sciarada Balestrini e stata forse, in primis, quella d'un ossimoro
vivente (e sempre procedente, nelle sue forme di vita); misura (finanche
geometrica) e debordamento, metodo (procedura?) e suo insofferente
eccedere, fluido e cristallo, definizione ed esplosione; svuotamento delle
semantiche, istituzione di alieni/rivoltati circuiti di significazione; arte
della presenza, e arte della fuga. Disassemblaggio, ricombinazione.
Geometria algida-incandescente del caos, o quantomeno del caso («c’e
chi crede nel caso caotico, ma a me piace il caso ordinato, ragionato»,
ibidem). Ma appunto, a ricombinare la sciarada dei titoli e dei
procedimenti da lui sapientemente ordita, specie dell'ultima fase,
neomillenaria, della sua opera — in versi fra Sfinimondo (2003),
Caosmogonia (2010), L’esplosione (2019), grafica con La tempesta perfetta
(MACRO 2017, variazioni sul dipinto di Giorgione), in immagini-
movimento con Tristanoil (opus digitale ordito con l'ausilio di Giacomo
Verde e di Morgan Bennett, per “dOCUMENTA 13”, Kassel 2012), fino
a ri(s)comporsi nel ritorno, quasi testamentario, del tema “illustrato”
della Violenza nell'immediato ‘post-mortem’ (nel capitale e, senz’altro,
imprescindibile ‘reloading” postumo dell’atlante formidabile del ‘76,
semi-licenziato dall’autore e poi completato per cura di Andrea
Cortellessa), — emerge con piu esplicitezza una sorta di disegno
deflagratorio, se non caotico; ossia qualcosa che sembra riportarci a una
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semantica o ancor meglio a una semiotica dell’ Apocalisse. O semmai allo
stesso comporsi etimologico della nozione, di Apocalisse; ‘apd’ (“da”,
prefissoide), ‘kalypto” (“io nascondo”); improvviso sopraggiungere del
disvelamento assoluto e dell'inabissare. Da incarnarsi in un’arte
profonda e disvelata della parola; prelevata e subito esclusa dal suo
contesto piu inerte; nella direzione che volle indicare, Nanni, per la parte
piu esplicitamente performativa del suo operare-movimento; ovvero, in
quella forma critica, aperta (antitotalitaristica, nel segno gia sviluppato
in alcune pagine dell’Orda d’oro) di totalita che individuo nel nome di
operapoesia (e nel cui segno, a partire dal ‘93, realizzo un trittico ispirato
a figure femminili: Salome, Elettra, Arianna). L’apocalisse
operopoieticamente perseguita, implica allora (lo vedremo) una
ipocalisse, quasi suo rientro negli arcani e le segrete d'una pura
operativita poietica, quasi autogenerativa (...quel macchinismo insieme
indeterminato e iperdeterminato, in virtu di quel principio di ars
combinatoria — ma orientata — cui lui, Nanni, sempre si mantenne
fedele)...

Ma, Apocalisse, allora. Tema (e marca, anche, di formalizzazione),
che il lavoro artistico e sociale di Nanni peculiarmente adotta, e — con
superna discrezione — fin dall’esordio di Come si agisce (v. Corpi in moto e
corpi in equilibrio) incarna nelle catene di s/montaggio della sua
ricombinante fabbrica verbale; ma che, anche, percorre per intero la
verticale neoavanguardista (in senso esteso), e fin dall’era “nucleare” e
piut violentemente “concreta” della sua origine. Se il Senso della Fine
(quale venne riconosciuto da Frank Kermode nel classico studio del 66
— circa quarant’anni dopo riproposto con una densa prefazione
dell’autore di Dopo la fine) detta la possibilita di un comporsi (di un’idea
di destino, individuale/collettivo; cioe insomma di una narrazione, in
qualsiasi modo la si voglia intendere), in un arco immancabilmente
proteso sul suo compimento, fra un inizio e una fine (una Genesi e una
Apocalisse), redimendo il caso e il caos che e “nel mezzo”, e che nessuna
esistenza (vissuta in tempo reale, dunque esclusa al suo narrativizzarsi)
e in grado di orientare; un paradigma apocalittico paradossalmente
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“aperto”, ossia sviluppato piu per via di circolarita che seguendo la
vettorialita che meglio sembra attagliarvisi, ¢ quello seguito dalla
“controcultura” letteraria delle neoavanguardie italiane, fin dai suoi
esordi: pienamente in atto nell’opera-mondo sminuzzata/esplosa del
Laborintus sanguinetiano (apparso in rivista fin dal 1951, prima del suo
realizzarsi in volume cinque anni dopo), e il sentire nucleare e terminale
che lo aveva generato; si che l'avvertimento del proprio essere storico,
giusto nel mezzo di un ‘apres le déluge” e un ‘apres moi le déluge’,
un’apocalisse avvenuta (in qualita di esplosione) e una sul punto di
avvenire (in qualita di estenuazione, orizzonte postmoderno?), e quanto
davvero caratterizza I’esperienza della neoavanguardia all’atto della sua
fondazione!. E d’altro canto, la reversibilita di Genesi e Apocalisse, nel
segno (pre-punk?) di un futuro terminato o in ogni caso terminale, e cio
che appieno viene espresso nell’incipit del Laborintus secondo, quello del
‘65 per/con Berio scritto per celebrare i 700 anni dalla nascita di Dante,
nel reiterarsi, vocalmente variato, della citazione eliotiana («In my
beginning is my end») cosi come dell'incipit della Commedia — nel suo
reclamarsi, quanto al “cammino” della vita, sempre “nel mezzo”.
Secondo il modello apocalittico, la “fine” giunge a dar
compiutezza retroattivamente a una totalita (che sia un racconto, o la
propria vita, o il presente storico che si attraversa) altrimenti

! «Quando proposi il titolo Novissimi [...] cercai di insistere su
questa etichetta, pensando che le associazioni potevano essere diverse,
una sorta di amaro Stilnovo, e poi naturalmente i poetae novi nel mondo
latino ecc. [...] Ma in me c’era un’idea che non erano questi giochetti
eruditi, [...] ma era 'ambiguita di Novissimi, che era l’etichetta piti am-
bigua possibile, perché pigliava due piccioni con una sola fava. Da un
lato gli ultimi semplicemente, i pit giovani e innovativi, ma dall’altro
lato gli ultimi, cioe quelli che chiudono veramente un ciclo. Dopo di noi
il diluvio» (Testimonianza di Edoardo Sanguineti, in Il Gruppo 63 qua-
rant’anni dopo. Bologna, 8-11 maggio 2003. Atti del Convegno, Bologna,
Pendragon, 2005: 89).
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incomprensibile e insensata. Le neoavanguardie emerse nell’era
nucleare sembrano piuttosto optare per una conversione in “circolarita”
della “lineare”, piuttosto, vettorialita apocalittica; cosi come I’attenzione
primaria posta all’attivita (terrena e direi tellurica) che muove “nel
mezzo”, e forse il segno evidente di quel privilegio accordato (da
Sanguineti stesso) al «momento anarchico come momento di pulsione
della grande arte critica del Novecento» (su questo egli insisteva nel ‘96,
alludendo al suo Rap con Andrea Liberovici): o dell’anarchia come «la
pulsione profonda da cui e nata tutta la moderna poesia» (in
un’antologia del ‘93 per Anterem), e che per il Maestro laborintico
consisterebbe nel «fare della propria miscredenza un progetto
praticabile».

Del resto, ci ricordava lo stesso Kermode, se comunemente
“apocalisse” viene intesa nel senso di “catastrofe”, per Giovanni il
termine e anzitutto da intendere come Rivelazione Ultima: la profezia e
insieme l’accadimento d’una fine del mondo, che avverra, non
dimettendo il valore “catastrofico”, la nozione sembra farsi portatrice
tuttavia di un tratto di quasi palingenetica speranza, nel proiettarsi di
nuovo verso un ulteriore inizio. D’altronde, e impossibile non riferirsi,
per quanto ahimé alquanto di striscio, sulla natura di discorso (quello
apocalittico) riferito a delle pratiche (diremmo oggi) “antagoniste”
storicamente insorte nell’area mediterranea, nell’era di Alessandro
Magno e del processo di ellenizzazione a seguito delle sue conquiste; e
stato notato, in questo, quanto spesso il ricorso all’Apocalisse sia valso
come «la lettura sovversiva di movimenti di contestazione dello stato
delle cose» (cosi il biblista Yann Redalé, in uno scritto posto a introdurre
nel 2005 una varia raccolta di studi su Apocalissi e letteratura), e come
insomma «le liturgie e le visioni dell’Apocalisse non rappresentino un
distacco o una fuga dal mondo, bensi una sua contestazione radicale».
Complementare e certo inverso, rispetto al modello anarchico e
rivoluzionario (e circolarmente posto “nel mezzo”), generatosi
nell’ambito controculturale delle neoavanguardie preso alle sue origini
(o ri-generatosi, a voler insistere sulle fatali connessioni col discorso
delle avanguardie di trent’anni prima), e invece l'idea d"una apocalisse
come momento veramente terminale, una catastrofe che tuttavia
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provvisoriamente si abiti: per quel che riguarda la sfera
(controculturale) delle neo/post/avanguardie, ¢ possibile senz’altro
riferirsi al discorso promanato dal cuore dell’avvenuta catastrofe della
modernita tardocapitalistica, e nello sciame dei suoi detriti merceologici,
che si articolera (con sicura memoria della Dissipatio morselliana) nel
distopico narrare di un altro dei novissimi, Antonio Porta, nel composito
(prosimetrico, finanche) Re del magazzino, proprio in quel ‘78 calamitoso
che sanci (nei termini balestriniani) il fallimento della “Grande Rivolta”,
la disfatta della “grande ondata”...

Ora per restare sul concetto — tanto centrale e irradiante per il
comporsi di tale paradigma controculturale — di una Apocalisse
circolare, presente, attiva “nel mezzo”, di una apocalisse aperta (esclusa
a finalismi o conclusioni di alcun genere) eppure rigenerativa (tesa a una
ulteriore possibilita di Genesi), non posso che citare qui, fugacemente (in
assenza, credo, di documentazioni pit1 organiche, anche audiovisive) la
sua conversione in modello operapoietico, in quell’esito tanto piu
esplicito o esplosivo che fu nel progetto di iper-performance collettiva,
realizzato da/per Nanni nel ‘99 nell’ambito del festival “Romapoesia”, il
16 ottobre all’Ex-Mattatoio al Testaccio, alle soglie d’'un cambio di
Millennio; Laboratorio Apocalisse: di cui, per una volta di piu, fu solo
occultamente ideatore e regista (lasciando la firma del coordinamento
artistico a Fabrizio Arcuri, con Luca Spagnoletti all'ingegneria dei
suoni). Il padiglione, ancora informe (prima che venisse ridisegnato
come sede del MACRO), si rese dunque, per forza della sua ideazione,
uno spazio caotico quanto disciplinato da una sorta di orologeria
occulta, o stregonesca, in cui si susseguivano, spesso giustapponendosi
tra lati opposti dell’ambiente, le ‘performances” di Serge Pey, Julien
Blaine, Wolfgang Muller, Endre Szkarosi, Luigi Cinque, Paolo
Gentiluomo, Lello Voce, fra gli altri, oltre a lui Balestrini medesimo,
regista occulto di quello spazio stesso rituale, sciamano d'un dispositivo
apocalittico da vorticare verso una promessa di (non) futuro. E, nel
“Rave Apocalisse” a seguire, Militant-A (Assalti Frontali): «fare
movimento per il movimento»; che € uno dei motti che meglio
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potremmo utilizzare per I'opera-movimento di Nanni, la sua capacita di
fare mondo anche nello Sfinimondo, aprire spazi, essere controcultura,
operativo Dissenso (e détourné, e diretto, senso-in-rivolgimento).

Prima ancora di quel tempo, tra i fogli dell’Archivio Balestrini
relativi al periodo tra il 12 dicembre 1995 e il 17 dicembre 1998, nella
documentazione relativa alla collaborazione di Nanni con la rete
televisiva franco-tedesca Arte, c’e la proposta di un film documentario
dal titolo Apocalypses, che lui aveva progettato assieme a Paolo Fabbri
(non ho ulteriori dettagli in merito); saltiamo allora in avanti di pochi
anni: nello stesso 2003 dello Sfinimondo (titolo, rileverei, tanto per lui
declaratorio per una chiave soft-apocalittica...) il tema apocalittico nel
trattamento di Balestrini fruttera, stavolta in terra emiliana, un differente
esito spettacolare: presso la Corte Ospitale di Rubiera, nella
realizzazione per la regia di Franco Brambilla di I sette sigilli. Apocalisse
infinita, messa in scena dell’Apocalisse di Giovanni, reinterpretata nel
mondo contemporaneo (ove i sigilli sono: guerra, morte, carestia,
stermini — quelli perpetrati dall'uomo bianco, — catastrofi naturali,
biotecnologia, eugenetica). Lo spettacolo, frutto di un’interazione fra il
poeta e il teatrante, svela il suo intento a partire da una riflessione di
Emil M. Cioran, riportata nel programma illustrativo dello spettacolo:
«“Presto sara la fine di tutto; e vi saranno un nuovo cielo e una nuova
terra”, leggiamo nell’Apocalisse. Eliminate il cielo, conservate soltanto
la “nuova terra” e avrete il segreto e la formula dei sistemi utopistici... la
prospettiva di un nuovo avvento, la febbre di un’attesa essenziale». La
scrittura balestriniana applica i suoi procedimenti e le sue interferenze a
contatto con la struttura del testo giovanneo; ed e ancora il programma
di sala a illustrare ulteriormente il valore “apocalittico”, che si riversa
intero nella pratica di Nanni: se cio che interessa e assumere «il carattere
[...] profetico e utopico», proprio del testo visitato (e del suo paradigma);
come una promessa di rigenerazione.

Di fatto, la natura di ‘happening’ permanente, teso alla
condivisione e progettazione (“cospirativa”’, potremmo dire), che
'opera-movimento (l’operare multipiano) di Balestrini particolarmente
detiene, si realizza appieno nell’ampiezza d"uno spazio pubblico, se non
direttamente spettacolare (il contesto cui si allude, e con cui si
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interloquisce, nell’irresistibile e sempre variato poemetto de Il pubblico
della poesia, affidato alla pronunzia della enigmatica e mutante Signorina
Richmond, e da intendere anche in questa chiave); e la poesia,
sottomettendosi all’atto dell’esser-veduta nel suo procedimento
materiale (‘spectare’), si fa strumento volto alla destituzione di ogni
ordine di spettacolarita (sociale), per via di una tensione situazionista
mai troppo evidentemente esplicitata (oltre ad alcune specifiche pagine
dell'Orda d’oro, e a documenti e interventi inclusi nei numeri di
“Quindici”, ricorderei pero l'affatto tempestiva riproposta della Societé
corredata dai Commentaires, il 1990 nella sua collana di “Immaginari” per
SugarCo, nella immediata vigilia dell’avvento del berlusconismo...).

In Caosmogonia, e con pit1 evidenza nel testo che conclude la raccolta
del 2010, Istruzioni preliminari, il paradigma giovanneo, d"una fine o uno
sfinimento come occasione di nuova nascita, si realizza ancora una volta
— l'ultima probabilmente — nell’arco duna possibile esperienza
rivoluzionaria: da «il nostro mondo sta scomparendo / i tramonti
succedono ai tramonti» (quasi autocitazionale, dagli esordi di Come si
agisce), a «secondo una prospettiva rivoluzionaria / un altro mondo sta
apparendo»... E da questo punto che la semantica dell’apocalisse sembra
virare piu decisamente sull’ordine della catastrofe (tardocapitalista),
vampira ormai d’ogni residua energia di rivolgimento: estenuativa ma
ancora generante (cosa?); e bisognera allora pensare all'inconcludibile-
apocalittica fluidita oleosa, che anima l'opus digitale in immagini-
movimento di Tristanoil (Kassel 2012, e poi a seguire), generato da una
costola dell’esordiale romanzo (anti-, naturalmente, e per eccellenza), il
Tristano del 64, che Nanni da poco (2007) aveva potuto ripubblicare in
quella forma di “romanzo multiplo” che per esso aveva immaginato fin
dall'inizio (ora reso possibile per via di una tecnica tipografica
generativa solo di copie uniche, nel riposizionamento random delle
varie lasse del libro). Infinito filmico autoricombinante, Tristanoil,
evanescente ma persistente come la materia che evoca (il petrolio), opera
espansa e impossibile come alcuno scorrimento di immagini mai
probabilmente (come forse nemmeno il Warhol formato Empire avrebbe
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potuto osare), «melting pot evenemenziale apocalittico autogenerativo»
(la definisce Manuela Gandini in un testo, Oil, leggibile anche sul sito
ufficiale dell’autore), muta/impietosa contemplazione dell’Olio del
Capitale, vischioso pervasivo infinito petrolio capitale, nella sua
coazione a riprodursi, rigenerarsi, pervadere, soffocare. Ma forse,
ancora, in quel medesimo ordine (posto fra «tumulto e implosione»,
nello sfarfallio dell’«ombra del nulla») bisognera considerare quello che
a tutt’oggi rimane forse l'ultimo testamento della poesia balestriniana, e
sicuramente una delle sue punte piu alte (e piu abissali): quelle
Radiazioni del corpo nero pubblicate su “Alfabeta2” il 20 maggio del ‘19,
nelle ore immediatamente successive alla sua scomparsa, quasi un
‘hommage’ proteso verso l’oltretomba per il novissimo, gia scomparso
Elio... E poi soprattutto, nella sua doppia versione (quella “reloaded” e
piu che raddoppiata, uscita solo due mesi dopo la scomparsa per la cura
di Andrea Cortellessa), la Violenza, ormai La nuova violenza illustrata, il
suo atlante di atrocita (tanto contiguo — nota Cortellessa — a quello d'un
autore come Ballard, da lui lontanissimo per lingua se non per
procedimenti), rappresentera forse la ‘summa’ negativa, nero su nero,
avvento irredimibile del corpo nero (storico-sociale) radioattivo, del
senso finale di catastrofe che Balestrini sensitivamente avverte tra le
pieghe dell’'ultimo tempo da lui attraversato, nell'incrociarsi di tsunami
e lampi di tempesta a «squarciare il cielo» illusorio di un tempo di
(pace?). E qui che le forme del dissenso riflettono le strutture d’un
dissesto quasi geologico, senza ritorno e senza rivoluzione; non piu
rigenerante. (E la tensione apocalittica sembra qui ricongiungersi ad
altre zone della critica radicale maturata negli anni Settanta: quella di
Giorgio Cesarano e Gianni Collu, nella netta opposizione, da loro
postulata, di apocalisse e rivoluzione; e divergendo infine dalla
prospettiva di Bifo, sempre condivisa, che meglio andava esprimendosi
giusto nel "18 di quell'ultimissima stagione di Nanni, con II secondo
avvento, per cui ancora «l’apocalisse e il caos oltre il quale la visione si fa
possibile»).
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Se e I"’Apocalisse dunque, nella duplice accezione (giovannea e
catastrofica), a dettare la semantica per una parte ben consistente
dell’operare di Nanni, la sua sintassi di base — dichiarata una volta di
pitt in uno dei provvisori testamenti, che egli ci lascio nel suo ultimo
tempo, — sara quella dell’Esplosione: poemetto (uscito giusto nel "19) che
direttamente riflette sul tempo storico dei suoi ultimi anni e, tornando
sull’' orizzonte =~ “caosmogonico”  (sulla  traccia  multiplanare
deleuzeguattariana, certo, ma piu espressamente attingendo da Jean-
Luc Godard), ruota, ricampionando da Bifo, sul «terremoto culturale»
degli anni dell’ordalia movimentista: ma anche, per contro, sul «deserto
ghiacciato dell’anima contemporanea senza futuro», e sulle energie
primeve da raccogliere ancora nel fondo di una grotta invece (Altamira,
passaggi del cui dépliant illustrativo vengono incollati nella serpentina
di quest’ultimo, o penultimo, versificare). Quella dell’esplosione suona,
qui, come una cifra retorica almeno quanto come un richiamo
all’attualita storica (dicevamo), tramite il confliggere/cospirare della
terna di dimensioni (fonti) rimontate a contrasto; e singolarmente
sembra chiudere il cerchio dell’esplosione, 1i vitalizzante («aspirando
I'esplosione nell’istante / inatteso»), aperto fin nei primi versi del
poemetto, Corpi in moto e corpi in equilibrio (da cui abbiamo prelevato
anche per l'epigrafe), che Nanni volle riconoscere come il punto di
partenza del suo percorso poetico (ma, a dirla molto per inciso, sulla
datazione '54-'59 dichiarata per Come si agisce € lecito nutrire qualche
dubbio, se questi Corpi in moto, che aprono la raccolta, sono intarsiati di
citazioni dalla traduzione di Male and Female: A Study of the Sexes in a
Changing World di Margaret Mead, uscita per Il Saggiatore giusto nel
"62).

Nel giustappore, in posizione postfatoria, un breve quanto
illuminato commento o “scorcio” al poemetto, forse ultimo, del "19
(pubblicato per le edizioni del Verri), Paolo Fabbri, citando il Lotman de
La cultura e I’esplosione, chiarisce come la dinamica delle intersezioni (le
divergenti semantiche di cui sono portatori i tre testi) vada a creare
appunto «un’esplosione di senso, generando nuovi sinonimi e nuovi
antonimi rispetto ai testi di partenza». Nella semantica balestriniana,
esplosione vale a designare, di norma, un evento rivoluzionario,

365



Tommaso Ottonieri, Dovuto a Nanni. (Tra senso della fine e opera-movimento).

improvviso ma che «non accade in un istante [...] un segnale che per
scoppiare ha bisogno del suo tempo» (cito ancora dall’intervista del "18
alla Mudima), un comporsi di tracce. Ma il cui avverarsi puo aver luogo
(Lotman) giusto nell’istante dell'imprevedibilita: quando un «momento di
sviluppo dinamico» puo creare «una situazione di imprevedibilita di
principio». A dirla con Fabbri, in Balestrini il dispositivo poetico
insomma «brilla, come si dice di una mina, con una liberazione d’energia
brusca e violenta»; non ci sorprendera dunque che l'intero arco del suo
operare (non solo) in versi si sviluppi fra due marche di detonazione,
che la racchiudono come in un’infinita, inconcludibile parentesi...

Ora, al di la degli esiti testuali, e degli specifici procedimenti del
loro agire, (parafrasando il titolo del volume primo delle Poesie complete
per DeriveApprodi), cio che importa, nel limite della memoria che sto
provando a dipanare, e la strategia, organica e disseminante, per
disegno e per istinto, di fare/farsi nodo, rete, di far si che convergano
fasci di relazioni e — ancor piu — di forze, verso un vortice composito di
sinergie. L’arte discreta, spesso occultata, di far-movimento, di
raccordare e inventare spazi all’agire, propria dell’attivismo testuale non
soltanto, di Balestrini (e che per molti versi implica la sua stessa
inarrestabile tensione “montaggistica”, lo stesso espandersi oltre-lettera
del suo occhio-linguaggio: e da questa tensione, da questo espandersi, e
implicata), il suo modo “cospirativo” di tessere campi di discorso (tanto
pit esemplare nella varia progettazione degli strumenti del periodico, e
sin dalle strutture del loro impaginarsi, da “Quindici” ad “Alfabeta2”),
e forse l'eredita davvero impressionante lasciataci da Nanni, e cioe
quella che (tra le desolazioni dell’era, nell’«<implodere / dopo il collasso»)
sembra ormai impossibile da raccogliere e rilanciare, e dal fondo del
Deserto Ghiacciato.

E probabile che sia giusto in questo attivismo che meglio vada a
esprimersi la vocazione balestriniana all’“invisibilizzarsi” (al di qua, ma
anche al di la, della semantica dell’epos movimentista degli Invisibili
pronunciato gia postumo, nel 1987, dal fondo degli «anni di merda» —
come Nanni medesimo avrebbe marchiato gli Ottanta in un suo
poemetto); ossia, ad assorbire la voce e le voci, impresse sul nastro, da
sbobinare (nel segno del tape-mark ma assai piu astratto, piu
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concettualista alla sua origine), da trascrivere non per parassitarle ma
per restituirle alla loro “verita” folgorante e straniata. Vocazione che
trova un esito ancor piu radicale e coerente nel momento in cui Nanni,
nell’ordire progetti (gruppi, riviste, eventi, redazioni, mediazioni,
collane), sempre determinante, finisce per assorbirsene, per agire la sua
forma di regia solo mimetizzandosi tra le quinte. E (nei romanzi, certo;
ma il procedimento e in lui assolutamente quello base), «io non dico una
parola, e il personaggio che esprime le sue idee [...] ¢’e la pura voce, anzi
I'impura voce: perché quella che e la vera voce dei protagonisti della
storia acquista una sua forma grazie al mio mestiere di scrittore, o
trascrittore se vuoi, il cui compito e quello di operare sul linguaggio»
(detto in un’intervista del 2018 ad Andrea Cortellessa, pubblicata
postuma su “Alfabeta2”). E sarebbe da scrivere, da parte di qualche
ricercatore stoico quanto ostinato, la storia segreta e infinita del suo
essere pubblico; essere pubblico-in-poesia (privo di cedimenti a spazi di
privatezza), a fronte di un (invisibile, improbabile, pure) pubblico-della-
poesia...

Ma tornando allora sulla costante apocalittica; in quanto, certo,
prospettiva di una possibile palingenesi, tutta da determinare; ma
insieme esclusione catastrofica dell’idea di futuro, come incombere
(implosivo) del nulla, dentro e al di la della parabola
dell’«<immanentismo felice» che fu della stagione del 77, al culmine
dell’era della Grande Rivolta. Quando insomma ebbe atto «una critica
di ogni investimento psicologico sul futuro, e la rivendicazione di
un’immanenza senza residui, di un vivere nel presente» (o nel mezzo)
«che non lascia spazio alle ideologie né alle attese», ma cosi
ineluttabilmente anticipando il “no future” del punk (che subito al
tramonto di quella stagione dilaghera nella coscienza controculturale).
Traggo queste note da L'orda d’oro. La grande ondata rivoluzionaria e
creativa, politica ed esistenziale (titolo-manifesto, ancor piu esplicitamente
di altri balestriniani) scritto (composto) a quattro mani con Primo
Moroni, con l'ausilio di sodali come Franco Berardi (Bifo), Franca
Chiaromonte, Giairo Daghini, Letizia Paolozzi (in prima edizione
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nell’88, e poi, nella revisione e integrazione di Sergio Bianchi, a partire
dal ‘97 in diverse riedizioni). Ed e questo forse il vero grande romanzo
storico, imponente romanzo-saggio collettivo, progetto mobile in cui
Nanni si invisibilizza una volta di pit;; non importando, rielaborando,
manipolando voci, ma lasciandole disponibili nella loro evidenza, e
letteralmente, dietro esse, scomparendo; o altrimenti, cedendo a Moroni
(presumibilmente) il compito d’una attenta, minuziosa, profonda
ricostruzione dell’ircocervo di quella intensissima e pur breve stagione,
del suo (diremmo col Balestrini dell’origine) fatalissimo passare
bruciando. Fedele del resto al principio che quella del poeta «non e la
comunicazione dello storico di professione... il poeta racconta attraverso
le emozioni del periodo in cui scrive» (dalla citata intervista del “18).

Qui, il foglio di montaggio insomma resta sospeso, esibendo per
la gran parte il suo materiale di partenza accanto ai paragrafi di cui sono
responsabili i curatori e i redattori; gia formalizzato, ma che ci appare
per paradosso ancora informe, nella rinuncia ascetica, da parte di Nanni,
di apporvi la propria mano, di trattarlo, riconvertirlo nelle lasse del suo
procedimento testualizzante e narrante. Eppure, specie avvicinandosi
alla prospettiva del ‘77, le posizioni “rappresentate”, pur deprivate
d’ogni trascendentale geometrismo (quello che anima le pratiche di
“caso ordinato”, proprie di Nanni), sembrano poter elettivamente
sintonizzarsi sul senso balestriniano dell’agire esplosivo/apocalittico;
come nel passaggio (antiedipico) opportunamente isolato dal libro Alice
e il diavolo del collettivo A/traverso (di cui Bifo fu presenza attiva e
carismatica): «Far saltare la dittatura del Significato, introdurre il delirio
nell’ordine della comunicazione, far parlare il desiderio, la rabbia, la
follia, I'impazienza e il rifiuto»...

La grande ondata, dunque; per semplificare fra il ‘68 e il ‘77 (ma le
prime quattro sezioni narrano invece la storia anteriore, gli anni
Sessanta della rivolta esistenziale, il definirsi in essi dell’area della
controcultura, il ruolo sottile ma determinante della corrente italiana del
situazionismo, la frattura del movimento comunista...). «Come
raccontare tutto questo senza appiccicare etichette e definizioni, senza
cadere nella trappola dell'ideologia, senza gratificare I'avversario di
sempre con la ricostruzione di mappe e geometrie?», si chiede il
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coautore, Moroni, nel prefare la seconda edizione (1997). «Forse
attraverso frammenti e discorsi, dentro i sentieri labili della memoria e
lasciando parlare le differenze», in una sorta di «oltraggioso
soggettivismo». Ai limiti insomma d'un epos di straniamento ad
altissima temperatura (che e passo assai tipico di Nanni).

L’illuminata ricostruzione di Moroni delle ragioni dell’Orda insiste
cosi sulla natura di “narrazione” che e propria del libro, o di un
“raccontare” in quanto “rappresentare” (nel senso d’una
rappresentanza cioe, non d'una rappresentazione). Nel dettaglio, il
corso di frammenti che va a gonfiare in onda di piena questa composita
narrazione ‘in progress’ (che insiste in pit1 punti, peraltro, sull'immagine
dell’esplosione), rilascia, in bella evidenza, scaglie atte a illustrare aree
precise dell’opera (specie narrativa) balestriniana, tra Vogliamo tutto,
L’editore, Gli invisibili, e naturalmente (poematica stavolta) Blackout: che
resta forse la prova piu astrattamente, dolorosamente autobiografica,
forse piu intrinsecamente narrativa, nel ‘corpus’ dei suoi testi. Ma
giunge a proiettarsi poi su un altro dei testi estremi di Nanni, pubblicato
giusto un anno e mezzo prima della sua scomparsa: Ci abbiamo provato.
Parole e immagini del Settantasette (con Tano D’Amico) nel suo risalto
grafico e fotografico (se e dato parlare di modo fototestuale, o di
poesia/testualita “espansa”’, e questa forse, in assoluto, l'unica opera
integralmente ascrivibile a quella prospettiva), e poi, nel sentito
straniamento di una stagione irrecuperabile quanto profondamente
impressa, una «meteora di vissuto» capace di mostrarci (il fantasma di)
«un mondo futuro nuovo, giusto, intelligente, libero e felice». A piena
pagina, a introdurre il dialogo fra gli autori, posto a conclusione del
volume: «La rivoluzione e finita. Abbiamo vinto»; accanto, sulla pagina
pari, campeggiante una citazione dal ‘77 bolognese di Bifo (che cita a sua
volta il Balestrini della stagione delle Poesie pratiche): «Ma noi... Ma noi
facciamone un’altra!». Per quel che concerne i prelievi, e il loro sparso
(verbovisivo e brechtiano) reimpaginarsi a cartelli, in connessione del
lavoro fotografico di D’ Amico, scrive Nanni, in una delle appendici del
libro: «Le immagini di questo libro [...] non hanno bisogno di commenti
[...] Ho voluto farle parlar con parole del loro vissuto, accompagnarle
con gli slogan, le scritte sui muri, le frasi dei volantini e delle centinaia
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di riviste e di fogli effimeri»... Ci abbiamo provato sembra poter costituire
insieme una ripresa (da altra angolatura e piu evidente, ¢ il caso di dire)
e una rinarrazione della frammentata, singolarizzata coralita che si
compone nell'Orda: e insieme la sua malinconica, ma anche
rivitalizzante postilla, nel quarantennale del suo “bruciarsi”.

Sempre nel dialogo in appendice, Nanni ritorna sulla natura di
“grande festa”, che fu di quella stagione, ma festa presto destinata a
divenire una “festa d’addio” (di nuovo — per inciso — una variante
apocalittica...). La grande ondata della “Grande Rivolta” (se insisto sul
sintagma, e perché nel ‘99 fu da Nanni adottato nel raccogliere la trilogia
dei suoi romanzi dedicati alle lotte: Vogliamo tutto, Gli invisibili, L'editore),
verra risucchiata e fatta implodere nelle stanze segrete delle occulte
macchinazioni di Stato. Questo l'epico quanto desertificato explicit
dell’Orda nella versione dell’88, dal cuore stesso degli “anni di merda”,
prima che, nelle edizioni successive, materiali ulteriori venissero
apposti: «Nei grandi labirinti metropolitani regna il silenzio della
separatezza e dell'impotenza, i volti “serializzati” dei “politici” ripetono
parole prive di senso dagli schermi televisivi. Sono iniziati gli anni
Ottanta. Gli anni del cinismo, dell’opportunismo e della paura».

L’ultima sezione dell’Orda & dedicata a La comunicazione, la cultura,
gli intellettuali; e ci riporta dunque (senza pero esplicitamente
nominarla), appena un po’ indietro, alla dialettica deflagratoria gia
avviata, ed esaurita (esplosa/implosa) nell’esperienza di “Quindici”: a
quel progetto insomma — che presumiamo in tutto balestriniano benché
collegialmente discusso con i sodali del Gruppo '63 — di un «giornale
“continuo”» (cosi lo si definisce nell’editoriale del primo numero) che,
nell'immediatezza dell’avvento di quegli antagonismi culturali e sociali
poi narrati e rappresentati nell’Orda d’oro, costituisce gia un primo e piu
aperto — meno determinabile - «atlante delle controculture»
(Cortellessa) attive per tutti gli anni Sessanta. E specificamente, attive,
entro la galassia delle avanguardie neo e post (prima e dopo il ‘63, da
Napoli a Genova, poi da Firenze a Mulino di Bazzano, fino ai fogli
movimentisti bolognesi e romani, fra “A/traverso” e “Oask?!”), che
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usciva li allo scoperto, accantonando pit 0 meno discretamente la
protezione del letterario (gia prima di quel ‘67 tanto evidentemente — a
voler dirla col Manga — “menzognera”), la protezione del linguaggio
stesso come principio di (de)formalizzazione. Un progetto, una
dialettica, e anche, un eroico fallimento, attuatisi giusto nel mezzo,
appunto, di un tempo esploso, utopisticamente proteso verso una nuova
genesi ma anche, fatalmente, verso l’abolizione (terminalmente
apocalittica) di alcuna ipotesi di futuro (quella coscienza che avrebbe
pervaso l'epos collettivo del ‘77, e il suo autoprogrammato fallimento);
subito nell’editoriale del primo numero, non firmato ma interpretante
appieno il concetto del movimentismo balestriniano, si chiarisce che
«”Quindici” non ha nulla da dichiarare, anche perché si ripromette
d’essere parziale e contraddittorio. “Quindici” spera di diffondere dubbi
e di rovinare alcune certezze: d’essere, insomma, un sano elemento di
disordine». — II clamoroso atto di autodimissione dalla direzione della
rivista, da parte di Giuliani nel numero del marzo ‘69 — per il disagio
avvertito nei confronti della «rogna politicosa» duna coazione al
Dissenso, determinatosi progressivamente nell’ambito della rivista con
la sua (snaturante, a suo vedere) inclusione di scritti, materiali,
documenti provenienti dall'insorgere della Grande Rivolta, e il
rivendicare piuttosto il diritto (rivoluzionario) dell’incertezza — questo
atto, e cio che meglio illustra il repentino cambio di prospettiva che
I'orizzonte culturale dové conoscere nel compiersi d"un’esplosione gia
volta al suo orizzonte apocalittico (catastrofe — sappiamo ormai — piti che
promessa di altra genesi/generazione). Eppure, nello scritto
immediatamente a seguire di quel numero, Eco chiudera la sua ampia
disamina delle contraddizioni e aporie dell’esperienza di “Quindici”,
sulla necessita di «<ammettere che il giornale e diventato quello che e
anche perché il nostro discorso di ieri ha contribuito a portare le cose a
questo punto»; e di non guardare a modelli di cultura, quelli negativi (in
quanto «Kultura di classe») ma anche quelli positivi, che gli eventi della
stagione, che “Quindici” ha documentato fornendo ulteriori elementi e
strumenti di autocoscienza — erano ormai sul punto di svuotare.
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Ma infine; non e possibile forse intendere il senso di Nanni per
I’Apocalisse, senza riferirsi all’uscita in versi dell’86, quella successiva a
Blackout, postata dalla quiete provenzale dell’esilio (in seguito alla fuga
avventurosa, dopo il 7 aprile). Si tratta di 49 “sonetti”, in cui per nulla
indifferenti appaiono datazione e collocazione: Provenza 1980-1983. E
dunque, alla determinante storica (la coazione all’esilio, da quella sorta
di delocalizzato, piu solare Finisterre), si aggiunge quella letteraria,
proceduralmente poetica: il dimorare nella patria di una poesia
dell’esilio e soprattutto di Arnaut, che tanto a fondo, per fermo volere
ma con la massima liberta, avrebbe inciso sulla «regolarita sbilenca»
(Fabbri, ancora) della sua produzione in versi, sin dal tempo di Come si
agisce (e nel modo piu evidente e spettacolare, in Caosmogonia, e specie,
li, nelle conclusive, sestinate Istruzioni preliminari di cui sopra... dove
anche, specie nel sequenziarsi dei “tramonti” — nello spettacolo d'un
melanconioso inabissarsi, piu fotogenica variante di apocalisse,
tornano motivi dei Corpi in moto di Come si agisce). Eppure, a esser
richiamata dal titolo, non e un’apocalisse: non qui; non pilt,, 0 non
ancora. E una Ipocalisse, invece; non un disvelare, un portare
all’evidenza, ma un nascondere sotto, o forse tra, le maglie del
linguaggio, la tramatura delle parole (moto elettivo dei procedimenti
della lirica occidentale). O forse invece, una denuncia di quanto «la
palude delle sintassi» costringa «la forma» (cito da Istruzioni preliminari),
la seppellisca nell'incombere della sua mota? Nel rispondere a una
domanda sulla comunicazione poetica, nell'intervista (cit.) del
novembre ‘17 in relazione, ricordiamolo, a un esplicito contesto
rivoluzionario (la mostra “Ottobre Rosso”, nel giorno del centenario
della rivoluzione), Nanni aveva detto a proposito dello «scompaginare
la sintassi» (segnatamente di Dante) — con le sue dinamiche di alterazione
e disassemblaggio — che, se ci0 avviene, non e solo «per una questione di
ritmo, di rime», ma e soprattutto «perché scombinando I'ordine delle
parole possono emergere significati nascosti»; e cio, puo aver luogo solo
nel «rompere i significati e la colla di tutti i significati, che e la sintassi».
Far urtare fra loro le parole, insomma; € questo il verbo rivoluzionario-
permanente che, dalla pratica balestriniana, inappagabile e incarnato:
I'eredita che per il movimento tutto del suo operare, per il medesimo
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suo essere opera-movimento, non smette di consegnarsi ad ogni punto
di fuga delle (e dalle) Apocalissi, che continuano a succedersi, senza piu
proporre ombra di Genesi; che sono qui, sempre piu sottili piu invisibili,
a stringere d’assedio.

21 marzo 2020 dall’urbe deserta
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