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Abstract 

The essay proposes to consider the recurrence of the apocalyptic theme in 

Balestrini's work, in relation to the fabricated and unstoppable “movementist” 

nature of his action (textual, critical, and in the context of cultural organization). 

From an “antagonistic” point of view, the essay refers, among other things, to 

the L’orda d’oro (Golden Horde) season, and to the same editorial project behind 

the book (first published in 1988); and to the controversial experience of the 

review Quindici (1967-1969). 
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e opera-movimento)  

Tommaso Ottonieri  

 

 
[…] aspirando l’esplosione nell’istante 

inatteso, aspettando che finisca 

di piovere, ispirati dall’istinto […] 

 

Di quanti canali d’accesso, autostrade o sentieri, è provvista 

l’opera-mondo, opera-movimento, di Nanni Balestrini, per chi possa o 

voglia praticarli. E altrettante vie di fuga, per ogni accesso effettuato; 

come se la disponibilità fosse la misura stessa del sottrarsi, e ogni 

fotogramma dell’evasione, sparizione, praticata dal fondo del suo 

occhio-linguaggio, fosse un modo di tornare ancora, sempre altrove, 

disponibile. 

 Per questo labirinto di accessi, ci aggiriamo, perimetrandone i 

confini (senza sapere decifrarli fino in fondo), per tentare di sorprendere 

in una ultima o inaugurale cifra, nella luce finita/incisa di un frame, la 

natura di un fare tanto decisamente orientato e esplicitante, quanto 

disorientante ed enigmatico nel suo stesso manifestarsi materiale.  

 Perché il corpo-testo di Balestrini, è quello in cui il massimo grado 

di letteralità ed evidenza, coincide con uno stornamento ulteriore; e 

l’esserci, ovunque, il grado stesso del suo spostarsi (utopico) nel proprio 

oltreluogo (iperluogo), col fuggire al prevedibile – per rimanere 

realizzabile (ossia, da realizzare, sempre). Nel paradosso, che solo la sua 
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pratica riuscì a rendere attuale, di un realismo radicalmente 

dell’imprendibile; della persistenza, radicante, della fuga (sentita più 

ancora come un’etica che come un’arte). 

 

 

 È poco meno di un anno, adesso, che, novissimo dei novissimi, 

“ultimo” degli “ultimi” (dopo Antonio e Alfredo, dopo Edoardo ed Elio, 

l’uno dopo l’altro), Nanni ci ha lasciati, angelo postremo delle 

alterazioni e delle possibilità, nella più sconvolta luce d’un irreale 

mattino di maggio; tra il frastuono di trombe d’aria e annunci di eclissi 

prossime venture; consegnandoci allora, una volta di più, l’aperta 

sciarada dei suoi lasciti. Impossibile, forse, darvi esecuzione: ché nelle 

molte generazioni attraversate dall’esistere di Nanni e degli altri, di lui 

con gli altri ossia dal suo inarrestabile inventare, s’era già provveduto a 

dare atto fino in fondo alle energie furiose (utopiche quanto 

formalizzanti, per lucida disciplina di sfrenatezze) che il suo agire 

apertamente, direi, “cospirativo” (nel senso, proprio, di un condiviso 

concertare) s’era spinto a individuare e accendere (già da prima della 

temporalità dell’Orda d’oro, e fino a qui, anniluce dopo); e le si era 

consumate, quelle energie, storicamente, ma anche nei percorsi singoli, 

artistici e sociali. 

 Ecco ostinarci ancora una volta, eppure immancabilmente a vuoto 

in preda a qualche inesplicato ottundimento, nel ritentare di capire da 

quale varco fosse possibile azzardare un ulteriore accesso a un’opera e 

mondo (nei termini balestriniani, forse: operapoesia), tanto disponibile 

quanto imprendibile: disponibile perché manifesta, ma sfuggente a 

qualsiasi invasione o infrazione di spazi che non siano quelli 

espressamente accessibili e documentabili; chi ha avuto modo 

d’incontrare Nanni, ne ha conosciuto la costanza, irradiante, della 

presenza, in anticipo su tutto sempre, l’impegno a rendere/rendersi un 

disponibile spazio per pratiche inesplorate (lui pioniere assoluto 

dell’‘open-source’ delle forme e dei media, dall’uso del calcolatore a 

quello, dagli anni Novanta, del web, passando per l’editoria, la 

televisione…), ma non meno, la imponderabile arte dell’inapparire 

(ideare, ispirare, progetti condivisi, ma senza apporvi la firma definitiva, 
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attribuirsene la diretta paternità) o persino dello sparire e 

impersonalizzarsi. Farsi invisibile (ectoplasmatico, persino), per 

imprimere più a fondo in trasparenza la sua resistenza, la sua filigrana. 

Avvicinatici più e più volte, da diverse angolature, all’operare di Nanni, 

nel contatto vivo e collaborante per progetti frutto della sua 

invenzione/azione (identità-rete lui come pochissime, in grado di 

suscitare contatti e attivare spazi praticabili, eppure mai apponendovi la 

sua “firma” esclusiva e narcissica), ecco adesso che l’arco s’è chiuso (ma 

per scoccare ancora, in qualche forma di futuro, la finale delle sue 

frecce), ci sorprendiamo dunque a rigirare il ‘corpus’ delle sue azioni 

testuali, incapaci d’individuare con qualche certezza o comunque con 

qualche costanza un bandolo risolutivo nel moto di quella inarrestabile 

rotazione. Forse perché la molteplicità dei piani di quel seminare e 

disseminare, che solo l’ineluttabilità del limite biologico poteva 

arrestare, domanda adesso non visitazioni ma piuttosto una sintesi, una 

chiave, ed è, questa – per il ‘corpus’ testuale e progettuale che ruota da 

quel linguaggio – impossibile forse da adempiere. 

 Ma appunto, adempiere (provare a), è quello che dobbiamo. 

 

 

 Eppure; «una rivoluzione non è un qualcosa che [...] accade in un 

istante. Ma è invece composta da tracce, segni che conducono a qualcosa, 

che indicano una direzione», così Nanni confidò in una delle ultime 

interviste (concessa a Martina Salerno presso la Fondazione Mudima a 

Milano, il 25 ottobre 2017, in occasione dell’inaugurazione della mostra 

“Ottobre rosso”, e pubblicata sul sito “l’art écrit”). Arte onnidirezionale 

(se non, spatolianamente, “totale”) della parola, arte della parola 

multiversa, sguardo spinto dagli occhi del linguaggio, verbalità espansa 

oltre la lettera (dove “espansione” andrà inteso ancor più come pulsione 

profonda, strutturale, gestaltica o mesmerizzante persino, “invisibile” 

persino, che come effettivo esito sinestetico, come imporrebbero le 

attuali vulgate iconotestuali – che qui, veramente non tengono); 

l’opera/azione di Nanni è, di fatto, principio di per sé rivoluzionario, in 

senso diremmo innanzitutto astronomico, o cosmologico, caosmogonico 

persino, secondo quell’evoluzione rotativa, atta a condurre in un luogo 
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ulteriore: ossia il medesimo ma dove tutto, dai suoi segnali, è sconvolto. 

E proprio per questo, piuttosto che presentarsi massivo nel suo impatto, 

quest’operare si dissemina in una pratica inconclusa, forse 

inadempibile, di tracciati: che perlopiù si rivoltano contro di sé, si 

straniano, per atto di indecidibili forme di evidenza, d’invertite 

segnaletiche, di deissi devianti, in serpentine, spirali, passi di danza; ma 

tuttavia trattenendo una inalienabile e quasi fisica, contundente, qualità 

di presenza e (persino) di significazione… (prelevando, ad apertura di 

schermata, dalla medesima intervista: «A me interessano più i segni che 

i significati. Arte e musica sono fatti di segni e di suoni che acquisiscono 

significato solo combinandoli insieme»… Eppure: «la letteratura 

acquisisce significato anche frammentandola, attraverso ogni segno o 

una sola lettera: malgrado tutti gli sforzi per farli scomparire, anche 

attraverso una virgola o un punto che rimane, i significati ci sono!»). 

 La sciarada Balestrini è stata forse, in primis, quella d’un ossimoro 

vivente (e sempre procedente, nelle sue forme di vita); misura (finanche 

geometrica) e debordamento, metodo (procedura?) e suo insofferente 

eccedere, fluido e cristallo, definizione ed esplosione; svuotamento delle 

semantiche, istituzione di alieni/rivoltati circuiti di significazione; arte 

della presenza, e arte della fuga. Disassemblaggio, ricombinazione. 

Geometria algida-incandescente del caos, o quantomeno del caso («c’è 

chi crede nel caso caotico, ma a me piace il caso ordinato, ragionato», 

ibidem). Ma appunto, a ricombinare la sciarada dei titoli e dei 

procedimenti da lui sapientemente ordita, specie dell’ultima fase, 

neomillenaria, della sua opera – in versi fra Sfinimondo (2003), 

Caosmogonia (2010), L’esplosione (2019), grafica con La tempesta perfetta 

(MACRO 2017, variazioni sul dipinto di Giorgione), in immagini-

movimento con Tristanoil (opus digitale ordito con l’ausilio di Giacomo 

Verde e di Morgan Bennett, per “dOCUMENTA 13”,  Kassel 2012), fino 

a ri(s)comporsi nel ritorno, quasi testamentario, del tema “illustrato” 

della Violenza nell’immediato ‘post-mortem’ (nel capitale e, senz’altro, 

imprescindibile ‘reloading’ postumo dell’atlante formidabile del ‘76, 

semi-licenziato dall’autore e poi completato per cura di Andrea 

Cortellessa), – emerge con più esplicitezza una sorta di disegno 

deflagratorio, se non caotico; ossia qualcosa che sembra riportarci a una 
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semantica o ancor meglio a una semiotica dell’Apocalisse. O semmai allo 

stesso comporsi etimologico della nozione, di Apocalisse; ‘apó’ (“da”, 

prefissoide), ‘kalýptō’ (“io nascondo”); improvviso sopraggiungere del 

disvelamento assoluto e dell’inabissare. Da incarnarsi in un’arte 

profonda e disvelata della parola; prelevata e subito esclusa dal suo 

contesto più inerte; nella direzione che volle indicare, Nanni, per la parte 

più esplicitamente performativa del suo operare-movimento; ovvero, in 

quella forma critica, aperta (antitotalitaristica, nel segno già sviluppato 

in alcune pagine dell’Orda d’oro) di totalità che individuò nel nome di 

operapoesia (e nel cui segno, a partire dal ‘93, realizzò un trittico ispirato 

a figure femminili: Salomè, Elettra, Arianna). L’apocalisse 

operopoieticamente perseguita, implica allora (lo vedremo) una 

ipocalisse, quasi suo rientro negli arcani e le segrete d’una pura 

operatività poietica, quasi autogenerativa (…quel macchinismo insieme 

indeterminato e iperdeterminato, in virtù di quel principio di ars 

combinatoria – ma orientata – cui lui, Nanni, sempre si mantenne 

fedele)… 

 

 

 Ma, Apocalisse, allora. Tema (e marca, anche, di formalizzazione), 

che il lavoro artistico e sociale di Nanni peculiarmente adotta, e – con 

superna discrezione – fin dall’esordio di Come si agisce (v. Corpi in moto e 

corpi in equilibrio) incarna nelle catene di s/montaggio della sua 

ricombinante fabbrica verbale; ma che, anche, percorre per intero la 

verticale neoavanguardista (in senso esteso), e fin dall’era “nucleare” e 

più violentemente “concreta” della sua origine. Se il Senso della Fine 

(quale venne riconosciuto da Frank Kermode nel classico studio del ’66 

– circa quarant’anni dopo riproposto con una densa prefazione 

dell’autore di Dopo la fine) detta la possibilità di un comporsi (di un’idea 

di destino, individuale/collettivo; cioè insomma di una narrazione, in 

qualsiasi modo la si voglia intendere), in un arco immancabilmente 

proteso sul suo compimento, fra un inizio e una fine (una Genesi e una 

Apocalisse), redimendo il caso e il caos che è “nel mezzo”, e che nessuna 

esistenza (vissuta in tempo reale, dunque esclusa al suo narrativizzarsi) 

è in grado di orientare; un paradigma apocalittico paradossalmente 
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“aperto”, ossia sviluppato più per via di circolarità che seguendo la 

vettorialità che meglio sembra attagliarvisi, è quello seguito dalla 

“controcultura” letteraria delle neoavanguardie italiane, fin dai suoi 

esordi: pienamente in atto nell’opera-mondo sminuzzata/esplosa del 

Laborintus sanguinetiano (apparso in rivista fin dal 1951, prima del suo 

realizzarsi in volume cinque anni dopo), e il sentire nucleare e terminale 

che lo aveva generato; sì che l’avvertimento del proprio essere storico, 

giusto nel mezzo di un ‘après le déluge’ e un ‘après moi le déluge’, 

un’apocalisse avvenuta (in qualità di esplosione) e una sul punto di 

avvenire (in qualità di estenuazione, orizzonte postmoderno?), è quanto 

davvero caratterizza l’esperienza della neoavanguardia all’atto della sua 

fondazione1. E d’altro canto, la reversibilità di Genesi e Apocalisse, nel 

segno (pre-punk?) di un futuro terminato o in ogni caso terminale, è ciò 

che appieno viene espresso nell’incipit del Laborintus secondo, quello del 

‘65 per/con Berio scritto per celebrare i 700 anni dalla nascita di Dante, 

nel reiterarsi, vocalmente variato, della citazione eliotiana («In my 

beginning is my end») così come dell’incipit della Commedia – nel suo 

reclamarsi, quanto al “cammino” della vita, sempre “nel mezzo”. 

 Secondo il modello apocalittico, la “fine” giunge a dar 

compiutezza retroattivamente a una totalità (che sia un racconto, o la 

propria vita, o il presente storico che si attraversa) altrimenti 

 
1 «Quando proposi il titolo Novissimi […] cercai di insistere su 

questa etichetta, pensando che le associazioni potevano essere diverse, 

una sorta di amaro Stilnovo, e poi naturalmente i poetae novi nel mondo 

latino ecc. [...] Ma in me c’era un’idea che non erano questi giochetti 

eruditi, […] ma era l’ambiguità di Novissimi, che era l’etichetta più am-

bigua possibile, perché pigliava due piccioni con una sola fava. Da un 

lato gli ultimi semplicemente, i più giovani e innovativi, ma dall’altro 

lato gli ultimi, cioè quelli che chiudono veramente un ciclo. Dopo di noi 

il diluvio» (Testimonianza di Edoardo Sanguineti, in Il Gruppo 63 qua-

rant’anni dopo. Bologna, 8-11 maggio 2003. Atti del Convegno, Bologna, 

Pendragon, 2005: 89). 
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incomprensibile e insensata. Le neoavanguardie emerse nell’era 

nucleare sembrano piuttosto optare per una conversione in “circolarità” 

della “lineare”, piuttosto, vettorialità apocalittica; così come l’attenzione 

primaria posta all’attività (terrena e direi tellurica) che muove “nel 

mezzo”, è forse il segno evidente di quel privilegio accordato (da 

Sanguineti stesso) al «momento anarchico come momento di pulsione 

della grande arte critica del Novecento» (su questo egli insisteva nel ‘96, 

alludendo al suo Rap con Andrea Liberovici): o dell’anarchia come «la 

pulsione profonda da cui è nata tutta la moderna poesia» (in 

un’antologia del ‘93 per Anterem), e che per il Maestro laborintico 

consisterebbe nel «fare della propria miscredenza un progetto 

praticabile». 

 Del resto, ci ricordava lo stesso Kermode, se comunemente 

“apocalisse” viene intesa nel senso di “catastrofe”, per Giovanni il 

termine è anzitutto da intendere come Rivelazione Ultima: la profezia e 

insieme l’accadimento d’una fine del mondo, che avverrà; non 

dimettendo il valore “catastrofico”, la nozione sembra farsi portatrice 

tuttavia di un tratto di quasi palingenetica speranza, nel proiettarsi di 

nuovo verso un ulteriore inizio. D’altronde, è impossibile non riferirsi, 

per quanto ahimé alquanto di striscio, sulla natura di discorso (quello 

apocalittico) riferito a delle pratiche (diremmo oggi) “antagoniste” 

storicamente insorte nell’area mediterranea, nell’era di Alessandro 

Magno e del processo di ellenizzazione a seguito delle sue conquiste; è 

stato notato, in questo, quanto spesso il ricorso all’Apocalisse sia valso 

come «la lettura sovversiva di movimenti di contestazione dello stato 

delle cose» (così il biblista Yann Redalé, in uno scritto posto a introdurre 

nel 2005 una varia raccolta di studi su Apocalissi e letteratura), e come 

insomma «le liturgie e le visioni dell’Apocalisse non rappresentino un 

distacco o una fuga dal mondo, bensì una sua contestazione radicale». 

Complementare e certo inverso, rispetto al modello anarchico e 

rivoluzionario (e circolarmente posto “nel mezzo”), generatosi 

nell’ambito controculturale delle neoavanguardie preso alle sue origini 

(o ri-generatosi, a voler insistere sulle fatali connessioni col discorso 

delle avanguardie di trent’anni prima), è invece l’idea d’una apocalisse 

come momento veramente terminale, una catastrofe che tuttavia 
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provvisoriamente si abiti: per quel che riguarda la sfera 

(controculturale) delle neo/post/avanguardie, è possibile senz’altro 

riferirsi al discorso promanato dal cuore dell’avvenuta catastrofe della 

modernità tardocapitalistica, e nello sciame dei suoi detriti merceologici, 

che si articolerà (con sicura memoria della Dissipatio  morselliana) nel 

distopico narrare di un altro dei novissimi, Antonio Porta, nel composito 

(prosimetrico, finanche) Re del magazzino, proprio in quel ’78 calamitoso 

che sancì (nei termini balestriniani) il fallimento della “Grande Rivolta”, 

la disfatta della “grande ondata”... 

 

 

 Ora per restare sul concetto – tanto centrale e irradiante per il 

comporsi di tale paradigma controculturale – di una Apocalisse 

circolare, presente, attiva “nel mezzo”, di una apocalisse aperta (esclusa 

a finalismi o conclusioni di alcun genere) eppure rigenerativa (tesa a una 

ulteriore possibilità di Genesi), non posso che citare qui, fugacemente (in 

assenza, credo, di documentazioni più organiche, anche audiovisive) la 

sua conversione in modello operapoietico, in quell’esito tanto più 

esplicito o esplosivo che fu nel progetto di iper-performance collettiva, 

realizzato da/per Nanni nel ‘99 nell’ambito del festival “Romapoesia”, il 

16 ottobre all’Ex-Mattatoio al Testaccio, alle soglie d’un cambio di 

Millennio; Laboratorio Apocalisse: di cui, per una volta di più, fu solo 

occultamente ideatore e regista (lasciando la firma del coordinamento 

artistico a Fabrizio Arcuri, con Luca Spagnoletti all’ingegneria dei 

suoni). Il padiglione, ancora informe (prima che venisse ridisegnato 

come sede del MACRO), si rese dunque, per forza della sua ideazione, 

uno spazio caotico quanto disciplinato da una sorta di orologeria 

occulta, o stregonesca, in cui si susseguivano, spesso giustapponendosi 

tra lati opposti dell’ambiente, le ‘performances’ di Serge Pey, Julien 

Blaine, Wolfgang Muller, Endre Szkarosi, Luigi Cinque, Paolo 

Gentiluomo, Lello Voce, fra gli altri, oltre a lui Balestrini medesimo, 

regista occulto di quello spazio stesso rituale, sciamano d’un dispositivo 

apocalittico da vorticare verso una promessa di (non) futuro. E, nel 

“Rave Apocalisse” a seguire, Militant-A (Assalti Frontali): «fare 

movimento per il movimento»; che è uno dei motti che meglio 
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potremmo utilizzare per l’opera-movimento di Nanni, la sua capacità di 

fare mondo anche nello Sfinimondo, aprire spazi, essere controcultura, 

operativo Dissenso (e détourné, e diretto, senso-in-rivolgimento). 

 Prima ancora di quel tempo, tra i fogli dell’Archivio Balestrini 

relativi al periodo tra il 12 dicembre 1995 e il 17 dicembre 1998, nella 

documentazione relativa alla collaborazione di Nanni con la rete 

televisiva franco-tedesca Arte, c’è la proposta di un film documentario 

dal titolo Apocalypses, che lui aveva progettato assieme a Paolo Fabbri 

(non ho ulteriori dettagli in merito); saltiamo allora in avanti di pochi 

anni: nello stesso 2003 dello Sfinimondo (titolo, rileverei, tanto per lui 

declaratorio per una chiave soft-apocalittica...) il tema apocalittico nel 

trattamento di Balestrini frutterà, stavolta in terra emiliana, un differente 

esito spettacolare: presso la Corte Ospitale di Rubiera, nella 

realizzazione per la regia di Franco Brambilla di I sette sigilli. Apocalisse 

infinita, messa in scena dell’Apocalisse di Giovanni, reinterpretata nel 

mondo contemporaneo (ove i sigilli sono: guerra, morte, carestia, 

stermini – quelli perpetrati dall’uomo bianco, – catastrofi naturali, 

biotecnologia, eugenetica). Lo spettacolo, frutto di un’interazione fra il 

poeta e il teatrante, svela il suo intento a partire da una riflessione di 

Emil M. Cioran, riportata nel programma illustrativo dello spettacolo: 

«“Presto sarà la fine di tutto; e vi saranno un nuovo cielo e una nuova 

terra”, leggiamo nell’Apocalisse. Eliminate il cielo, conservate soltanto 

la “nuova terra” e avrete il segreto e la formula dei sistemi utopistici... la 

prospettiva di un nuovo avvento, la febbre di un’attesa essenziale». La 

scrittura balestriniana applica i suoi procedimenti e le sue interferenze a 

contatto con la struttura del testo giovanneo; ed è ancora il programma 

di sala a illustrare ulteriormente il valore “apocalittico”, che si riversa 

intero nella pratica di Nanni: se ciò che interessa è assumere «il carattere 

[...] profetico e utopico», proprio del testo visitato (e del suo paradigma); 

come una promessa di rigenerazione. 

 Di fatto, la natura di ‘happening’ permanente, teso alla 

condivisione e progettazione (“cospirativa”, potremmo dire), che 

l’opera-movimento (l’operare multipiano) di Balestrini particolarmente 

detiene, si realizza appieno nell’ampiezza d’uno spazio pubblico, se non 

direttamente spettacolare (il contesto cui si allude, e con cui si 
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interloquisce, nell’irresistibile e sempre variato poemetto de Il pubblico 

della poesia, affidato alla pronunzia della enigmatica e mutante Signorina 

Richmond, è da intendere anche in questa chiave); e la poesia, 

sottomettendosi all’atto dell’esser-veduta nel suo procedimento 

materiale (‘spectare’), si fa strumento volto alla destituzione di ogni 

ordine di spettacolarità (sociale), per via di una tensione situazionista 

mai troppo evidentemente esplicitata (oltre ad alcune specifiche pagine 

dell’Orda d’oro, e a documenti e interventi inclusi nei numeri di 

“Quindici”, ricorderei però l’affatto tempestiva riproposta della Societé 

corredata dai Commentaires, il 1990 nella sua collana di “Immaginari” per 

SugarCo, nella immediata vigilia dell’avvento del berlusconismo...). 

 

 

In Caosmogonia, e con più evidenza nel testo che conclude la raccolta 

del 2010, Istruzioni preliminari, il paradigma giovanneo, d’una fine o uno 

sfinimento come occasione di nuova nascita, si realizza ancora una volta 

– l’ultima probabilmente – nell’arco d’una possibile esperienza 

rivoluzionaria: da «il nostro mondo sta scomparendo / i tramonti 

succedono ai tramonti» (quasi autocitazionale, dagli esordi di Come si 

agisce), a «secondo una prospettiva rivoluzionaria / un altro mondo sta 

apparendo»... È da questo punto che la semantica dell’apocalisse sembra 

virare più decisamente sull’ordine della catastrofe (tardocapitalista), 

vampira ormai d’ogni residua energia di rivolgimento: estenuativa ma 

ancora generante (cosa?); e bisognerà allora pensare all’inconcludibile-

apocalittica fluidità oleosa, che anima l’opus digitale in immagini-

movimento di Tristanoil (Kassel 2012, e poi a seguire), generato da una 

costola dell’esordiale romanzo (anti-, naturalmente, e per eccellenza), il 

Tristano del ’64, che Nanni da poco (2007) aveva potuto ripubblicare in 

quella forma di “romanzo multiplo” che per esso aveva immaginato fin 

dall’inizio (ora reso possibile per via di una tecnica tipografica 

generativa solo di copie uniche, nel riposizionamento random delle 

varie lasse del libro). Infinito filmico autoricombinante, Tristanoil, 

evanescente ma persistente come la materia che evoca (il petrolio), opera 

espansa e impossibile come alcuno scorrimento di immagini mai 

probabilmente (come forse nemmeno il Warhol formato Empire avrebbe 
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potuto osare), «melting pot evenemenziale apocalittico autogenerativo» 

(la definisce Manuela Gandini in un testo, Oil, leggibile anche sul sito 

ufficiale dell’autore), muta/impietosa contemplazione dell’Olio del 

Capitale, vischioso pervasivo infinito petrolio capitale, nella sua 

coazione a riprodursi, rigenerarsi, pervadere, soffocare. Ma forse, 

ancora, in quel medesimo ordine (posto fra «tumulto e implosione», 

nello sfarfallio dell’«ombra del nulla») bisognerà considerare quello che 

a tutt’oggi rimane forse l’ultimo testamento della poesia balestriniana, e 

sicuramente una delle sue punte più alte (e più abissali): quelle 

Radiazioni del corpo nero pubblicate su “Alfabeta2” il 20 maggio del ‘19, 

nelle ore immediatamente successive alla sua scomparsa, quasi un 

‘hommage’ proteso verso l’oltretomba per il novissimo, già scomparso 

Elio… E poi soprattutto, nella sua doppia versione (quella “reloaded” e 

più che raddoppiata, uscita solo due mesi dopo la scomparsa per la cura 

di Andrea Cortellessa), la Violenza, ormai La nuova violenza illustrata, il 

suo atlante di atrocità (tanto contiguo – nota Cortellessa – a quello d’un 

autore come Ballard, da lui lontanissimo per lingua se non per 

procedimenti), rappresenterà forse la ‘summa’ negativa, nero su nero, 

avvento irredimibile del corpo nero (storico-sociale) radioattivo, del 

senso finale di catastrofe che Balestrini sensitivamente avverte tra le 

pieghe dell’ultimo tempo da lui attraversato, nell’incrociarsi di tsunami 

e lampi di tempesta a «squarciare il cielo» illusorio di un tempo di 

(pace?). È qui che le forme del dissenso riflettono le strutture d’un 

dissesto quasi geologico, senza ritorno e senza rivoluzione; non più 

rigenerante. (E la tensione apocalittica sembra qui ricongiungersi ad 

altre zone della critica radicale maturata negli anni Settanta: quella di 

Giorgio Cesarano e Gianni Collu, nella netta opposizione, da loro 

postulata, di apocalisse e rivoluzione; e divergendo infine dalla 

prospettiva di Bifo, sempre condivisa, che meglio andava esprimendosi 

giusto nel ’18 di quell'ultimissima stagione di Nanni, con Il secondo 

avvento, per cui ancora «l’apocalisse è il caos oltre il quale la visione si fa 

possibile»). 
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 Se è l’Apocalisse dunque, nella duplice accezione (giovannea e 

catastrofica), a dettare la semantica per una parte ben consistente 

dell’operare di Nanni, la sua sintassi di base – dichiarata una volta di 

più in uno dei provvisori testamenti, che egli ci lasciò nel suo ultimo 

tempo, – sarà quella dell’Esplosione: poemetto (uscito giusto nel ’19) che 

direttamente riflette sul tempo storico dei suoi ultimi anni e, tornando 

sull’orizzonte “caosmogonico” (sulla traccia multiplanare 

deleuzeguattariana, certo, ma più espressamente attingendo da Jean-

Luc Godard), ruota, ricampionando da Bifo, sul «terremoto culturale» 

degli anni dell’ordalia movimentista: ma anche, per contro, sul «deserto 

ghiacciato dell’anima contemporanea senza futuro», e sulle energie 

primeve da raccogliere ancora nel fondo di una grotta invece (Altamira, 

passaggi del cui dépliant illustrativo vengono incollati nella serpentina 

di quest’ultimo, o penultimo, versificare). Quella dell’esplosione suona, 

qui, come una cifra retorica almeno quanto come un richiamo 

all’attualità storica (dicevamo), tramite il confliggere/cospirare della 

terna di dimensioni (fonti) rimontate a contrasto; e singolarmente 

sembra chiudere il cerchio dell’esplosione, lì vitalizzante («aspirando 

l’esplosione nell’istante / inatteso»), aperto fin nei primi versi del 

poemetto, Corpi in moto e corpi in equilibrio (da cui abbiamo prelevato 

anche per l’epigrafe), che Nanni volle riconoscere come il punto di 

partenza del suo percorso poetico (ma, a dirla molto per inciso, sulla 

datazione ’54-’59 dichiarata per Come si agisce è lecito nutrire qualche 

dubbio, se questi Corpi in moto, che aprono la raccolta, sono intarsiati di 

citazioni dalla traduzione di Male and Female: A Study of the Sexes in a 

Changing World di Margaret Mead, uscita per Il Saggiatore giusto nel 

’62).  

Nel giustappore, in posizione postfatoria, un breve quanto 

illuminato commento o “scorcio” al poemetto, forse ultimo, del ’19 

(pubblicato per le edizioni del Verri), Paolo Fabbri, citando il Lotman de 

La cultura e l’esplosione, chiarisce come la dinamica delle intersezioni (le 

divergenti semantiche di cui sono portatori i tre testi) vada a creare 

appunto «un’esplosione di senso, generando nuovi sinonimi e nuovi 

antonimi rispetto ai testi di partenza». Nella semantica balestriniana, 

esplosione vale a designare, di norma, un evento rivoluzionario, 
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improvviso ma che «non accade in un istante […] un segnale che per 

scoppiare ha bisogno del suo tempo» (cito ancora dall’intervista del ’18 

alla Mudima), un comporsi di tracce. Ma il cui avverarsi può aver luogo 

(Lotman) giusto nell’istante dell’imprevedibilità: quando un «momento di 

sviluppo dinamico» può creare «una situazione di imprevedibilità di 

principio». A dirla con Fabbri, in Balestrini il dispositivo poetico 

insomma «brilla, come si dice di una mina, con una liberazione d’energia 

brusca e violenta»; non ci sorprenderà dunque che l’intero arco del suo 

operare (non solo) in versi si sviluppi fra due marche di detonazione, 

che la racchiudono come in un’infinita, inconcludibile parentesi… 

 Ora, al di là degli esiti testuali, e degli specifici procedimenti del 

loro agire, (parafrasando il titolo del volume primo delle Poesie complete 

per DeriveApprodi), ciò che importa, nel limite della memoria che sto 

provando a dipanare, è la strategia, organica e disseminante, per 

disegno e per istinto, di fare/farsi nodo, rete, di far sì che convergano 

fasci di relazioni e – ancor più – di forze, verso un vortice composito di 

sinergie. L’arte discreta, spesso occultata, di far-movimento, di 

raccordare e inventare spazi all’agire, propria dell’attivismo testuale non 

soltanto, di Balestrini (e che per molti versi implica la sua stessa 

inarrestabile tensione “montaggistica”, lo stesso espandersi oltre-lettera 

del suo occhio-linguaggio: e da questa tensione, da questo espandersi, è 

implicata), il suo modo “cospirativo” di tessere campi di discorso (tanto 

più esemplare nella varia progettazione degli strumenti del periodico, e 

sin dalle strutture del loro impaginarsi, da “Quindici” ad “Alfabeta2”), 

è forse l’eredità davvero impressionante lasciataci da Nanni, e cioè 

quella che (tra le desolazioni dell’era, nell’«implodere / dopo il collasso») 

sembra ormai impossibile da raccogliere e rilanciare, e dal fondo del 

Deserto Ghiacciato.  

È probabile che sia giusto in questo attivismo che meglio vada a 

esprimersi la vocazione balestriniana all’“invisibilizzarsi” (al di qua, ma 

anche al di là, della semantica dell’epos movimentista degli Invisibili 

pronunciato già postumo, nel 1987, dal fondo degli «anni di merda» – 

come Nanni medesimo avrebbe marchiato gli Ottanta in un suo 

poemetto); ossia, ad assorbire la voce e le voci, impresse sul nastro, da 

sbobinare (nel segno del tape-mark ma assai più astratto, più 
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concettualista alla sua origine), da trascrivere non per parassitarle ma 

per restituirle alla loro “verità” folgorante e straniata. Vocazione che 

trova un esito ancor più radicale e coerente nel momento in cui Nanni, 

nell’ordire progetti (gruppi, riviste, eventi, redazioni, mediazioni, 

collane), sempre determinante, finisce per assorbirsene, per agire la sua 

forma di regia solo mimetizzandosi tra le quinte. E (nei romanzi, certo; 

ma il procedimento è in lui assolutamente quello base), «io non dico una 

parola, è il personaggio che esprime le sue idee [...] c’è la pura voce, anzi 

l’impura voce: perché quella che è la vera voce dei protagonisti della 

storia acquista una sua forma grazie al mio mestiere di scrittore, o 

trascrittore se vuoi, il cui compito è quello di operare sul linguaggio» 

(detto in un’intervista del 2018 ad Andrea Cortellessa, pubblicata 

postuma su “Alfabeta2”). E sarebbe da scrivere, da parte di qualche 

ricercatore stoico quanto ostinato, la storia segreta e infinita del suo 

essere pubblico; essere pubblico-in-poesia (privo di cedimenti a spazi di 

privatezza), a fronte di un (invisibile, improbabile, pure) pubblico-della-

poesia...  

 

 

 Ma tornando allora sulla costante apocalittica; in quanto, certo, 

prospettiva di una possibile palingenesi, tutta da determinare; ma 

insieme esclusione catastrofica dell’idea di futuro, come incombere 

(implosivo) del nulla, dentro e al di là della parabola 

dell’«immanentismo felice» che fu della stagione del ’77, al culmine 

dell’era della Grande Rivolta. Quando insomma ebbe atto «una critica 

di ogni investimento psicologico sul futuro, e la rivendicazione di 

un’immanenza senza residui, di un vivere nel presente» (o nel mezzo) 

«che non lascia spazio alle ideologie né alle attese», ma così 

ineluttabilmente anticipando il “no future” del punk (che subito al 

tramonto di quella stagione dilagherà nella coscienza controculturale). 

Traggo queste note da L’orda d’oro. La grande ondata rivoluzionaria e 

creativa, politica ed esistenziale (titolo-manifesto, ancor più esplicitamente 

di altri balestriniani) scritto (composto) a quattro mani con Primo 

Moroni, con l’ausilio di sodali come Franco Berardi (Bifo), Franca 

Chiaromonte, Giairo Daghini, Letizia Paolozzi (in prima edizione 
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nell’88, e poi, nella revisione e integrazione di Sergio Bianchi, a partire 

dal ‘97 in diverse riedizioni). Ed è questo forse il vero grande romanzo 

storico, imponente romanzo-saggio collettivo, progetto mobile in cui 

Nanni si invisibilizza una volta di più; non importando, rielaborando, 

manipolando voci, ma lasciandole disponibili nella loro evidenza, e 

letteralmente, dietro esse, scomparendo; o altrimenti, cedendo a Moroni 

(presumibilmente) il compito d’una attenta, minuziosa, profonda 

ricostruzione dell’ircocervo di quella intensissima e pur breve stagione, 

del suo (diremmo col Balestrini dell’origine) fatalissimo passare 

bruciando. Fedele del resto al principio che quella del poeta «non è la 

comunicazione dello storico di professione... il poeta racconta attraverso 

le emozioni del periodo in cui scrive» (dalla citata intervista del ‘18). 

 Qui, il foglio di montaggio insomma resta sospeso, esibendo per 

la gran parte il suo materiale di partenza accanto ai paragrafi di cui sono 

responsabili i curatori e i redattori; già formalizzato, ma che ci appare 

per paradosso ancora informe, nella rinuncia ascetica, da parte di Nanni, 

di apporvi la propria mano, di trattarlo, riconvertirlo nelle lasse del suo 

procedimento testualizzante e narrante. Eppure, specie avvicinandosi 

alla prospettiva del ‘77, le  posizioni “rappresentate”, pur deprivate 

d’ogni trascendentale geometrismo (quello che anima le pratiche di 

“caso ordinato”, proprie di Nanni), sembrano poter elettivamente 

sintonizzarsi sul senso balestriniano dell’agire esplosivo/apocalittico; 

come nel passaggio (antiedipico) opportunamente isolato dal libro Alice 

è il diavolo del collettivo A/traverso (di cui Bifo fu presenza attiva e 

carismatica): «Far saltare la dittatura del Significato, introdurre il delirio 

nell’ordine della comunicazione, far parlare il desiderio, la rabbia, la 

follia, l’impazienza e il rifiuto»... 

  La grande ondata, dunque; per semplificare fra il ‘68 e il ‘77 (ma le 

prime quattro sezioni narrano invece la storia anteriore, gli anni 

Sessanta della rivolta esistenziale, il definirsi in essi dell’area della 

controcultura, il ruolo sottile ma determinante della corrente italiana del 

situazionismo, la frattura del movimento comunista...). «Come 

raccontare tutto questo senza appiccicare etichette e definizioni, senza 

cadere nella trappola dell’ideologia, senza gratificare l’avversario di 

sempre con la ricostruzione di mappe e geometrie?», si chiede il 
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coautore, Moroni, nel prefare la seconda edizione (1997). «Forse 

attraverso frammenti e discorsi, dentro i sentieri labili della memoria e 

lasciando parlare le differenze», in una sorta di «oltraggioso 

soggettivismo». Ai limiti insomma d’un epos di straniamento ad 

altissima temperatura (che è passo assai tipico di Nanni). 

L’illuminata ricostruzione di Moroni delle ragioni dell’Orda insiste 

così sulla natura di “narrazione” che è propria del libro, o di un 

“raccontare” in quanto “rappresentare” (nel senso d’una 

rappresentanza cioè, non d’una rappresentazione). Nel dettaglio, il 

corso di frammenti che va a gonfiare in onda di piena questa composita 

narrazione ‘in progress’ (che insiste in più punti, peraltro, sull’immagine 

dell’esplosione), rilascia, in bella evidenza, scaglie atte a illustrare aree 

precise dell’opera (specie narrativa) balestriniana, tra Vogliamo tutto, 

L’editore, Gli invisibili, e naturalmente (poematica stavolta) Blackout: che 

resta forse la prova più astrattamente, dolorosamente autobiografica, 

forse più intrinsecamente narrativa, nel ‘corpus’ dei suoi testi. Ma 

giunge a proiettarsi poi su un altro dei testi estremi di Nanni, pubblicato 

giusto un anno e mezzo prima della sua scomparsa: Ci abbiamo provato. 

Parole e immagini del Settantasette (con Tano D’Amico) nel suo risalto 

grafico e fotografico (se è dato parlare di modo fototestuale, o di 

poesia/testualità “espansa”, è questa forse, in assoluto, l’unica opera 

integralmente ascrivibile a quella prospettiva), e poi, nel sentito 

straniamento di una stagione irrecuperabile quanto profondamente 

impressa, una «meteora di vissuto» capace di mostrarci (il fantasma di) 

«un mondo futuro nuovo, giusto, intelligente, libero e felice». A piena 

pagina, a introdurre il dialogo fra gli autori, posto a conclusione del 

volume: «La rivoluzione è finita. Abbiamo vinto»; accanto, sulla pagina 

pari, campeggiante una citazione dal ‘77 bolognese di Bifo (che cita a sua 

volta il Balestrini della stagione delle Poesie pratiche): «Ma noi... Ma noi 

facciamone un’altra!». Per quel che concerne i prelievi, e il loro sparso 

(verbovisivo e brechtiano) reimpaginarsi a cartelli, in connessione del 

lavoro fotografico di D’Amico, scrive Nanni, in una delle appendici del 

libro: «Le immagini di questo libro […] non hanno bisogno di commenti 

[...] Ho voluto farle parlar con parole del loro vissuto, accompagnarle 

con gli slogan, le scritte sui muri, le frasi dei volantini e delle centinaia 
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di riviste e di fogli effimeri»... Ci abbiamo provato sembra poter costituire 

insieme una ripresa (da altra angolatura e più evidente, è il caso di dire) 

e una rinarrazione della frammentata, singolarizzata coralità che si 

compone nell’Orda: e insieme la sua malinconica, ma anche 

rivitalizzante postilla, nel quarantennale del suo “bruciarsi”.  

Sempre nel dialogo in appendice, Nanni ritorna sulla natura di 

“grande festa”, che fu di quella stagione, ma festa presto destinata a 

divenire una “festa d’addio” (di nuovo – per inciso – una variante 

apocalittica...). La grande ondata della “Grande Rivolta” (se insisto sul 

sintagma, è perché nel ‘99 fu da Nanni adottato nel raccogliere la trilogia 

dei suoi romanzi dedicati alle lotte: Vogliamo tutto, Gli invisibili, L’editore), 

verrà risucchiata e fatta implodere nelle stanze segrete delle occulte 

macchinazioni di Stato. Questo l’epico quanto desertificato explicit 

dell’Orda nella versione dell’88, dal cuore stesso degli “anni di merda”, 

prima che, nelle edizioni successive, materiali ulteriori venissero 

apposti: «Nei grandi labirinti metropolitani regna il silenzio della 

separatezza e dell’impotenza, i volti “serializzati” dei “politici” ripetono 

parole prive di senso dagli schermi televisivi. Sono iniziati gli anni 

Ottanta. Gli anni del cinismo, dell’opportunismo e della paura». 

 

 

 L’ultima sezione dell’Orda è dedicata a La comunicazione, la cultura, 

gli intellettuali; e ci riporta dunque (senza però esplicitamente 

nominarla), appena un po’ indietro, alla dialettica deflagratoria già 

avviata, ed esaurita (esplosa/implosa) nell’esperienza di “Quindici”: a 

quel progetto insomma – che presumiamo in tutto balestriniano benché 

collegialmente discusso con i sodali del Gruppo ’63 – di un «giornale 

“continuo”» (così lo si definisce nell’editoriale del primo numero) che, 

nell’immediatezza dell’avvento di quegli antagonismi culturali e sociali 

poi narrati e rappresentati nell’Orda d’oro, costituisce già un primo e più 

aperto – meno determinabile – «atlante delle controculture» 

(Cortellessa) attive per tutti gli anni Sessanta. E specificamente, attive, 

entro la galassia delle avanguardie neo e post (prima e dopo il ‘63, da 

Napoli a Genova, poi da Firenze a Mulino di Bazzano, fino ai fogli 

movimentisti bolognesi e romani, fra “A/traverso” e “Oask?!”), che 
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usciva lì allo scoperto, accantonando più o meno discretamente la 

protezione del letterario (già prima di quel ‘67 tanto evidentemente – a 

voler dirla col Manga – “menzognera”), la protezione del linguaggio 

stesso come principio di (de)formalizzazione. Un progetto, una 

dialettica, e anche, un eroico fallimento, attuatisi giusto nel mezzo, 

appunto, di un tempo esploso, utopisticamente proteso verso una nuova 

genesi ma anche, fatalmente, verso l’abolizione (terminalmente 

apocalittica) di alcuna ipotesi di futuro (quella coscienza che avrebbe 

pervaso l’epos collettivo del ‘77, e il suo autoprogrammato fallimento); 

subito nell’editoriale del primo numero, non firmato ma interpretante 

appieno il concetto del movimentismo balestriniano, si chiarisce che 

«“Quindici” non ha nulla da dichiarare, anche perché si ripromette 

d’essere parziale e contraddittorio. “Quindici” spera di diffondere dubbi 

e di rovinare alcune certezze: d’essere, insomma, un sano elemento di 

disordine». – Il clamoroso atto di autodimissione dalla direzione della 

rivista, da parte di Giuliani nel numero del marzo ‘69 – per il disagio 

avvertito nei confronti della «rogna politicosa» d’una coazione al 

Dissenso, determinatosi progressivamente nell’ambito della rivista con 

la sua (snaturante, a suo vedere) inclusione di scritti, materiali, 

documenti provenienti dall’insorgere della Grande Rivolta, e il 

rivendicare piuttosto il diritto (rivoluzionario) dell’incertezza – questo 

atto, è ciò che meglio illustra il repentino cambio di prospettiva che 

l’orizzonte culturale dové conoscere nel compiersi d’un’esplosione già 

volta al suo orizzonte apocalittico (catastrofe – sappiamo ormai – più che 

promessa di altra genesi/generazione). Eppure, nello scritto 

immediatamente a seguire di quel numero, Eco chiuderà la sua ampia 

disamina delle contraddizioni e aporie dell’esperienza di “Quindici”, 

sulla necessità di «ammettere che il giornale è diventato quello che è 

anche perché il nostro discorso di ieri ha contribuito a portare le cose a 

questo punto»; e di non guardare a modelli di cultura, quelli negativi (in 

quanto «Kultura di classe») ma anche quelli positivi, che gli eventi della 

stagione, che “Quindici” ha documentato fornendo ulteriori elementi e 

strumenti di autocoscienza – erano ormai sul punto di svuotare. 
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 Ma infine; non è possibile forse intendere il senso di Nanni per 

l’Apocalisse, senza riferirsi all’uscita in versi dell’86, quella successiva a 

Blackout, postata dalla quiete provenzale dell’esilio (in seguito alla fuga 

avventurosa, dopo il 7 aprile). Si tratta di 49 “sonetti”, in cui per nulla 

indifferenti appaiono datazione e collocazione: Provenza 1980-1983. E 

dunque, alla determinante storica (la coazione all’esilio, da quella sorta 

di delocalizzato, più solare Finisterre), si aggiunge quella letteraria, 

proceduralmente poetica: il dimorare nella patria di una poesia 

dell’esilio e soprattutto di Arnaut, che tanto a fondo, per fermo volere 

ma con la massima libertà, avrebbe inciso sulla «regolarità sbilenca» 

(Fabbri, ancora) della sua produzione in versi, sin dal tempo di Come si 

agisce (e nel modo più evidente e spettacolare, in Caosmogonia, e specie, 

lì, nelle conclusive, sestinate Istruzioni preliminari di cui sopra… dove 

anche, specie nel sequenziarsi dei “tramonti” – nello spettacolo d’un 

melanconioso inabissarsi, più fotogenica variante di apocalisse, – 

tornano motivi dei Corpi in moto di Come si agisce). Eppure, a esser 

richiamata dal titolo, non è un’apocalisse: non qui; non più, o non 

ancora. È una Ipocalisse, invece; non un disvelare, un portare 

all’evidenza, ma un nascondere sotto, o forse tra, le maglie del 

linguaggio, la tramatura delle parole (moto elettivo dei procedimenti 

della lirica occidentale). O forse invece, una denuncia di quanto «la 

palude delle sintassi» costringa «la forma» (cito da Istruzioni preliminari), 

la seppellisca nell’incombere della sua mota? Nel rispondere a una 

domanda sulla comunicazione poetica, nell’intervista (cit.) del 

novembre ‘17 in relazione, ricordiamolo, a un esplicito contesto 

rivoluzionario (la mostra “Ottobre Rosso”, nel giorno del centenario 

della rivoluzione), Nanni aveva detto a proposito dello «scompaginare 

la sintassi» (segnatamente di Dante) – con le sue dinamiche di alterazione 

e disassemblaggio – che, se ciò avviene, non è solo «per una questione di 

ritmo, di rime», ma è soprattutto «perché scombinando l’ordine delle 

parole possono emergere significati nascosti»; e ciò, può aver luogo solo 

nel «rompere i significati e la colla di tutti i significati, che è la sintassi». 

Far urtare fra loro le parole, insomma; è questo il verbo rivoluzionario-

permanente che, dalla pratica balestriniana, inappagabile è incarnato: 

l’eredità che per il movimento tutto del suo operare, per il medesimo 
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suo essere opera-movimento, non smette di consegnarsi ad ogni punto 

di fuga delle (e dalle) Apocalissi, che continuano a succedersi, senza più 

proporre ombra di Genesi; che sono qui, sempre più sottili più invisibili, 

a stringere d’assedio. 

 

 

     21 marzo 2020 dall’urbe deserta 
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