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Abstract

The article aims to investigate the contents and reception in Italy of Testi
letterari e poesie da riviste clandestine dell’'URSS (Literary Texts and Poems from
Clandestine Journals in the USSR), the first anthology of Soviet typewritten
journals, published in Milan in 1966 by Jaca Book and edited by Jean Ibsen
(pseudonym of Giovanni Bensi) and Nicola Sorin (pseudonym of Sergio
Rapetti). The contribution focuses not only on the echoes produced by the book
in Italy, but also highlights the literary peculiarities of the new generation of
authors (already argued by the editors), especially, the attention to a word that
can be defined as ‘resurrected’.
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La parola risorta nell’editoria italiana.
La prima antologia

di riviste clandestine sovietiche
(Jaca Book, 1966)!

Giuseppina Larocca

Perché si sono screpolate le labbra,

Che parola volevan pronunciare?

[...] Scrivete la verita, affinché viva la parola;
affinché nascosto sotto il velo

il pensiero, avvolto come una molla,
scattando all’'improvviso —

uccidaZz.

0. Verso una parola nuova

Quando nel 1914 Viktor Sklovskij scriveva il saggio La resurrezione
della parola non poteva sapere — o forse 'aveva gia intuito — che dopo
qualche anno il sistema della censura avrebbe interrotto quel rigoglioso
processo di sperimentazione, stretto le sue rigide maglie, manipolato,
plasmato e restituito una parola altra, confezionata e messa in
circolazione a uso e consumo del nuovo canone in formazione. Il
giovane Sklovskij salutava con entusiasmo i repertori stilistici dei

! Intendo qui ringraziare il dott. Sergio Rapetti per I’accurata lettura del
testo e per i suoi preziosi suggerimenti. Purtroppo, per motivi indipendenti
dalla volonta dell’autrice, al momento non e stato possibile consultare gli
archivi della casa editrice Jaca Book che, probabilmente, aiuterebbero a
ricostruire alcuni dettagli editoriali oggetto del presente studio.

2 Copertina della rivista Feniks (Mosca, 1961) in Ibsen - Sorin 1966: 86.
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budetljane, caldeggiava le innovazioni dell'idioma, rappresentava la
necessita di porre al centro della letteratura la parola con tutta la sua
carica fonetica, morfologica e semantica. Del resto, questo processo di
rivitalizzazione tipico degli anni Dieci non era estraneo alla secolare
tradizione radicata in Russia, ne rappresenta il suo carattere endemico
destinato a svilupparsi nel Novecento nelle piu rivoluzionarie teorie
linguistiche, letterarie, perfino narratologiche ante litteram?.

Sin dalla sua genesi la letteratura russa ha istituito un intimo
rapporto con la parola, ne ha decretato la sacralita nel momento
dell’elaborazione del proprio sistema di scrittura, ne ha fatto un culto,
poi consolidatosi nei secoli, attraverso modulazioni, infrazioni, nuovi
statuti e ancora nuove violazioni. Non e certamente questa la sede per
ritornare sulla complessa e intricata questione degli antecedenti
linguistico-culturali al periodo di nostro interesse — la formazione della
lingua letteraria a cavallo tra Otto- e Novecento, i suoi risvolti sulla
coscienza culturale, il suo rapporto con l’evoluzione dei generi. Tuttavia,
e evidente che quanto si verifica nella seconda meta del Novecento sia
in stretta relazione con i fenomeni letterari pre-rivoluzionari e che
occorra continuare a riflettere, in generale, sulle modalita attraverso cui
la parola ambisce a divenire di dominio pubblico.

3 Gli studi e gli esperimenti intorno alla parola nel Novecento sono
ovviamente numerosissimi e si estendono da quelli prodotti da poeti e scrittori
(Chlebnikov, Krucenych, Mandel’stam, Achmatova, Pasternak) fino a quelli di
critici letterari e teorici della letteratura (i rappresentanti dell’OPOJAZ, del
circolo linguistico di Mosca, il gruppo di Bachtin e oltre). Per una panoramica
generale si veda Ferrari-Bravo 2000; Ferrari Bravo - Treu 2002; Greve 2004;
Zenkine 2018. Sono poi copiose le indagini dedicate ai singoli artisti e studiosi.

¢ In un recente saggio, frutto della sua decennale attivita di studioso del
cosiddetto “formalismo” russo, Hansen-Love torna sul “logocentrismo come
costante culturale” della dimensione russa, sottolineando che sia ancora
aperto il quesito su quanto la cultura linguistica russa tenda all’oralita — nel
Novecento elemento chiave per I'avanguardia — oppure, invece, alla scrittura,
aspetto recuperato e valorizzato dai rappresentanti del cosiddetto
postmodernismo. Cfr. Hansen-Love 2017: 21. Nel 1998 Donatella Ferrari-
Bravo evidenziava la centralita della parola nel pensiero letterario russo e
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Quanto accade al fenomeno della poesia samizdat negli anni "50 (e
oltre), pur in un contesto politico assai differente, e esattamente cio che
Sklovskij aveva descritto quarant’anni prima a proposito della parola
dei futuristi ovvero il ritorno delle pulsioni del mondo verso 'uomo, un
dissodamento del terreno che avrebbe portato verso una parola nuova,
viva, risorta dal desolato cimitero in cui essa era stata sepolta (cfr.
éklovskij 2016: 107, 112, 113). Non e un caso dunque che il samizdat
letterario e, in particolar modo, il verso diffuso attraverso i periodici,
abbia dichiaratamente e intenzionalmente celebrato la parola strappata
all’ufficialita per tornare a essere libera espressione sdoganata da
qualsivoglia ideologia. Per forza di cose, il canale privilegiato da questa
nuova generazione risulto essere quello clandestino, sotterraneo, ma
comunque capillare e diffuso. Senza timore di misurarsi con le crepe
della societa sovietica presente e passata la penna dei nuovi poeti e
prosatori si misurava con i classici come Velimir Chlebnikov, Anna
Achmatova, Boris Pasternak. La nuova generazione di Bella

affermava quanto segue: “Da piu parti e in molti sensi la mia coscienza di
studiosa della cultura russa ha avvertito una forte spinta all’analisi di una
precisa linea di pensiero teorico che trova il suo centro di irradiazione nel
concetto di slovo (“parola”). Questo concetto e per sua natura assai complesso
e pieno di implicazioni diverse e non vi € dubbio che una gran parte del
pensiero letterario russo si fonda su esso. [...] Il numero di studi incentrati
sulla parola e cosi alto che si potrebbe parlare di una vera e propria “logologia”
(slovovedenie). [...] La parola € un momento di riflessione imprescindibile di
ogni ambito di studi e di discipline, dalla linguistica alla teoria letteraria, dalla
tilosofia alla religione, dalla semiologia all’antropologia. Al centro di ognuna
di queste sfere del sapere e della vita culturale troviamo quale momento
fondante la parola nella sua doppia valenza concettuale e vitalistica. Le varie
teorie e accezioni di essa, sedimentate nel campo della cultura, si
sovrappongono e si combinano in prospettive complementari.” (1998: 77, 78).

5> Nota Marco Sabbatini nella sua ricerca dedicata all’'underground
leningradese: “Si affermano due principali direttrici della poesia
indipendente: da una parte le neoavanguardie (Sosnora, Aronzon, Erl’ ecc.),
con un richiamo particolare alla scrittura di Chlebnikov e Charms, e dall’altra
l'estetica tradizionale e lo stile alto attraverso cui i poeti (Brodskij, Bobysev,
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Achmadulina, losif Brodskij, Jurij Galanskov, Aleksandr Gali¢ si
riappropriava ora del patrimonio verbale, ne indagava gli impulsi piu
reconditi, recuperava generi e stili, li rivitalizzava nel tentativo di
formulare una propria e autonoma identita letteraria.

L’angolazione da cui il nostro contributo si propone di osservare
questo particolare fenomeno e quello della sua ricezione in Italia
attraverso un particolare caso di studio, la pubblicazione della prima
raccolta di riviste samizdat, Testi letterari e poesie da riviste clandestine
dell’'URSS (Ibsen - Sorin 1966, d’ora in poi Testi letterari e poesie),
traduzione promossa da una casa editrice sensibile alle questioni russo-
sovietiche, la milanese Jaca Book, presente ancora oggi nel panorama
editoriale italiano. Tratteggiare le circostanze che hanno caratterizzato
’accoglienza in Italia di questa pubblicazione significa intraprendere un
duplice percorso: da una parte, tenere presente quel fermento culturale
e spirituale generatosi in Unione Sovietica grazie al circuito delle riviste
dattiloscritte che torna sulla parola in termini di necessita, liberta, ma
anche e soprattutto di sperimentazione, e dall’altro, tentare di
presentarne i caratteri principali all’“osservatore occidentale”, a
quell’occhio “estraneo” al mondo russo-sovietico (cfr. Mal’cev 1976: 11)
percepito nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (probabilmente anche
piu tardi) come qualcosa ora di militante, ora di elitario, ora ancora di
esotico. In questo percorso risulta di primaria importanza il ruolo svolto
dai traduttori, dagli studiosi, dai mediatori culturali, linfa vitale e vera
consistenza della diffusione del dissenso, grazie ai quali molti progetti
editoriali hanno cercato di penetrare la cultura italiana con lo scopo di
rimodellare la percezione e ampliare la conoscenza della civilta letteraria
russa. E proprio grazie a essi che si cerca di potenziare in Italia la
conoscenza della ‘favella russa’, in parte nota al pubblico italiano gia
dagli anni Venti-Quaranta con le prime antologie di poesia presentate

Krivulin ecc.) rielaborano la metafisica simbolista e quella classicita
impersonata da Anna Achmatova negli anni ‘60. Parafrasando Osip
Mandel’stam, ci si scopre in un’epoca che ha nostalgia per i lembi pil1 nascosti
del passato e sogna terre vergini da arare [...]” (2007: 15).
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da Raisa Ol’kenickaja Naldi, Renato Poggioli e Angelo Maria Ripellino®,
e con cui si confrontano 1'Italia del tempo e i suoi rappresentanti alle
prese con gli accesi dibattiti e contestazioni che movimentavano il
panorama socio-politico e culturale.

1. Jaca Book: uno sguardo alla produzione editoriale di
area sovietica (1966-1991)

Jaca Book e senza dubbio fra le case editrici degli anni Sessanta ad
aver gettato un cono di luce sulla letteratura clandestina circolata in
Unione Sovietica. Fondata a Milano nel 1965 da un gruppo di amici e
studenti universitari, fra cui Sante Bagnoli, Maretta Campi, Laura
Geronazzo e Paolo Mangini, tutte personalita legate al Centro Culturale
Charles Péguy e alla figura di don Luigi Giussani, Jaca Book si muoveva
in un mercato editoriale assai vivace sul fronte della letteratura sovietica
in quegli anni sotto i riflettori internazionali: nel 1956 Feltrinelli aveva
fatto conoscere lo Zivago di Pasternak, Garzanti si era adoperata,
contestualmente a Einaudi, per la traduzione di Una giornata di Ivan
Denisovic (nel 1962-1963), Mondadori si era guadagnata uno spazio di
tutto prestigio con la prima edizione mondiale
di Krutoj Marsrut di Evgenija Ginzburg (1967), annoverando tra i suoi
autori anche l'astro nascente della letteratura contemporanea Viktor
Nekrasov. Sebbene fosse difficile tenere il passo dei grandi nomi
dell’editoria, Jaca Book attivo tutte le sue forze per offrire al lettore
italiano un catalogo competitivo e soprattutto dal chiaro profilo
culturale. Al 1966 risale il sodalizio con il mondo culturale russo
attraverso la pubblicazione Testi letterari e poesie, antologia di opere
letterarie tratte dai periodici samizdat Sintaksis, Feniks e Sfinksy. Come
vedremo, la silloge constava nella sua quasi totalita di una serie di poesie
di giovani voci del panorama letterario sovietico, desiderose di
sperimentare le potenzialita fonetiche e simboliche della parola in un

¢ Le antologie di poesia uscite nel primo Novecento furono Olkenitskaia
Naldi 1924, Poggioli 1949, Ripellino 1954 (poi ristampata nel 1960). Sulla
silloge compilata da Poggioli si guardino Ghini 2012 e Sulpasso 2017.
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momento di aperta contestazione sociale e politica che, pero, come
ricordavano i curatori nell’introduzione, non costituiva la cifra stilistica
delle liriche presentate. Proprio i curatori, o meglio i compilatori vista la
selezione operata, si presentavano con curiosi nomignoli che non
potevano non riecheggiare degli pseudonimi: dietro Jean Ibsen si celava
Giovanni Bensi (Jean era un’evidente traduzione, mentre Ibsen
rappresentava un originale anagramma del cognome), giornalista con
formazione slavista, dal 1991 corrispondente dalla Russia per Avvenire,
e Nicola Sorin, uno dei prestanome di Sergio Rapetti, instancabile
traduttore di Jaca Book e piu tardi di Mondadori, Garzanti e La Casa di
Matriona’.

Sin da subito si fece evidente la vocazione di Jaca Book alla
diffusione del dissenso sovietico, confermato, per quanto riguarda i
periodici, dalla pubblicazione di Feniks 66 (1968) e dalla raccolta La
primavera di Mosca. Le riviste dattiloscritte sovietiche degli anni ‘60: prosa,
poesia, impegno civile agli inizi del dissenso (Ibsen - Pescetto - Sorin 1979,
d’ora in poi La primavera di Mosca, in buona parte ristampa di testi del
1966), nonché dalla promozione di autori non ufficiali come Andrej
Sinjavskij, Aleksandr SolZenicyn, Andrej Platonov e Vasilij Grossman.
Negli anni Sessanta uscirono In difesa della piramide o contro Evtusenko
(1967), Pensieri improvvisi (1967) di Sinjavskij e il Libro bianco (1967) di
Ginzburg (i primi due nella traduzione di Alberto Pescetto e il terzo a
cura di Sorin - Rapetti), mentre di SolZenicyn vide la luce Tra
autoritarismo e sfruttamento. Interventi di A. I Solzhenitsyn (1968),
presentato sempre nella versione di Rapetti e poi ripubblicato in
un’edizione riveduta e aggiornata nel 1979. Nel 1980 l’attivismo di
Rapetti, questa volta insieme a quello di Igor Sibaldi, giunse a pubblicare
la versione censurata, l'unica allora disponibile, dei romanzi brevi di
Andrej Platonov Gorod Gradov, Epifanskie §ljuzy, Sokrovennyj celovek, e
quattro anni dopo venne licenziato un volume dal grande successo
editoriale, Vita e destino di Vasilij Grossman, offerto per la prima volta in

7 Per un profilo bio-bibliografico e una testimonianza diretta di Sergio
Rapetti sulla sua attivita nell’ambito della diffusione del dissenso si veda
Larocca - Pieralli 2019.
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traduzione italiana nella versione di Cristina Bongiorno, anche questo
testo basato sull’originale ridotto, 1'unico in circolazione in quegli anni.

Nel decennio successivo l'interesse di Jaca Book nei confronti del
mondo sovietico si consolido parimenti alle altre case editrici: il 1971
pubblico il numero maggiore di titoli russi (8 in tutto) le cui tematiche
spaziavano dalla letteratura alla filosofia, dalla religione alla politica
economica e sociale, mostrando un occhio di riguardo verso la filosofia
neoplatonica ed esistenzialista nonché la visione economica della
cosiddetta opposizione di sinistra (Berdjaev 1971; Bucharin 1971;
Preobrazenskij 1971a, 1971b; Sinjavskij 1971; Solov’ev 1971; Solzenicyn
1971). Non mancarono, inoltre, studi e monografie dedicate
all’'opposizione al leninismo e allo stalinismo, a firma di autorevoli
esponenti del panorama intellettuale italiano ed europeo, specie
francese, profondi conoscitori dell’'Unione Sovietica. Fu il caso di
Mjasnikov e la rivoluzione russa (1973) dello storico Roberto Sinigaglia,
Comunita e comunismo in Russia (1974) dello scrittore e militante Jacques
Camatte, A Mosca al tempo di Lenin (1975) del sindacalista Alfred Rosmer,
ma anche di Gli anarchici e 'esperienza della rivoluzione russa di Victor
Serge (pseudonimo di Viktor L’vovi¢ Kibal'¢ic), figlio di esuli russi
emigrati, uscito nel 1969 come primo titolo in catalogo rivolto alla storia
sovietica e, in particolar modo, alla storia dell’anarchismo e al
movimento antistaliniano.

Altre aree di interesse coperte da Jaca Book furono la storia e il
ruolo della chiesa in Russia e in Unione Sovietica, ambiti che riflettevano
la vicinanza a don Giussani, promotore di pubblicazioni come Stato e
Chiesa nell’Unione Sovietica (1972) di Giovanni Codevilla e La storia della
Chiesa russa mei primi anni della rivoluzione (1974) di Johannes
Chrysostomus.

Mentre nel 1991 crollava I'Unione sovietica, la casa editrice dava
alle stampe 1'unico titolo russo uscito quell’anno, La critica al marxismo in
Russia agli inizi del secolo, a cura di Vittorio Strada con scritti dello stesso
slavista, di Adriano Dell’Asta, Piama Gajdenko, Renata Gal'ceva,
Michail Geller, Pietro Modesto, Irina Rodnjanskaja e Domenico
Settembrini. Gli autori rivolgevano la propria attenzione essenzialmente
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all’esperienza dei Vechi attraverso una ricca riflessione sul fecondo
rapporto tra massa e intelligencija.

Di fatto, la linea editoriale di Jaca Book intendeva differenziarsi da
quella dei suoi competitors, voleva certamente dar voce alla cultura non
ufficiale, ma mirava a estendere il dibattito a problematiche piu ampie,
ai regimi totalitari, alla censura, alla liberta di stampa e di espressione
attraverso un punto di vista — quello di area cattolica — alternativo alle
nuove sollecitazioni ideologiche. Questo intento fu il marchio con cui la
casa editrice si presento al pubblico sin dai suoi primi passi e, nello
specifico, sin dall’edizione dei periodici clandestini.

2. Le prime riviste dattiloscritte e la loro ricezione in
Italia

La silloge Testi letterari e poesie, la prima nel contesto italiano a
presentare il fenomeno delle riviste samizdat, € composta da due parti
che scandiscono cronologicamente le due fasi del fenomeno: nella
prima, denominata “antologia”, confluirono contributi tratti dai tre
tascicoli di Sintaksis (1959-1960) di Aleksandr Ginzburg e da Feniks (n. 1,
1961) di Galanskov; la seconda, invece, era dedicata all’unico numero di
Sfinksy (n. 1, luglio 1965) diretto da Valerij Tarsis e legato al gruppo
moscovita S.M.O.G.8 Fonte dei testi offerti al pubblico italiano furono
sicuramente i numeri della rivista dell’emigrazione Grani usciti nel 1962
e 1965° che ospitd un numero cospicuo dei testi letti pubblicamente dalla
nuova generazione nelle celebri piazze Majakovskij (detta Majakovka) e
Puskin. Oltre a ricordare l’avvenuta riedizione sul periodico di
Francoforte (cfr. “Rilevazioni su un fenomeno”, Ibsen - Sorin 1966: 10-
18), Giovanni Bensi e Sergio Rapetti tradussero la breve nota sulla rivista

8 Sulla storia delle tre riviste e sulle principali linee editoriali, nonché sul
gruppo S.M.O.G. cfr. Mal’cev 1976: 81-83; Lygo 1977; Sojfer 2002; Dolinin -
Severjuchin 2003; Parisi 2013; Iocca 2019.

? Per i tre fascicoli di Sintaksis si veda il n. 58 (giugno 1965, pp. 163-93);
Feniks fu pubblicato nel n. 52 (dicembre 1962, pp. 86-190) e Sfinksy nel n. 59
(dicembre 1965, pp. 7-77).
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moscovita Koktejl (Annotacija na Koktejl) pubblicata proprio nel n. 52
(1962) di Grani (“Nota su Koktejl”, ivi: 155-56). Di Koktejl, tuttavia, non
furono proposte traduzioni.

Il corpus dei testi afferenti alla prima sezione aveva lo scopo di
proporre una prima istantanea della poesia non ufficiale su rivista,
anche se non mancarono bozzetti in prosa e di carattere saggistico. Le
poesie selezionate da Sintaksis appartenevano sia alla penna di scrittori
provenienti da Mosca — Genrich Sapgir, Bella Achmadulina, il bardo
Bulat Okudzava - sia a quella di poeti leningradesi come losif Brodskij,
Aleksandr Kusner, Dmitrij BobySev (il terzo fascicolo di Sintaksis era,
infatti, un omaggio rivolto a loro)!?. Fra I’altro alcuni di questi nomi,
come quello di Bella Achmadulina, erano gia stati proposti nel 1961 da
Angelo Maria Ripellino nell’antologia Nuovi poeti sovietici edita da
Einaudi!! e, piu tardi, all'inizio degli anni Settanta, in raccolte singole
come Tenerezza e altri addii curata da Serena Vitale per Guanda
(Achmadulina 1971).

Di Feniks, anch’esso almanacco prevalentemente poetico, si
proposero i versi di Jurij Stefanov, Vladimir Visnjakov (presente con lo
di pseudonimo di V. Kovsin), Jurij Golovatenko (vera identita di A.
Petrov e M. Mercalov), Natal’ja Gorbanevskaja, i poemi Manifesto umano
e Proletari di tutti i paesi, unitevi! di Galanskov, ma anche alcuni brevi
contributi in prosa e sotto forma di saggio come L’uomo invisibile di
Viktor Kalugin, La creativita di Anna Davydovna/Alisa Gadasina
(firmatasi E. Efa), le Rapide note sulla poesia contemporanea di A. Jakovlev
(probabilmente uno pseudonimo) e persino la lettera aperta di A.
Karanin (anche questo un nome fittizio) indirizzata a Evgenij

10 La pubblicazione della rivista cesso a causa dell’arresto di Ginzburg,
accusato di propaganda antisovietica e costretto a due anni di carcere. Il
redattore aveva in programma di preparare un numero dedicato ai poeti
lituani che non vide mai la luce.

1 Tra gli altri poeti offerti in traduzione vi furono Andrej Voznesenskij e
Konstantin Vansenkin.
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EvtuSenko!?. Rispetto ai testi proposti da Feniks e Grani mancavano Una
poesia (Odno stichotvorenie) e Pagine di un’autobiografia (Iz avtobiografii) di
Pasternak’®, Questo accadeva, perché l'autore dello Zivago aveva da
quasi un decennio un editore che lo rappresentava nel mondo,
Feltrinelli, e certamente le redazioni di entrambe le riviste non
desideravano essere trascinate in diatribe riguardanti la questione dei
diritti.

I criterio della suddivisione in due sezioni venne esplicitato dai
curatori nella nota introduttiva “«Sfinksy» e il gruppo S.M.O.G.”, che
inaugurava la seconda parte e fu subordinata al legame della rivista
Sfinksy con un “editore”, o meglio, con due “editori”, A.R.I. (Avangard
Russkogo Iskusstva) e S.M.O.G., nonché alla tradizione letteraria cui
faceva riferimento lo stesso raggruppamento nato in piazza
Majakovskij:

“Stinksy” si differenzia dalle precedenti riviste per il fatto che
porta indicati, nella prima e nell'ultima pagina di copertina, gli
editori: “A.R.I.” (Avangard Russkogo Iskusstva) e “S.M.O.G.” Un
altro elemento che differenzia “Sfinksy” dalle precedenti riviste e
che denota la caratteristica preoccupazione del gruppo S.M.O.G.
nei riguardi dell’arte e dei valori del passato prerivoluzionario, e la
presenza sulla copertina, come indicazione del luogo di comparsa
della rivista, del vocabolo “Russia” (e non U.R.S.S.). Inoltre,

12 In lingua russa secondo 'ordine: Celoveceskij manifest (poéma), Proletarii
vsech stran soedinjajtes’! di Galanskov; Nevidimka di Kalugin; Tvorcestvo di
Gadasina; Beglye zametki o sovremennoj poeézii di Jakovlev; e Otkrytoe pis'mo
Evgeniju Evtusenko di Karanin.

13 Cfr. Pasternak 1962. La poesia, presentata come Odno stichotvorenie, € il
famoso Amleto delle Poesie di Jurij Zivago (cfr. Pasternak 1957: 408). Le pagine
autobiografiche costituiscono, invece, un estratto dal quarto capitolo “Alla
vigilia della prima guerra mondiale” di un testo maggiore, Iz avtobiografii, nel
tempo continuamente rimaneggiato dall’autore.
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all'interno uno scritto e datato Pietrogrado (e non Leningrado)
(Ibsen - Sorin 1966: 159).

Le traduzioni di Sfinksy si basarono nuovamente su una selezione
e decisero di prediligere i versi dei poeti militanti all'interno di S.M.O.G,,
Aleksandr Vasjutkov, Aleksandr Mironov, Aleksandr Gali¢, Boris
Sluckij, Stefanov, P. Vladimirov, Leonid Gubanov; la prosa, pur non
dominante, trovava un posto di tutto rispetto con Arkadij Usjakin (La
parabola del tecnico Grigor'ev), Michail Selgunov (pseudonimo di Michail
Panov, Una giornata vissuta domani (novella quinta)) e Mark Edvin (Mark
Jankelevié, La metempsicosi) e la pubblicazione del racconto II grido delle
formiche lontane di Aleksandr Urusov licenziato per i ‘tipi” di S.M.OG.%.

Nei testi tradotti dalle tre riviste si ravvisano alcuni nuclei tematici
ricorrenti che rimandano alla memoria letteraria degli anni Dieci: il
folclore latente (le poesie di OkudZava; Brani dal poema “La favola di
Bogoljubov” di Vasjutkov), la natura espressa con tinte pasternakiane
(Sparse per la Russia di Vladimirov; Le nubi navigano, le nubi di Gali¢; E di
nuovo in ceppi, in Siberia di Mironov), la casa come rifugio (Nella casa che
e vecchia di Nikolaj Kotrelev; La c’erano delle case di BobysSev), 1’elemento
religioso (Il cimitero ebraico vicino Leningrado di Brodskij; Dio di
Achmadulina), la parola spesso legata al canto in sintonia con lo spirito
achmatoviano (Un canto lento di Jurij Pankratov; Voci di Sapgir; Il silenzio
e d'oro di Gali¢) e ovviamente la contestazione (Ai miei amici e Se
improvvisamente voi verrete a prendermi di N. Nor, pseudonimo di
Aleksandr Orlov; Uomini ascoltate! di A. ééukin). La prosa tornava a
guardare al grottesco e seguiva la migliore tradizione gogoliana e
zosCenkiana fino ad arrivare all’esperienza oberiuta con i bozzetti di

14 Su S.M.O.G. si veda la relativa voce di Federico Iocca (2019).

15 Si tratta dei seguenti testi: Pritca pro technika Grigor’eva di Usjakin; Den’,
prozityj zavtra (Novella pjataja) di Selgunov; Metampsichoz di Edvin; e Krik
dalekich murav’ev di Urusov.
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Viktor Goljavkin Eee...eeh, Il colpo di ventre e La porta, eco — quest'ultimo
— del charmsiano Quaderno azzurro n. 10"°.

Per comprendere la presenza cosi massiccia della poesia occorre
specificare alcune peculiarita della letteratura clandestina sviluppatasi
su rivista, tutt’altro che scontate per la loro ricezione in Italia.

Gli scrittori di buona parte dei periodici clandestini — da quelli
oggetto del presente studio a quelli circolati piu tardi come la
neoavanguardistica “Transponans” e la classica “Severnaja pocta” —
incaricarono la poesia di esprimere il nuovo sviluppo di significati e
forme e riproposero quanto accaduto tra gli anni Novanta dell’Ottocento
e gli anni Dieci del nuovo secolo. La poesia delle riviste autopubblicate,
pur con le dovute differenze tra i singoli autori e le diverse sedi
editoriali, intendeva sostanzialmente riprendere i fili interrotti dalla
rivoluzione e successivamente dal realismo socialista e andava a
misurarsi con le vette piu alte della poesia russa novecentesca, dal
radicalismo cubofuturista di Chlebnikov all’intimismo achmatoviano
fino all’antropomorfismo naturale di Pasternak. Il poeta, artigiano della
nuova parola, si poneva lo scopo di rivitalizzare il verso, i tropi, le
immagini, mirava a varcare i confini convenzionali della prosa, genere
privilegiato dal canone letterario ufficiale, per dare sviluppo naturale
alla tradizione letteraria precedente e sperimentarne gli ulteriori esiti.
Questo non significava certamente abbandonare il genere del racconto,
anzi, come abbiamo visto sopra, alcuni autori delle riviste samizdat
scelsero la prosa (Kalugin 1966; Urusov 1966; Usjakin 1966), arrivarono
a intraprendere persino il genere della lettera aperta (Karanin 1966), ma
tendenzialmente guardarono al verso come a una piu compiuta
rappresentazione letteraria di sé e della propria parola. I traduttori

16 1 titoli russi delle opere sono i seguenti: Otryvki iz poémy
“Bogoljubovskaja skazka” di Vasjutkov; Stojat cerkvuski po Rusi di Vladimirov;
Oblaka plyvut, oblaka di Galic; I snova, v kandalach, — v Sibir” di Mironov; V dome,
kotoryj star di Kotrelev; Tam byli doma di BobySev; Evrejskoe kladbisce okolo
Leningrada di Brodskij; Bog di Achmadulina; Golosy di Sapgir; Molcanie — zoloto
di Gali¢; Moim druz’jam; Esli vdrug za mnoju javites” vy di Nor; Ljudi, slusajte
(poéma) di Séukin; Udar Zivotami e Dver’ di Goljavkin.
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italiani dovevano avere ben presente questo panorama se
nell’'introduzione alla silloge del 1966 e, piu tardi, in quella a La primavera
di Mosca (1979), a cui si aggiunse Alberto Pescetto, altro collaboratore dal
russo, scrissero:

[...] si apre una problematica poco presente nei discorsi
occidentali, anche di opposte tendenze. Essa riguarda il problema
del recupero di una storia russa dove post-rivoluzione e pre-
rivoluzione riacquistino unita. [...] Ovvia la considerazione che un
paese, all'avanguardia europea negli anni dieci e venti, si trovi
quasi a ripartire da quel periodo per la forte mancanza di
interazione e comunicazione col mondo espressivo esterno durante
I'ultimo quarantennio. [...] Khlebnikov e il futurismo russo restano
i grandi maestri di molti tentativi.

Nelle liriche qui raccolte, si possono trovare coesistenti la ricerca
della parola come tale e ripensamenti e polemiche espresse
direttamente in forma quasi giornalistica. Parimenti, uno stesso
autore passa dalle ricerche fonetiche in una poesia ad un
simbolismo esistenziale in una seconda (Ibsen - Sorin 1966: 12).

[...] Quanto alle riviste e pubblicazioni dattiloscritte stesse, la
risposta che fornirono circa la fatale “parola” fu estremamente
varia: dalla ricerca piti accentuatamente letteraria e stilistica, che
impegno ad esempio Syntaksis nel 1959 e 1960, alla rivolta “civile”
espressa con linguaggio acceso di Phoenyx 61 [...] e Phoenyx 66, al
recupero dei grandi poeti proscritti e dei fatti storici censurati,
all’'opera di “controinformazione” opposta alle menzogne dello
Stato da imponenti dossier come il Libro bianco del 1966 sul processo
agli scrittori Sinjavskij e Daniel’.

La parola liberata dei giovani comincio anzitutto a confrontarsi
nelle universita e sulle piazze [...] per poi cimentarsi in riviste
samizdat, in gruppi, molti velleitari, effimeri tutti, ma comunque
luoghi decisivi di maturazione e di scelta (Ibsen - Pescetto - Sorin
1979: 9-10).

L’editore italiano e i curatori, dunque, erano consapevoli della
potenza della nuova parola e del fenomeno delle riviste samizdat con il
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loro tributo alla poesia degli anni Dieci. Pertanto, nella loro introduzione
tripartita comune, “Note” (Ibsen - Sorin 1966: 5-9), “Rilevazioni su un
fenomeno” (10-18) e “Introduzione” (19-21), si posero un primo
problema di fronte al pubblico italiano ovvero la modalita attraverso cui
introdurre un’esperienza simile trasmessa attraverso un canale
inesistente nelle culture europee. Questo significava in prima battuta
sgomberare il campo da qualsiasi lettura sociale del fenomeno che
avrebbe indotto il lettore italiano a comprendere la poesia dei periodici
clandestini come un mero strumento di ribellione nei confronti del
sistema totalitario. Che il regime sovietico avesse messo a tacere, anche
con la violenza, molte voci letterarie del tempo era questione assai nota
— gli stessi Bensi e Rapetti lo ribadirono a piu riprese — e veniva letta (non
poteva essere altrimenti) come un’oppressione delle liberta individuali
e di espressione. Non era, pero, solamente questo aspetto che i
“mediatori” italiani intendevano mettere in evidenza. Loro compito era
piuttosto porre l'accento sull’evoluzione interna al sistema letterario
russo alla luce del nuovo contesto politico-sociale. In altri termini, essi
ambivano a presentare al lettore italiano le tendenze della nuova
letteratura russa, i procedimenti, i temi, i motivi, indicandone i
precedenti letterari e mettendo in guardia da possibili ed erronee
interpretazioni:

[...] Alla base della rivolta e delle istanze sociali si tratta, quasi
continuamente, di rivolta e di istanze esistenziali. Quest’ultimo
atteggiamento, peculiare e tendenzialmente esclusivo in
“Sintaksis”, resta determinante in “Feniks” e “Sfinksy”. [...] Rivolta
da una convenzione di cui 'individuo fa uso sia nelle relazioni, sia
con se stesso. Questo stato d’animo della giovane produzione
letteraria sovietica non ufficiale e segno di un evolversi della
sensibilita problematica sul piano esistenziale della persona. [...]
Gli errori piu gravi che potremmo fare di fronte alla presente
antologia sarebbero: o il voler vedere in questa rivolta una volonta
lontana di sostituzione del mondo sovietico con forme istituzionali
del mondo occidentale attuale o di vedervi una incompiutezza, una
pura velleitarieta (11, 16).
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Ovviamente, lo abbiamo detto poc’anzi, il tema della protesta, della
ribellione, dello scacco percorreva inevitabilmente i testi proposti, ma
rappresentava, come ben evidenziavano Bensi e Rapetti, un
procedimento attraverso cui i poeti indagavano se stessi. Lo scopo di
questo tipo di letteratura era, dunque, quello di scavare dentro il
rapporto intimo fra poeta e parola, studiarne i risvolti etico-civili, ma
anche le modalita di valorizzazione del potenziale linguistico. In
sostanza, nella visione dei curatori occorreva far riflettere il pubblico
italiano su due elementi diversi rispetto alla tradizione europea: il primo
riguardava l’evoluzione del rapporto tra poesia e parola nel corso del
Novecento russo e il secondo toccava la connessione fra rivolta e ricerca
identitaria, aspetto che nelle altre letterature europee si era sviluppato
in modo parallelo e non in stretta interdipendenza’”. Questa tensione
verso la parola si registrava tanto nelle poesie di Aleksandr Kusner
(Quando sento molta nostalgia), Golovatenko-Mercalov (Parole, parole, un
numero immenso), Kotrelev (Macinavo lo stracciume dei lemmi), quanto
nelle espressioni piti “eversive’ di Sergej Cudakov (La suonata di violino),
passando per il classicismo di Brodskij (Arrivare non come un libro, La
terra), la spiritualita di Achmadulina (Dio) fino alla denuncia di Sluckij
(Lo stato ha la legge) e di Artem Michajlov (Se non sei stato in campo di
concentramento)s.

17 Scrivono i curatori nell’introduzione: “[...] nel mondo europeo, alivello
espressivo, le esperienze di scacco esistenziale non hanno generalmente
portato istanze esplicite di recupero della personalita umana nella sua
integrale liberta e capacita di rapporti” (Ibsen - Sorin 1966: 13).

18 Di seguito si riportano nell’ordine citato i titoli russi: Kogda ja ocen’
zatoskuju di Kusner; Slova, slova, bezlikoe Cislo di Golovatenko-Mercalov; Melel
lemm chlam di Kotrelev; Skripicnaja sonata di Cudakov; Dojti ne tomom e Zemlja
di Brodskij; la citata Bog di Achmadulina; U gosudarstva est” zakon di Sluckij; e
Esli ty ne byl v konclagere di Michajlov. Interessante notare come in un saggio
di recente pubblicazione Sergio Rapetti torna sulla ‘parola veritiera” nella
creazione letteraria e nella vita di SolZenicyn. Cfr. Rapetti 2019.
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risonanza e, se si eccettuano alcune segnalazioni'®, l'unica vera
recensione sulla stampa del tempo comparve nel 1967, all'indomani
della pubblicazione, su Civitas. Rivista bimensile di politica e di coltura
sociale a firma di Mino Brunetti, penna frequente del periodico (Brunetti

A quanto ci risulta, I’antologia Testi letterari e poesie non ebbe grande

1967).

svilendone completamente il valore letterario a dispetto di quanto

Brunetti evidenziava il carattere politico-sociale della silloge,

avevano sottolineato Bensi e Rapetti:

Il libro che abbiamo dinnanzi (Testi letterari e poesie — da riviste
clandestine sovietiche) fra i primi tre di una nuova Editrice di cui la
rivista dara notizia nel prossimo fascicolo rappresenta una raccolta
di testimonianze di una letteratura non ufficiale, d’avanguardia che
cresce come puo all'ombra di giornali clandestini che escono
nell’'Urss e icui redattori, quando sono scoperti, subiscono
condanne ad anni di carcere o di campi di lavoro. I nomi di queste
riviste «Sfinsky» (“La fenice”) [sic!] o «Koktejl» (“Cocktail”), o
«Sintaksis» (“Sintassi”), o il nome di gruppi come lo «Smog»,
dicono ben poco al lettore medio occidentale. Si tratta di fogli che
hanno spesso un’esistenza tanto breve quanto travagliata; di essi
alcuni sono giunti, attraverso mille peripezie, nell’altra parte del
mondo, nel mondo cioe non comunista. Al di la del valore letterario
che solo in certi casi € degno di nota I'interesse di questa raccolta e
al contempo politico e sociale. Dal punto di vista politico le notizie
di sequestri e di condanne, oggi che si dice comunemente che lo
spettro dello stalinismo e stato esorcizzato per sempre, potrebbero
persino sorprendere taluni. Dal punto di vista sociale si puo
osservare che, nella sostanza, un comune denominatore ¢ alla base
di questo tipo di letteratura e di quell’altra che va sotto il nome
ormai abusato quanto arbitrario di beat: questo comune
denominatore & la rivolta, non solo contro questo o quel sistema
statale, ma contro il «sistema statale» tout court; non solo contro

19 Libri e riviste d’Italia, vol. 19, 1967, p. 562; Rassegna di scienze filosofiche,

vol. 21, 1968, p. 140.
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questa o quella societa, ma contro la societa in quanto
organizzazione (219).

La cifra dunque individuata da Brunetti fu quella scongiurata dai
curatori, quell “errore pit1 grave” che occorreva evitare nella lettura del
fenomeno. L’autore della recensione asseriva con convinzione la
dimensione sociale dei testi, ne ignorava completamente quello strato
profondo e radicato a cui avevano gia fatto riferimento Bensi e Rapetti.
Evidentemente di fronte alla cultura italiana, che o travisava i contenuti
dell’antologia o la salutava con un assordante silenzio, si ponevano
problemi e strumenti complessi per la cui comprensione essa non era
ancora pronta; le mancava il codice per decifrare l'esperienza delle
riviste samizdat e della loro collocazione nella storia letteraria russa.
Senza dubbio l'inestimabile contributo della slavistica italiana aveva
fatto germogliare una prima idea di poesia russa: le citate antologie di
Ol'kenickaja Naldi, Poggioli e Ripellino avevano offerto le prime
campionature del verso legato ai nomi del primo Novecento (da Blok a
Mandel’stam, ad Achmatova e Pasternak), ma di fatto le coordinate
letterarie in ambito poetico si fermavano all’antologia di Ripellino del
1954, poi riedita nel 1960. In volume erano uscite sillogi monografiche —
Achmatova e Pasternak erano sicuramente gli autori piu tradotti —, ma
concretamente non furono proposte traduzioni antologiche della
fiorente poesia clandestina. Il percorso di canonizzazione sarebbe stato
pit lungo rispetto alla prosa e avrebbe raggiunto anche i decenni
successivi fino a toccare gli anni Duemila e ad estendersi ai giorni
nostri?. Jaca Book fu la prima casa editrice a intraprendere un progetto

20 Molte case editrici in passato si erano prodigate per la diffusione della
prosa (da Slavia di Alfredo Polledro a Vallecchi, da Bemporad alla Nuova
Italia di Ernesto Codignola), avevano incontrato il gusto del pubblico lettore
attraverso le opere di Dostoevskij, Tolstoj, Cechov fino a spingersi agli anni
Venti con Zoscenko, ma solo ora si guardava con interesse — anche economico
— al nuovo sviluppo dei romanzi e dei racconti anche sottoposti a censura.
Resta comunque certo il fatto che furono principalmente gli anni Sessanta, il
consolidamento del dissenso, il contributo sostanziale della slavistica italiana
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editoriale completamente votato alla poesia samizdat, per di piu su
rivista, di autori sconosciuti in Italia e di fatto — ad eccezione di
Achmadulina e pochi altri — mai presentati al pubblico italiano. Fu
aperta in questo modo la strada a esperienze editoriali di pit ampio
successo come la silloge Poesia sovietica degli anni Sessanta a cura di C.G.
De Michelis, promossa da Mondadori nel 1971%!. La pioneristica
operazione di traduzione, assai caldeggiata da Rapetti, collaboratore di
punta di Jaca Book in quegli anni e a stretto contatto con gli ambienti del
dissenso sovietico, aveva lo scopo di investire sulla giovane poesia
sommersa che per forza di cose trovava spazio su rivista. C'e poi da
aggiungere un ulteriore elemento tutt’altro che secondario nella
ricezione dell’opera ovvero gli pseudonimi con cui si presentarono i
curatori, scelti per evitare le “attenzioni” del KGB e la macchina della
censura sovietica con cui comunque ebbe poi a che fare Rapetti poco
dopo e per quasi un trentennio (cfr. Larocca - Pieralli 2019). I loro
pseudonimi non risuonavano né negli ambienti accademici come quello
di Angelo Maria Ripellino e del suo giovane allievo Cesare G. De
Michelis, né in quelli editoriali o giornalistici. Erano il segnale di un
movimento che prendeva forma oltre l'universita e che adesso muoveva
coraggiosamente i suoi primi passi (Testi letterari e poesie fu, infatti, la
prima traduzione firmata da Rapetti nella sua ricca attivita). L’antologia
di Jaca Book fu fra I’altro il primo titolo in assoluto con cui la casa editrice
inaugurava il proprio catalogo in quella fabbrica dell’editoria che si
stava sempre piu trasformando in mercato di massa e che, in ambito
russo, andava spesso alla caccia del caso letterario. Esordire con un
contributo cosl circoscritto a un’esperienza editoriale non solo
sconosciuta (il samizdat), ma di un paese di cui si possedeva

a offrire una nuova immagine della letteratura russa legata anche ai testi non
ufficiali prodotti sia durante gli anni Trenta sia oltre. Le case editrici si
attrezzarono per la traduzione della letteratura clandestina, specialmente in
prosa, sempre piu diffusa e recensita anche oltre i confini nazionali.

2t Nel 1979 Mondadori dette alle stampe la raccolta di poesie di Iosif
Brodskij Fermata nel deserto a cura di Giovanni Buttafava. A tal proposito cfr.
Mazzucchelli 2019.
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un’immagine poetica cristallizzata al 1954, significava guardare a un
orizzonte decisamente piu esteso rispetto a quello della realta culturale
del tempo. Evidentemente il sognante ambiente universitario della
Milano di fine anni Sessanta aveva funzionato da motore propulsore e il
poter beneficiare di fili diretti con i rappresentanti della controcultura
sovietica aveva propiziato la profonda conoscenza dei nuovi registri e
delle nuove istanze espressive che la caratterizzavano (cfr. Ibid.).
Nonostante lo scarso successo di questo primo tentativo,
I'esperienza dei periodici letterari samizdat non si esauri per Jaca Book
nel 1966, ma fu arricchita e riproposta negli anni Settanta con la
pubblicazione di La primavera di Mosca (1979), quando si ritennero
maturi i tempi per tornare alle pagine delle riviste, questa volta
includendo anche altri generi piu ‘in voga’. Dagli anni Sessanta lo
scenario editoriale era assai cambiato nell’ambito della diffusione del
dissenso, sebbene non di molto per quanto riguarda la poesia e, nello
specifico, quella su rivista: come abbiamo accennato, il 1971 aveva fatto
conoscere la raccolta di Mondadori curata da De Michelis, non dedicata
concretamente ai periodici, ma pur sempre un’autorevole antologia di
voci poetiche attive nella clandestinita, la cui caratura intellettuale fu
riconosciuta oltre la cortina di ferro, primo fra tutti il caso Brodskij; era
stata pubblicata molta prosa (Divisione cancro nel 1969 per i tipi di
Einaudi; Tutto scorre di Grossman per Mondadori nel 1971; Vita e
straordinarie avventure del soldato Tvan Conkin di V. Vojnovi¢ nel 1979
sempre nell’edizione Mondadori), Garzanti aveva dato alle stampe la
rivista tamizdat Kontinent (1. Kontinent. La rivista del dissenso: gli
intellettuali e il potere sovietico, 1975), Einaudi aveva sponsorizzato la
raccolta di contributi curata da Vittorio Strada Dissenso e socialismo, una
voce marxista del samizdat sovietico (1977), e la stessa Jaca Book aveva
avuto a cuore la traduzione di saggistica firmata da Aleksandr
Ginzburg, dagli autori di Feniks 66 (1968), ma anche da Sinjavskij?2.

2211 Libro bianco di Ginzburg vide la luce proprio nel 1967 nella traduzione
di Sorin - Rapetti, la traduzione di Feniks 66 fu licenziata nel 1968, mentre
Pensieri improvvisi di Sinjavskij nel 1971.
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Furono proprio Ginzburg, Galanskov e Sinjavskij a essere assorbiti dalla
nuova antologia La primavera di Mosca in cui comunque trovo spazio la
riedizione delle poesie di Sintaksis, Feniks e Sfinksy gia uscite nel 1966.
Memore dell’esperienza precedente, Jaca Book stavolta opto per un
sottotitolo — Le riviste dattiloscritte sovietiche degli anni ‘60: prosa, poesia,
impegno civile agli inizi del dissenso — che aprisse ad altri generi piu
frequentati e apprezzati dal grande pubblico ovvero la prosa e la
pubblicistica. La primavera di Mosca si schiudeva al lettore italiano di fatto
con la sola novita dei racconti di Vladimir Bukovskij (Una domanda
sconclusionata al medico e La stella del Cremlino), protagonista della
Majakovka, mantenendo vivo il contenuto dell’antologia del 1966 e delle
successive traduzioni in catalogo dedicate al dissenso.

La parola risorta stava compiendo il suo percorso oltre la cortina di
ferro, in Italia la sua forza dinamica veniva recepita lentamente in un
quadro di contestazione giovanile generale anche alla luce dei nuovi
fatti storici (il movimento studentesco, 'invasione sovietica di Praga, la
stagnazione breZneviana). In quel torno di tempo, e soprattutto oltre,
non uscirono antologie collettive dedicate alla poesia delle riviste
samizdat, ma, d’altro canto, anche nella Russia della post-perestrojka cosi
come in tamizdat stavano vedendo gradualmente la luce volumi di
singoli poeti con trascorsi clandestini nei primissimi periodici di cui ci
siamo occupati (Aronov 1987; Kusner 1990, 1994; Brodskij 1990). In Italia
I'attenzione si catalizzo intorno a nomi come lo stesso Brodskij,
Achmadulina, in tempi piu recenti Kusner, fino a testimonianze di voci
di poco piu tarde, penne infaticabili di Severnaja pocta, 37, Casy, quali
Dmitrij Evgenij Rejn (2008), Prigov (2011), Sergej Stratanovskij (2009,
2014) e Viktor Krivulin (2015).

Un percorso — quello italiano — che dagli anni Sessanta e Settanta
inizia ad aprirsi, pur con i suoi tempi, alla poesia russa clandestina e
guarda alle sue manifestazioni, soprattutto nelle ultime decadi, con un
interesse decisamente sempre piu crescente.
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