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Abstract

In this article  I  will  analyse a corpus of Italian narratives set  in Italy in the
second half of the 1970s. My purpose is to show that the act of listening to popular
music and sometimes singing or writing songs as represented in these narratives is
part  of young characters’  dissent towards the political and social system of those
years. In the frst section I will give a short survey of the methodological and cultural
premises of this study. In particular,  I  will pay attention to the musical debate of
those years, which tended to praise political songwriting against pop music. In the
following  sections  I  will  tackle  the  various  nuances  of  the  relationship  between
representations of dissent and musical references,  especially to Italian ‘cantautori’
and Bob Dylan, in  Porci con le ali  by Rocco and Antonia (1976),  Boccalone  by Enrico
Palandri (1979),  Altri libertini  by Pier Vittorio Tondelli (1980), and other works that
have  marked  the  rise  of  Italian  new  fction  between  the  late  Seventies  and  the
beginning of the Eighties. In the fnal Appendix I will briefy examine two novels of
the frst decade of the 21st Century – Occidente per principianti by Nicola Lagioia (2004)
and Piove all’insù by Luca Rastello (2006) – suggesting that literary references to Bob
Dylan and popular music have lost their direct connection to dissent.
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Bob Dylan e gli strimpellatori. 
La popular music nella narrativa 

del Settantasette e dintorni

Elena Porciani

Cercando un’altra canzone

In  questo  contributo  prenderò  in  esame  alcuni  testi  narrativi,
ambientati in Italia nella seconda metà degli anni Settanta, che mettono
in  scena  personaggi  giovani  portatori  di  dissenso  nei  confronti  del
sistema politico e sociale del periodo: un dissenso che può prendere la
forma esplicitamente antagonista della partecipazione a movimenti di
protesta, ma può darsi anche nei termini di un confitto individuale in
cui  si  riconosce  la  manifestazione  di  una  più  ampia  contestazione
generazionale.  Il  mio obiettivo,  tuttavia,  non è  di  costruire  una rete
tematica  generale  della  narrativa  sul  Settantasette  e  dintorni,  bensì,
nell’ambito  di  un  più  esteso  e  sistematico  progetto  sulla
rappresentazione  della  ‘popular  music’1 nella  narrativa
contemporanea, di ‘ascoltare’ i suoni che circolano nei testi analizzati:
per  avviare  una  rifessione  su  quanto  e  come  la  letteratura  abbia
rappresentato la centralità della musica nella formazione, esistenziale e
culturale, dei giovani dissenzienti che ha eletto a suoi protagonisti. 

Prima  di  affrontare  i  testi,  si  dovrà  ricordare  che  lo  statutario
rapporto tra i giovani e quella che Richard Middleton ha defnito la

1  La scelta di utilizzare l’espressione inglese è motivata dalla mancanza
nella  lingua  italiana  di  un  suo  perfetto  corrispettivo.  ‘Musica  popolare’
corrisponde  infatti  a  ‘folk’  o  ‘traditional  music’,  laddove  ‘popular  music’
indica «la musica di  larga diffusione che circola attraverso media come il
disco, la radio, la televisione» (Fabbri 2008: 17), oltre che, adesso, internet, e
che  si  è  sviluppata  nel  corso  del  Novecento  nell’industria  musicale.  Di
conseguenza,  gli  studi  sulla ‘popular  music’  si  occupano «dell’estetica  del
sound, del copyright nell’era dei campionatori, di Dylan o dei Radiohead, di
sessualità e videoclip,  di  lessici  del  rap o dei  cantautori» (ibid.)  e non,  ad
esempio, di danze rituali o forme di canto etnico, il che non esclude possibili
contaminazioni musicali e intrecci metodologici.
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‘popular  music’ della  terza  fase2 ha  preso  avvio  nei  primi  anni
Cinquanta  con  la  contemporanea  invenzione  dei  ‘teenager’ e  del
rock’n’roll;3 dopodiché,  nei  quasi  settanta  anni  segnati  dall’avvento
della cultura di massa e dal perfezionamento tecnologico dell’industria
culturale,  le  due  categorie  di  giovinezza  e  ‘popular  music’  hanno
variamente rinforzato la loro alleanza. Come già riconosceva nel 1979
Gianni Borgna tracciando una storia dei giovani dal dopoguerra in poi,
se la droga ha avuto la funzione di essere «un tramite di ‘liberazione’:
fa parlare il corpo, dilata il linguaggio, allarga l’universo sensoriale e
percettivo» (Borgna 1979: 373),

L’altro canale di liberazione, di socializzazione è la musica. Se il
rock and roll era ancora il linguaggio della ‘banda’ (che racconta la
rabbia del ghetto), il ‘pop’ è già il linguaggio della trasformazione
sociale, della tensione collettiva. Musica non vuol più dire ballo,
‘petting’  serale,  sensualità  desiderata  e  mai  consumata
dell’erotismo giovanile. Musica vuole dire adesso “stare insieme”,
irridere  i  benpensanti,  contestare  l’ordine,  il  decoro,  la
rispettabilità, l’effcienza. I Beatles, i Rolling Stones, Dylan sono il
simbolo di questi ‘antivalori’. Il simbolo del rifuto della ricchezza,
delle  ambizioni  e  del  prestigio  sociale  in  nome  di  una  vita
alternativa, basata sulla spiritualità e lontana il più possibile dalla
competitività e dal consumo. (Borgna 1979: 374).

2  Una fase che «inizia dopo la seconda guerra mondiale, si manifesta in
modo più eclatante con l’avvento del  rock’n’roll  e si  può defnire come il
momento  della  “cultura  pop”»  (Middleton  2001:  34-35).  Tra  le  sue
caratteristiche si  registrano lo  sviluppo di  un «mercato  mondiale secondo
una logica  di  “economia  globale”  dominata  dalle  multinazionali»  (35),  la
formazione  di  «una  molteplicità  di  sottoculture  passeggere»  (ibidem)  e
l’avvento, in ambito tecnologico, dei sistemi elettronici. Questa descrizione
risale al 1990 e non tiene conto di quella che si potrebbe defnire una quarta
fase sviluppatasi, in continuità con la terza, a partire dalla fne del secolo XX
e contraddistinta  in primis dal  nuovo scenario  mediale-tecnologico che la
rivoluzione digitale degli ultimi decenni ha aperto.
3  Tra «i  cambiamenti  anche nei  rapporti  di  produzione» (Middleton
2001: 35) di questa fase vi è «l’apertura di un nuovo mercato giovanile [che],
con  il  suo  “margine  di  ribellione”,  guarda  a  nuove  fonti  musicali  e
specialmente al rhythm and blues afroamericano, che presenta molti aspetti
volti a connotare da una parte i sentimenti di “oppressione” e dall’altra un
uso  non alienato  del  corpo»  (ibid.).  In  questo  orizzonte  si  situa  il  genere
battezzato dal dj statunitense Alan Freed nel 1952: «Ad accompagnare il suo
ingresso  trionfale  nel  mondo  l’adolescente  si  porta  dietro  una  colonna
sonora: e quale musica poteva accompagnare la nascita del teenager, se non il
rock’n’roll?» (Donadio – Giannotti 1996: 12).
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La musica, in uno scomodo e altalenante connubio con la droga,
non è solo, per utilizzare una categoria flmica che ci siamo abituati ad
applicare  alla  realtà  (cfr.  Porciani  2008),  la  colonna  sonora  della
contestazione giovanile nei confronti delle strutture dominanti; essa è
già di per sé fautrice di dissenso generazionale. Il  discorso, tuttavia,
risulterebbe  più  ambivalente  del  previsto  se  ci  ricordiamo  della
posizione di eccellenza della ‘popular music’ all’interno dell’industria
culturale; sennonché, come bene argomentava Iain Chambers a metà
anni Ottanta, all’interno di una multiforme dialettica tra ‘mainstream’
pop e marginalità ‘indie’,

la  musica  registrata  mette  [...]  in  relazione  un’imponente
industria discografca con scelte musicali e usi culturali tra i più
vari.  Infatti,  una  volta  riconosciuto  il  potere  commerciale  delle
case discografche, ammessa la funzione persuasiva delle “sirene”
radiofoniche  e  preso  nota  delle  raccomandazioni  della  stampa
musicale, sono coloro che comprano i dischi, danzano e vivono al
loro  ritmo,  che  alla  fne  dimostrano,  nonostante  le  condizioni
predeterminate dalla sua produzione, il più vasto potenziale del
pop. (Chambers 2018: 22)

Una  simile  visione,  ispirata  ai  ‘Cultural  Studies’  britannici,
consente di superare l’opposizione tra la cosiddetta musica leggera e
quella  di  volta  in  volta  defnita  musica  d’autore,  colta,  impegnata,
autenticamente rock. Questa prospettiva, infatti, risulterebbe ineffcace
per cogliere le innumerevoli  contaminazioni di generi  e percorsi  che
hanno  caratterizzato  il  panorama  musicale  degli  ultimi  decenni.
Piuttosto, come in altri campi culturali della nostra contemporaneità, si
tratta di valutare, senza pregiudizi di gusto e con parametri analitici,
l’incessante movimento creato da continue negoziazioni di creatività
artistica, impegno politico e interessi  economici, nelle quali, peraltro,
gioca  spesso  un  ruolo  di  primo  piano  la  relazione  tra  l’origine
periferico-subalterna  di  un  fenomeno  musicale  e  la  sua  diffusione
mediatico-commerciale su scala globale, come è accaduto, ad esempio,
allo stesso jazz. 

Per quanto riguarda l’Italia degli anni Settanta, gli “usi culturali”
più dichiaratamente dissenzienti, che convertono, cioè, la contestazione
generazionale  in  protesta  politica,  si  orientano  in  prevalenza sul
cantautorato,  anche  se  non  mancano  esperienze  antagoniste  di
‘crossover’  ante  litteram,  come  gli  Area.  Sulla  scia,  infatti,  di
un’evoluzione  già  avviata  nel  decennio  precedente,  con  i  primi
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cantautori,  il Cantacronache e il  Nuovo Canzoniere Italiano,4 nonché
sul modello dei ‘folksinger’ stranieri, in primis Bob Dylan,5 «la canzone
italiana  completa  il  suo  percorso  da  musica  votata  al  puro
intrattenimento e alla danza e musica con ambizioni artistiche, e ancora
a  strumento  di  comunicazione  e  lotta  politica»  (Tomatis  2019:  20),
prendendo le  distanze da un tipo di  produzione più commerciale e
disimpegnata.  Programmatiche al  riguardo le radicali  considerazioni
che Simone Dessì svolge nell’introduzione a  Cercando un altro Egitto.
Canzonettiere ad uso delle giovani e giovanissime generazioni, apparso nel
1976 presso Savelli nella collana dedicata a temi giovanili  Il pane e le
rose. Rilevando la maggiore «consapevolezza politica» (Dessì 1976: 13)
degli «autori della ‘nuova canzone’» (ibid.), Dessì nota che

esiste,  oggi,  un  movimento  di  massa  che  non  abbandona  la
cultura musicale a se stessa ma vi interviene attivamente e ha la
possibilità di esercitarvi una sua egemonia;

esiste,  oggi, tra gli acquirenti  di dischi, un pubblico giovanile
enormemente  più  politicizzato  e  orientato  a  sinistra  di  quanto
fosse quello di dieci anni fa;

esiste, oggi, una sia pur esilissima cultura musicale, intelligente
e  ‘progressiva’,  che  si  manifesta  nell’elaborazione  e  nella
composizione di testi di un numero via via crescente di autori. (13-
14)

In  questa  prospettiva,  in  cui  colpisce,  peraltro,  l’assoluta
primarietà  riconosciuta  alle  parole  a  scapito  degli  aspetti  più
squisitamente – e tecnicamente – musicali delle canzoni, esemplare è il
caso di Francesco De Gregori, la cui «visione dell’amore e della donna»
(14) esprime valori più progressisti di quelli riconducibili, per fare un
nome, al  Riccardo Cocciante di  Bella  senz’anima.6 Si  sancisce,  così,  la

4  Si pensi anche alla fondazione, nel 1972, del Club Tenco che nasce per
«costruire uno spazio spettacolare con regole diverse, un luogo simbolico per
una  tradizione  che,  costruita  sull’eco  del  suicido  di  Tenco,  non  può
riconoscersi e ritrovarsi nel Festival di Sanremo e negli spazi canonici del
mercato» (Tomatis 2019: 365) e che diviene negli anni la sede del confronto
tra  esperienze  cantautoriali  anche molto  diverse  tra  di  loro,  ma pronte  a
riconoscersi nella ‘nuova canzone’ impegnata degli anni Settanta.
5  Sulla ricezione italiana di Bob Dylan, mediata inizialmente,  a metà
degli anni Sessanta, dall’industria musicale del beat e solo in seguito, a inizio
anni Settanta,  convertita nella mitopoiesi del menestrello  folk, cfr.  Carrera
2009, Cossu 2015 e Tomatis 2019.
6  Ancora Dessì: «il personale diventa facilmente intimismo o, ancor più,
rarefattezza;  ripete  motivi  o stereotipi  antichi,  cade nel  già letto  e nel  già
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superiorità  del  politico  sul  personale,  anche  quando  si  affrontano
tematiche  meno  direttamente  impegnate,  sebbene  poi  si  debba
ammettere che De Gregori per suonare chiede cachet non più bassi dei
suoi colleghi pop – ma glielo si può perdonare perché è pur sempre
l’autore di un testo,  Pablo,  che ha ispirato una scritta apparsa su un
muro di Piazza Venezia a ricordare la morte del compagno Piero Bruno
per mano dei carabinieri il 22 novembre 1975.7

Le  preferenze  musicali  dei  giovani  personaggi  che  qui  si
prenderanno  in  esame  possono  senz’altro  costituire  un  valido
repertorio per ricostruire un così schierato panorama critico, tanto più
che è un ‘soundscape’ prevalentemente cantautoriale ad avvolgere le
loro inquiete vicende personali e a renderle forme simboliche, per così
dire, di un più generale clima sociopolitico. Anche in queste narrazioni,
tuttavia,  il  senso della rappresentazione della ‘popular music’ non si
esaurisce nella funzione (ancillare) di documento e si può riconoscere
come,  con  gli  strumenti  che  pertengono  al  loro  campo  di  azione,
scrittrici e scrittori abbiano dato vita a una sorta di metabolizzazione
intermediale  del  concorrente  medium  ‘popular’,  ponendo  in
discussione,  più  o  meno  esplicitamente,  la  posizione  del  letterario

sentito;  e  la  metafora  diventa  agilmente  maniera.  Altra  ragione  del
‘disimpegno’ di questi testi e dei loro autori sta nel ritardo e nella debolezza
con cui il movimento è intervenuto su di essi, sulla loro musica, sulla loro
‘letteratura’» (Dessì 1976: 18).  In questo elevare De Gregori a modello del
‘canzonettiere’ si può forse riconoscere una nuova presa di posizione di Dessì
nello scontro consumatosi tra il 1975 e il 1976 nella redazione di «Muzak» a
proposito dell’album Rimmel e, in particolare, di Buonanotte forellino. Mentre
il direttore Giaime Pintor aveva accusato De Gregori di ermetismo di bassa
lega, Dessì si era schierato dalla parte del cantautore invitando a cogliere nei
suoi testi la specifcità di parole musicate, diverse dalla poesia tout court. Cfr.
al riguardo Fabretti  2017 e Tomatis 2019. Si ricordi che Simone Dessì è lo
pseudonimo del giornalista e politico Luigi Manconi, al tempo militante della
sinistra extraparlamentare vicina a «Muzak».

7  Come nota Jacopo Tomatis, sempre più nel corso degli anni Settanta
«i cantautori  – Guccini compresi – e in generale tutti  i  musicisti attivi nel
circuito alternativo rivendicano in maniera crescente la necessità di  essere
pagati. […] Molto spesso, i musicisti che possono accedere a un mercato più
ricco giustifcano il  loro “tradimento” in una prospettiva di “entrismo”. Il
cantautore sarebbe cioè un’avanguardia antisistemica che agisce all’interno
del sistema stesso» (Tomatis 2019: 450). Dessì, peraltro,  prende le distanze
dalla contestazione degli autonomi contro De Gregori avvenuta al Palalido di
Milano  il  2  aprile  1976,  deprecando  le  convinzioni  «di  alcuni  gruppi  di
controcultura  che  evidentemente  ritengono  che  l’iniziativa  di  ‘rottura’ sia
suffciente ad aprire varchi alla creatività collettiva» (Dessì 1976: 22).
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nell’agone  culturale  del  presente.  Una  comprova  di  questa  sorta  di
‘agency’ letteraria è offerta dalla possibilità di individuare tre grandi
costanti  nelle  rappresentazioni  narrative  della  ‘popular  music’  dalla
metà  del  Novecento  in  poi,  defnibili  come produzione,  ricezione  e
citazione:  nei  primi  due  casi  siamo  di  fronte  a  testi  in  cui  sono
rappresentati personaggi che, rispettivamente, producono o ascoltano
musica; nel terzo, i personaggi o la voce narrante menzionano titoli o
parti delle liriche di canzoni (cfr. Porciani 2018: 131-136).8 

È nell’orizzonte, pertanto, del dialogo di questa rete tematica con
il  dibattito  critico-musicale  degli  anni  Settanta  che  nelle  pagine  che
seguiranno  ci  si  concentrerà  sulle  modalità  in  cui,  in  testi  narrativi
compresi tra il 1976 e il 1981, si è rappresentata l’alleanza tra dissenso
giovanile  e  ‘popular  music’  nella  società  italiana  del  Settantasette  e
dintorni.  Nella  fattispecie,  nelle  opere  qui  affrontate  –  romanzi  ma
soprattutto lavori di genere ibrido, sospesi fra spazio autobiografco e
trattamento fnzionale  – ricorrenti  saranno soprattutto le citazioni di
canzoni  e  le  situazioni  dell’ascolto,  sebbene  non  manchino
rappresentazioni di personaggi che producono musica in compagnia,
come  accade  in  Ore  perse.  Vivere  a  sedici  anni  di  Caterina  Saviane,
apparso nel 1978 nella collana Franchi narratori  di Feltrinelli. Non solo
l’autrice rappresenta scene di cori e canzoni improvvisate con gli amici
– «C’è sempre una spiaggia e la chitarra nella vita di tutti i ragazzi. […]
Dio, com’è buono il profumo del mare fltrato dalla nostra musica» (56-
57)  –,  ma  anche  argutamente  descrive  la  propria  come  una
«generazione di strimpellatori» (Saviane 1978: 56): una defnizione in
cui  senz’altro  si  avvertono  i  residui  di  un  certo  romanticismo  di
derivazione  hippy,  ma  in  cui  non  di  meno  si  riconosce  quella
commistione  di  improvvisazione  e  inconcludenza  che  spesso
caratterizza la ricerca esistenziale dei giovani dissenzienti.

Sesso, droga (leggera) e cantautori

Nel 1976, anch’esso nella collana Il pane e le rose, viene pubblicato
da  Savelli  un  romanzo  che,  al  di  là  gli  evidenti  limiti  espressivi  e
ideologici,  rappresenta  indubitabilmente  un  punto  di  svolta  nella

8  A  sua  volta,  considerando  che  la  ‘popular  music’  rinnova  la  più
generale musicoflia che ha caratterizzato la letteratura occidentale sin dalle
sue origini, l’approccio tematico che qui si segue costituisce solo una branca
di un più vasto orizzonte musico-letterario, in cui rientrano, ad esempio, la
poesia in musica, la musica ispirata da opere letterarie, le collaborazioni fra
musicisti  e  scrittori,  la  musica  come  modello  formale,;  per  una  visione
d’insieme dei possibili metodi musico-letterari cfr. Russi 2005: 11-20.
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rappresentazione della ‘popular music’:  Porci con le ali.  Diario sessuo-
politico di due adolescenti di Rocco e Antonia,9 narratori e protagonisti di
una  ‘Bildung’ liceale  romana  scandita  da  ribellismo  familiare,
occupazioni  scolastiche,  assemblee,  manifestazioni,  ma  anche,  in
perfetta  sintonia con un certo  edonismo post-sessantottino,  da feste,
sesso,  droghe  (leggere).  Non  è  certo  la  prima  volta,  nella  narrativa
italiana, che si menzionano canzoni – si pensi ai brani di Claudio Villa
intonati dai protagonisti di Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini (1955) o
a  Una  questione  privata  di  Beppe  Fenoglio  (1963)  che  inizialmente
doveva intitolarsi Over the Rainbow (cfr. Fenoglio 2002: 133) –, ma Porci
con le ali fornisce una campionatura inedita di situazioni legate al ruolo
della musica nella costruzione dell’identità di personaggi giovani e, per
quanto qui in versione ‘light‘, dissenzienti: «Adesso do il latte al gatto,
faccio una doccia, sento un disco, leggo “Lotta continua” e poi vado a
dormire» (Rocco e Antonia 2001: 154).10

In  realtà,  dietro  Rocco  e  Antonia  si  celano  Marco  Lombardo
Radice e Lidia Ravera, redattori della rivista «Il pane e le rose» da cui
prende  il  nome  la  collana  di  Savelli  (cfr.  Lo  Monaco  2018),  nati
rispettivamente  nel  1949  e  nel  1951  e  appartenenti,  quindi,  alla
generazione adolescenziale del Sessantotto piuttosto che a quella del
Settantasette: una mossa editoriale, di far credere che le voci narranti
siano quelle dei due autori, che mira a conferire maggiore autenticità e
immediatezza al racconto, come mostra anche il linguaggio fortemente
imitativo  del  parlato  adolescenziale,  con  espressioni  gergali  e
abbondante turpiloquio. Tuttavia, la fnzione inscenata dagli autori si
risolve in più punti in un ben poco spontaneo catalogo di situazioni
tipiche  e,  nelle  pagine  di  Antonia/Ravera,  in  un’ironia  sin  troppo
consapevole  e  coerente  per  risultare  credibilmente  adolescenziale,
come si  nota  in  un passo che è  comunque tematicamente  rilevante:
«Scrivere storie sui tovagliolini di carta a casa di Simona, sabato sera,
dopo due soli spinelli, tra dischi tipo tenero-vecchio-Dylan, spumante
dolce,  sangria  che  sembrava  aranciata,  tramezzini  saponosi  e  cuore
infranto» (110). La ritualità dell’ascolto collettivo, tra droghette, alcool
scadente e politicizzazione di maniera, si combina a una funzione più
intima della musica, come si nota in un altro passo:

9  Remo Ceserani  lo descrive come «una specie di  Love Story  italiana
[…],  un  racconto  pieno  di  elementi  apparentemente  trasgressivi,  che
anch’esso  sotto  sotto  riproduceva  passivamente  i  più  tradizionali  modelli
narrativi, a cominciare dal romanzo rosa» (Ceserani 1990: 60).
10  Indicativo  al  riguardo  è  anche  l’ascolto  delle  nuove  stazioni
radiofoniche indipendenti: «Radio libere di sfondo. Dai, prendi la 105 che è la
meglio. La 103 no che sono reazionari» (115).
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Interno giorno. Camera di Antonio. Rocco sorridentissimo […]
abbraccia  Antonia  e,  quasi  contemporaneamente,  si  slaccia  i
pantaloni,  accende  il  giradischi  (Cat  Stevens),  la  bacia
nell’orecchio  sinistro,  succhiando  e  titillando  un  lobo  a  caso.
Antonia lo allontana con una mano. Sguardo duro di lei, sguardo
interrogativo  di  lui.  Poi  lei  si  accuccia  sul  letto  la  testa  fra  le
ginocchia, lui, mentre il sorriso si spegne come una torta sgonfata,
si siede su una sedia. Silenzio. Solo Cat Stevens, inconsciamente,
continua a cantare la tenera, dolce, melodica West Coast. (101)

Qui l’azione tipica dell’ascolto in molta narrativa dell’epoca del
secolo scorso – mettere su un disco o, in seguito, un cd – si accompagna
a una funzione,  già  consolidata,  della  musica  come colonna sonora.
Inoltre,  se,  al  di  là  della  monotonia  semantica  della  tenerezza,
l’aggettivazione suggerisce la partecipazione delle canzoni al proprio
tessuto  emotivo,  non meno rilevante  è  il  riferimento  a  Cat  Stevens,
sebbene gli autori, a comprova della posticcia spontaneità di Porci con
le  ali,  lo  trasformino  erroneamente  in  un  esponente  dell’americana
West Coast. Il nome del ‘folksinger’ britannico di origine greca si pone
infatti  in  continuità  con  quello  di  Bob  Dylan  in  una  linea  di
cantautorato  che  molto  rappresenta  i  gusti  della  ‘meglio  gioventù’
degli anni Settanta.

Visto il quadro esaustivo, quasi a tesi, degli usi e costumi tipici
degli adolescenti del periodo cui mira Porci con le ali, non stupisce che
un capitolo, dal signifcativo titolo di “Dove si scopre che la musica
pop è metalinguaggio”, sia esplicitamente dedicato al ruolo sociale e
politico della ‘popular music’. Si avverte, cioè, l’eco delle discussioni
che  in  questi  anni  stanno  impegnando  una  nuova  generazione  di
intellettuali  volti  a  trovare  una  forma  di  coerenza  ‘popular’  con  la
propria militanza politica,  se non proprio con l’obiettivo fnale della
rivoluzione proletaria, come si nota nelle pagine di Dessì. Tra di questi
si  colloca  evidentemente  il  «Dirigente-nazionale-di-organizzazione-
culturale vicino all’area di Classe» (35), di nome Marcello, che è stato
invitato  nel  liceo  occupato  di  Rocco  e  Antonia;  mentre  le  ragazze,
nonostante  la  sua  bruttezza,  inscenano  le  più  varie  tecniche  di
seduzione,  i  ragazzi  si  intimidiscono  al  pensiero  di  non  essere
suffcientemente  preparati  per  affrontare  l’argomento  al  centro  del
dibattito:

Dunque:  «La  musica  pop  dopo  aver  svolto  una  funzione
associativa e di scarico collettivo e “collettivizzante” delle energie
erotiche  represse  dalla  civiltà  che  “uccide  Eros  in  nome  del
principio  di  realtà”  [ohibò],  è  oggi  ridotta  a  mero  oggetto  di
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consumo, interno fno in fondo all’osceno mercato del superfuo
[“Bisogni indotti”,  aggiunge con l’aria di voler chiarire].  D’altro
canto  si  trova  a  giocare  il  ruolo  ambiguo  di  metalinguaggio»
(metalinguaggio?). Lo sbalordimento è generale, cioè per i sette o
otto che stanno a sentire (gente che da grande ha intenzione di
operare nella cultura). Marcello se ne accorge e fa marcia indietro,
genuinamente impressionato dal nostro silenzio sbigottito. (36-37)

Marcello  si  accorge  dello  stupore  delle  studentesse  e  degli
studenti che gli stanno davanti: «“Sentite” chiede tenero e colloquiale
come i buoni vecchi parroci di una volta “voi quando fumate o state
insieme eccetera,  o parlate o sentite musica, no?”» (37).  Ma nessuno
risponde; tutti hanno paura di fare «la fgura del personaggio di medio
calibro che fuma e sente i  dischi con gli  amici invece di meditare  a
tempo pieno sui drammi della condizione operaia» (ibid.). Solo Rocco
abbozza una risposta: 

«Io ho due modi di ascoltare, voglio dire: i concerti e i dischi.
Cioè, intendo dire, che se vado ai concerti o sento musica con altri
compagni, la musica è un modo di stare insieme, che non è fare
conversazione»; pausa, altra scarica di cioè, sospensioni, secondo
me, voglio dire e interiezioni di appoggio: «o discutere o altro… E
sentire un disco? L’altro ascolto?». (ibid.)

Il discorso rimane incompiuto, ma si riconoscono due modalità di
ascolto che defniscono i due diversi  livelli  della funzione identitaria
della musica nel mondo giovanile rappresentati nel romanzo: collettivo
e personale. In particolare, le parole smozzicate di Rocco mettono in
campo uno «stare insieme» attraverso la musica che costituisce il punto
di partenza non solo per il riconoscimento del singolo in un gruppo,
ma anche per quel senso di appartenenza, amicale ma anche militante,
alla base dei grandi raduni musicali dell’epoca come, ad esempio, le
Festa del proletariato giovanile di Parco Lambro organizzata da «Re
Nudo».11 Si intravede, cioè, la funzione dei concerti come rito collettivo

11  In  particolare,  quando  Antonia  afferma:  «Sì,  ho  capito  che  non
possiamo  continuare  a  organizzare  concerti  come  se  fossimo  impresari
qualsiasi.  I  problemi  posti  all’ultimo  concerto  di  Don  Cherry  sono
continuamente presenti nella mia mente. Non ci dormo la notte, pensando a
una  gestione  alternativa  della  musica»  (115),  non  si  può  non  pensare  ai
disordini e alle violenze che contraddistinsero la terza edizione del festival
nel giugno 1976, ponendo fne all’evento di «Re Nudo» e, più in generale, dei
grandi raduni politico-musicali del tempo.
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e come protesta in forma di festa sonora, ma Marcello a questo punto
riprende il discorso 

(imperterrito) e vengo a sapere che il pop, la musica, sarebbero
oggi una specie di sostitutivo della comunicazione parlata, e che
questo fenomeno, dipinto, a colori piuttosto foschi, sarebbe tipico
«della disgregazione delle masse giovanili», della «decelerazione
dei  processi conoscitivi»,  del  «depauperamento culturale» e,  «in
ultima  analisi»  […],  della  «crisi  complessiva  di  valori»  che  i
giovani subiscono oggi. (37-38)

La  responsabilità,  ovviamente,  è  della  borghesia  e  «della
mercifcazione a cui ogni espressione del “nuovo” soggiace quasi come
a una legge fsica» (38).  Non si  percepiscono esplicite  distinzioni  di
genere;  la  sovrapposizione  del  ‘popular’  con  il  pop  lascia  tuttavia
intuire  la  sottintesa  militanza  a  favore  di  un  altro  flone  musicale,
quello cantautoriale di matrice folk, che costituirebbe la via alternativa
al  capitalistico  «oggetto  di  consumo»  metalinguistico,  responsabile
della decadenza culturale e morale nei giovani. In ogni caso, ciò che
colpisce,  così  come già  nel  discorso  di  Dessì,  è  la  preminenza delle
parole musicate sulla musica:  la  qualità  sensoriale  della  musica non
viene  presa  in  considerazione,  perché  di  essa  si  intravede  solo  la
componente linguistica.

Malgrado i vezzi umoristici che lasciano intuire la divaricazione
fra comportamenti giovanili e analisi adulte, la scena è fondativa: non
solo  perché sancisce  l’ormai  imprescindibile  ruolo  della  ‘popular
music’  nella  quotidianità  dei  giovani,  ma  anche  perché  con  la  sua
ortodossia marxista Marcello problematizza comunque l’ambiguità di
un simile ruolo. Per questo, si può discutere degli eccessi caricaturali
con  cui  è  resa  la  pedanteria  ideologica  del  personaggio,12 ma senza
dubbio  si  colgono  qui alcune  articolazioni  fondamentali  della  rete
tematico-letteraria della ‘popular music’. Così, Antonia, nel momento
di massimo trasporto per Rocco, afferma:

È come quando c’è una canzone, anche brutta, ma romantica e
dolce: se ci sono altre persone la ascolto e non la ascolto, ma è una
canzone e basta,  se c’è  lui ogni parola,  anche la più banale,  mi

12  La rappresentazione tra caricatura e parodia di Marcello continua nel
capitolo  successivo  “Dove  si  scopre  che  la  musica  pop  è  un  equivalente
masturbatorio”, in cui il risultato dell’incontro consiste in un rapporto con
Rocco,  che non a caso Marcello  ha fssato per tutto il  tempo del  dibattito
alimentando le malignità delle studentesse deluse dalla sua indifferenza.
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passa dentro e mi fa vivere la mia vita come una trama, con le sue
parole e tutto. (78-79)

D’altro lato, la stessa Antonia formula un pensiero amaro che si
pone come controcanto ai teneri ascolti di Bob Dylan e Cat Stevens: «E
nella realtà io e Rocco contiamo zero più zero, siamo gente buona per
comprare blue jeans, buona per decidere al massimo l’hit parade dei
microsolchi» (121).  Pertanto,  Porci con le ali  sarà pure «un trucco del
cazzo», come lo defnisce Saviane (1978: 98) in  Ore perse mettendo in
scena una narrazione autobiografca in programmatica polemica con le
inquietudini  annacquate  di  Antonia,13 ma  senza  dubbio  produce
un’accelerazione  nella  rappresentazione  di  quello  che  può  essere
defnito il nucleo mobile del tema letterario della ‘popular music’, teso
fra i due poli del riferimento fducioso e della critica corrosiva.

Uno strimpellatore nel mercato delle parole

Le questioni messe in campo da Porci con le ali occupano anche il
non  indifferente  spazio  dedicato  alla  musica  nel  romanzo
autobiografco  –  o  autobiografa  romanzata  –  forse  più  noto  del
Settantasette:  Boccalone.  Storia  vera  piena  di  bugie  di  Enrico  Palandri,
pubblicato nel 1979 dalla casa editrice L’erba voglio14. Il titolo deriva
dal  soprannome del  protagonista  voce narrante,  che parla  troppo e,
coerentemente,  dà vita a un racconto fortemente imitativo del fusso
del parlato, non esente da una teatralizzante messa in posa che sfuma i
confni dell’attendibilità. 

I tumulti bolognesi del Settantasette sono in realtà lo scenario più
che la materia prima del racconto di Boccalone, che è molto impegnato
a  raccontare  la  sua  infelice  storia  d’amore  con  Anna  e  i  suoi
spostamenti  piuttosto  che  le  vicende  dell’utopia  studentesca  presto

13  «Che spero di ottenere nel futuro? Pelleperse,  pelleperse,  ha
ragione quello stronzo di mio padre: una generazione di chitarrosi, con la
sigaretta in bocca e gli occhi in posa, per far vedere che si soffre la gioventù.
Oppure la mania dei viaggi, treni sporchi, sacchi a pelo, sempre senza soldi,
a guardar gli altri che credono di divertirsi perché sono pieni di soldi. Hanno
ragione gli scrittori di porci con le ali a far soldi» (Saviane 1978: 137).
14  Si  è  parlato  anche  di  una  «autofnzione  esibita  [che]  consente  a
Palandri  di  costruire,  con  materiali  che  attingono  largamente  al  dato
esistenziale,  una  storia  totalmente  affabulata,  in  linea  del  resto  con
l’insegnamento,  così  decisivo  in  quegli  anni,  di  Lacan  circa  l’istanza
fnzionale  alle  origini  dell’io,  oltre  che  con  la  teoria  celatiana  del
disambientamento» (Donati 2018: 49-50).
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ingabbiata  dalla  repressione.  La  partecipazione  al  movimento  è
suggerita  dall’impegno  alla  radio  –  «stavolta  […]  ho  resistito
pochissimo; sono uscito quasi subito» (Palandri 2002: 41) –, ma si lascia
sullo  sfondo  la  drammaticità  dei  giorni  di  lotta  in  favore  di  un
approccio picaresco-romanzesco, oltre che anarchico, alla vita:

Turisti,  o  fuggitivi,  eroi  della  rivoluzione  spagnola,  toreri,
contrabbandieri,  mercanti  d’egitto,  romanzieri  americani,
danzatrici di famenco, pop-star che vogliono passare inosservate:
inventavamo sempre qualche personaggio, e giocavamo con lui fn
quando ne avevamo abbastanza, e magari facevamo i seri per un
po’, poi i tristi o gli allegri. (60)

Boccalone è, per così dire, la versione di Enrico che indugia in un
atteggiamento  di  stupito  sentimento  panico,  di  costante
«traboccamento» (11) tra il bambinesco e il dionisiaco, secondo quello
che è il tratto più rilevante del testo, sospeso tra stato di grazia e rischi
di leziosità: «Penso a marzo, al movimento, che non sapevo più cosa
fosse, adesso so che appartengo a un popolo di incontentabili, rissosi,
sfrenati esseri desideranti» (57). Non stupisce che una simile vitalità si
esprima  spesso  attraverso  l’azione  di  cantare:  «costruivamo  delle
mongolfere  con  giuliano,  e  poi  le  facevamo  volare  cantando  delle
canzoni»  (11);  «Sì,  stiamo bene,  faccio  lo  scemo e  canto  ma  se  ghe
pensu sbagliando tutte le note, anna ride, il cielo è rosa; va bene, va
bene così» (69). 

Boccalone non si limita però solo a cantare; egli appartiene a pieno
diritto  alla  ‘generazione  degli  strimpellatori’:  durante  il  viaggio  in
Spagna,  «passiamo la  giornata  sull’oceano,  la  sera  ho tirato  fuori  la
chitarra, e oggi tiro fuori la metamorfosi di kafka» (68). Anzi, Boccalone
scrive proprio canzoni. Una sera, «fnito di leggere da poco l’antiedipo,
senza capire nulla di quello che c’era scritto» (29) – ma probabilmente
abbastanza per assimilare il  messaggio libertario di Gilles Deleuze e
Félix Guattari –, prende un acido insieme all’amico Gigi o, meglio, gigi,
affnché la maiuscole non frenino il fusso vitale nel quale la vicenda si
sdipana: l’amico è in ‘down’ mentre Boccalone si  sente al  contempo
assonnato ed eccitato – «volevo parlare, o cantare, continuare a vivere»
(29) –, così, in piena ispirazione lisergica, compone un pezzo, «senza
accordi precisi, una specie di re, una specie di la: che bellissimi occhi
hai  e  che bocca grande» (30)  –,  che dovrebbe cantare la bellezza di
Anna, non ancora frequentata, ma già amata in questa emotiva fuidità
senza pausa. Non molto dopo, i due fanno effettivamente conoscenza –
«”mi  chiamo  enrico,  e  tu?”  “anna”  emozione!!!  anche  a  scriverla  e
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riscriverla cento volte questa scena mi emoziona sempre, è proprio il
minimo che ci si può dire» (31) – e Boccalone, in preda all’entusiasmo
più fanciullesco, riprende in mano la canzone:

Dopo qualche giorno che c’eravamo incontrati avevamo fnito
la canzone che avevo iniziato in acido con gigi; lui diceva che il
bellissimi occhi era brutto, a me piaceva cantarlo così l’ho lasciato
in pace all’inizio, come mi veniva; le parole sono così:

che bellissimi occhi hai
e che bocca grande…
Tutto quello che c’è scritto sono le poche cose che ci siamo detti

io e anna la prima sera che siamo stati assieme; la storia delle mani
che si rompono che io non credevo, ma questo non l’ho scritto,
perché una canzone d’amore non pensa, respira.

Una sera l’ho fatta ascoltare ad anna, eravamo soli, senza dirle
che l’avevo scritta io, e speravo che non se ne accorgesse fno alla
fne, invece lo capì subito e fece la timidona.

alla fne della canzone ci siamo baciati tanto, e io pensavo che
non  avrei  scritto  più  canzoni  perché  mi  vergognavo  troppo  e
invece ho scritte altre perché mi viene. (42) 15

L’esuberante creatività del personaggio non sembra avere freni:
«Qualche  giorno  dopo  ho  scritto  una  canzone  con  una  musichetta
allegra, la prima strofa è così: una diligenza per la luna | parte questa sera
dal mio letto | legata a una mongolfera | passerà le stelle, le nuvole e il cielo»
(97). Non sempre però i risultati sono apprezzati: «corro e canto: “non
ho paura di morire, trallalà”; è una canzone che ho inventato là per là,
a  gigi  non piace,  me l’ha  detto  il  giorno dopo» (117);  soprattutto  è
doloroso, a un certo punto, proprio il giudizio di Anna, perché è un
segnale che la loro storia d’amore si sta logorando: «Ha detto che le
mie canzoni fanno schifo, l’altro giorno» (101).

Le canzoni scritte e strimpellate si alternano a quelle ascoltate, per
quanto Boccalone affermi che «non h[a] il  giradischi,  h[a] solo libri»
(34).  Vari  sono  infatti  i  brani  citati  e  l’artista  più  citato  è,  non
sorprendentemente, Bob Dylan, fn dalla dedica: «grazie a maurizio… a
clorinda  per  i  consigli  e  le  canzoni  di  dylan»  (6),  non  a  caso
esplicitamente citate nel testo:

15  Non sarà  da trascurare  che la  «canzone d’amore  [che]  non pensa,
respira» richiama i primi versi di La luce sulle tempie di Milo De Angelis, dalla
raccolta di esordio del 1976 Somiglianze: «Che strano sorriso | vive per esserci
e non per avere ragione» (De Angelis 2017: 13), a suggerire la vicinanza di
questa sorta di ‘prosa innamorata’ con le tendenze liriche del periodo. 
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ho in mente il ritornello di like a rollin’ stone di dylan: la storia
è una che le hanno rubato tutto, una star decaduta, l’impresario le
ha preso anche il gatto siamese, insomma è rimasta senza una lira
e senza un amico e al ritornello lui le chiede:

come ci si sente, come ci si sente
senza una direzione
come un completo sconosciuto
essere senza una casa
come una pietra che rotola (50)

La  trascrizione  dei  versi  serve  da  commento  alla  propria
precarietà: «non sono più lo stesso di una volta, cambio continuamente
faccia, non so più chi sono» (ibidem). Eppure è proprio questo senso di
sospensione che spinge avanti il protagonista nella sua vorace curiosità
di  esperienze  e  spostamenti:  «viaggiavamo  sempre  […],  sempre  di
corsa, uno o due giorni in un posto e poi via, a trovare qualcuno o di
nuovo  a  Bologna»  (51).  La  funzione  di  correlativo  sonoro  degli
straboccanti sentimenti del protagonista esercitata dalle canzoni tocca
anche un altro brano di Dylan, “Boots of Spanish Leather” tratta da The
Times They Are  a-Changin’  del  1964.  La canzone,  la  cui  traduzione è
trascritta integralmente, racconta la storia di due amanti separati dal
mare e, in tal modo, allude alla distanza che si sta aprendo fra Anna e
Boccalone:

Tutto  è  fnito,  penso  io,  non  le  importa  neppure  di
sopravvivere, mi abbandona così, dopo aver succhiato tutto di me,
dopo che mi sono indebitato fno al collo per vivere con lei, mi
abbandona  per  un  paio  di  stivali!  ricordi  tristissimi  afforano
quella sera nella mia testa malata dal mio cuore spezzato; l’angelo
azzurro;  il  vecchio  professore  di  greco  rovinato  e  umiliato  per
amore  di  una  ballerina  (marlene  dietrich!);  che  pena!  boots  of
spanish leather di bob dylan:

navigherò lontano mio solo
e vero amore (91)16

Al  momento  di  fare  la  conoscenza  di  Anna,  era  stato  invece
Fabrizio De André a soccorrere il protagonista: «mai una voce mi era
parsa più sgraziata, pensai intensamente un “dio mio, questa voce è

16  La stessa cosa accade per “Run for Your Life” dei Beatles, di cui, nelle
fasi  iniziali  della  storia  con  Anna,  sospeso  fra  eccitazione  e  incertezza,
Boccalone cita alcuni signifcativi versi: «“devi correre se ci tieni alla pelle,
babe, nascondere la testa nella sabbia, metterti con un altro uomo alla fne,
piccola ragazza!”, proprio come john lennon» (58).
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orrenda” e che tutto era già fnito, “amore che vieni, amore che vai”»
(31). Si capisce, quindi, che anche quando prende le distanze da quanto
gli appare ormai un cliché – «penso alle cagate di fnardi e di tutti i
comunisti ortodossi sui viaggi in oriente» (106) –, quelli di Boccalone
sono gusti  prettamente  in linea con la musica impegnata degli  anni
Settanta,  sebbene nella  dedica  Palandri  menzioni  Freak  Antoni,  suo
compagno al DAMS e fondatore già 1975 degli Skiantos, destinati nel
giro di pochi anni a offrire, in Italia, un’inedita contaminazione di punk
e rock demenziale. Comprensibilmente minoritari, pertanto, e ironici i
cedimenti pop: la confessione della «tendenza idealizzante che [gli] ha
fatto amare a lungo caterina valente (quando cantava festa cubana) e
che da una settimana [lo] tiene prigioniero di diane keaton» (27), o la
citazione battistiana durante i viaggi con Anna: «non ci conosciamo un
granché, non abbiamo mai vissuto insieme su un vascello come è ora
questa macchina (dolcemente viaggiare,  evitando le buche più dure,
tarata tarata)» (58). 

L’aspetto forse più originale del libro dal punto di vista del tema
della “popular music” risiede però nella lucidità con cui Boccalone – e
attraverso  di  lui  Palandri  –  guarda  a  questa  sorta  di  funzione
ventriloqua delle  canzoni,  le  cui  parole  si  sostituiscono a quelle  dei
personaggi per esprimere sentimenti e pensieri o per commentare le
situazioni che si trovano a vivere:

Frammenti di culture devastate:  questa è la formula che mi è
uscita una notte che tornavamo da milano, io ero assonnatissimo,
e mi addormentavo parlando (cose che succedono a quelli con la
bocca larga) di canzoni, e dicevo che non è vero secondo me che
sono solo delle romanticherie,  e più complicato: immaginate un
supermercato delle parole, dove ci sono i pezzi di libri che uno ha
letto, le marche di sigarette, le frasi ascoltate distrattamente, tutto
quello che circola sotto l’aspetto di parola e di frase; così quello
che dice è davvero una merce,  ti  amo (e metto nel carrello uno
scatolone di detersivo per lavatrice); voglio un paio di scarpe da
ginnastica (aironi azzurri attraversano il cielo…)

Forse  non  ho  reso  l’idea,  naturalmente  nel  supermercato
ognuno ci sta a modo suo, c’è chi ruba e c’è chi paga, e chi non gli
interessa perché è un prodotto della società dei consumi. (42-43)

A  prima  vista,  Boccalone  sembrerebbe  sulla  stessa  linea  del
Marcello  di  Porci  con  le  ali,  per  quanto  con  un  peculiare  slancio
affabulatorio:  le canzoni non sono che una variante della società dei
consumi  e  le  citazioni  niente  più che  parole  comprate,  a  meno che
invece,  metaforicamente,  non  le  rubiamo,  sottraendoci  allo  scambio
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economico. La sua, cioè, parrebbe una visione negativa, che guarda a
quest’offerta  abbondante,  da supermercato appunto,  secondo l’ottica
del degrado culturale: il consumatore che accumula nel carrello frasi,
detersivi  e  scarpe richiama il  Marcovaldo calviniano che impazzisce
insieme ai  familiari  entrando per la  prima volta  in un supermarket.
D’altro  canto,  le  citazioni  inanellate  da  Boccalone  nel  libro
suggeriscono  che  egli  sa  comunque  muoversi  in  tale  supermercato,
riuscendo a riusare creativamente le merci musicali che ha messo nel
carrello della sua immaginazione e dando vita, così, a una formazione
di compromesso tra desiderio di musica e consapevolezza ideologica.

Bob Dylan e le chitarre rotte

Bob Dylan e i cantautori sono citati anche in altri libri usciti nei
primissimi anni Ottanta,  ma ancora profondamente impregnati  dello
spirito dei tardi Settanta. In essi, però, a differenza di Boccalone, non si
problematizza l’esperienza dell’ascolto, ma ci si limita a citare canzoni
presentando la ‘popular music‘ come colonna sonora della propria vita.
Niente, peraltro, sembra trapelare dei nuovi percorsi musicali europei
come, ad esempio, il punk, esploso già nel 1976 in Inghilterra sulla scia
del rock urbano americano, dagli Stooges ai Ramones, e di lì a poco
rappresentato  da  una  fgura  come  Joe  Strummer  dei  Clash,  che
rivendicherà  persino  nel  nome  d’arte  adottato  lo  status  di
strimpellatore anarchico del rumore fatto canzone. 

Emblematico al  riguardo è  Casa di  nessuno  di Claudio Piersanti,
del 1981, che presenta elementi stilistici di contatto con  Boccalone  nel
fusso continuo della narrazione in presa diretta,  al presente,  di una
vita che si vuole diversa dalle coordinate borghesi del lavoro e della
famiglia, ma che già si ritira dall’impegno nella militanza politica. Una
sequenza  è  dedicata  a  un  colloquio  surreale  tra  l’io  narrante  e  un
personaggio  femminile,  la  poetessa  vicina  di  casa,  in  cui  i  turni  di
parola si sovrappongono in giustapposizioni di frasi, neologismi, crasi
di  vaga  reminiscenza  avanguardistica;  intanto,  mentre  nel  corridoio
franano da un attaccapanni i  vestiti  disordinatamente appesi,  si alza
d’improvviso una musica:

–  BUONANOTTE BUONANOTTE FIORELLINO… La radio dopo due
giorni  ha  ripreso  a  funzionare,  e  a  tutto  volume  per  giunta.
Spengo la radio in camera e dal corridoio mi arriva una montagna
di parole

–  ….intingolo  inspido  salameleccoso,  porcatroia  d’un  giuda
madonnina  inflzata  manzoniano  defciente  smemorato  nicciano
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ampolloso  stronzo  marxista  anarchico  pipparolo  situazionista
eclettico-di-merda-ignorante buddista marlon brando popper!

Così per la prima volta nella mia vita mi sollevo dal suolo per
levitazione  naturale  contro  le  leggi  di  gravità  esterna,  io  sulla
scienza  ci  levito  sopra,  ora  posso  dirlo,  faccio  polpette  della
metodologia, io non capisco niente, io volo volo VOLARE O-OOOH!?,
volo  con  una  stimmate  sul  naso  e  sono  fnalmente  felice  quasi
appiccicato  al  sofftto a divorare ragnatele,  se potessi  togliere il
maglione, qui fa un caldo… (Piersanti 1981: 33-34)

Se  non  stupisce  in  questo  racconto  così  incentrato  sulla
soggettività narrante che la canzone citata diffusa dalla radio sia una
delle  più intimistiche  –  e  controverse  (cfr.  nota  6)  –  di  De Gregori,
colpisce  l’inserto  del  celebre  ‘refrain‘ di  Domenico  Modugno,
‘evergreen’ preso  a  prestito  dalla  generazione precedente17,  ma reso
accettabile  dalla  parodia,  per  esprimere  un  romanticissimo  –  e
velleitario – desiderio di evasione che più esplicitamente viene ripreso
poche righe dopo attraverso  la  citazione di  una lettera  di  Fryderyk
Chopin: «Partirò, qualunque cosa accada. Metterò la mia musica nella
valigia, il suo nastro nella mia anima, la mia anima sotto il braccio e
avanti, in diligenza!» (34). Non più che bonario il successivo effetto di
anticlimax della  risposta  ironica  dell’interlocutrice:  «–  Sì,  perché  sei
bello e sei la reincarnazione di Chopin… ma lascia stare, và…» (34).

La musica di Bob Dylan ritorna in  Inverno. Un  amore inventato e
perduto  in  una  città  stretta  fra  una  primavera  e  l’altra  di  Pino  Corrias
(Savelli,  1980),  in  cui  il  consueto  intreccio  di  personale  e  politico  si
snoda a Milano tra «compagni bevuti e locali alternativi» (Tani 1990:
230):

Accesi  la  radio.  Musica  senza  più  rabbia  scivolava  sicura  a
ricoprire  gli  angoli  solitari  della  mia  stanza.  Io,  ricattato  dalla
speranza, rimasi immobile a guardare:

«…sebbene sappia che l’impero della sera
è ritornato nella sabbia, svanito nella mia mano
lasciandomi in piedi accecato, ma ancora
senza sonno, la mia stanchezza mi sorprende,
i miei piedi sono segnati,
non ho nessuno da incontrare

17  Si  pensi,  ad esempio,  a  Piccoli  equivoci  senza importanza  di Antonio
Tabucchi (1989), che racconta come la giovinezza dei personaggi, destinati a
ricoprire ruoli opposti durante gli anni di piombo, fosse stata scandita nei
primi anni Sessanta da ripetuti ascolti di “Strada ‘nfosa”.
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e le antiche strade vuote
troppo morte per sognare…
Anche se sentirai risate rotolare
ondeggiando pazze verso il sole
non sono rivolte a nessuno,
fuggono, semplicemente corrono…»

Il  mio  mare  l’ho  chiamato  cielo  perché  le  mie  onde  mi
rincorrano oltre e il mio cielo l’ho chiamato mare perché l’acqua
non sia mai abbastanza; ed esiste un limite oltre il quale le due
cose non fanno più differenza, fuggono, semplicemente corrono.
(Corrias 1980: 26-27) 

Stavolta  si  tratta  di  “Mr  Tamburine  Man”,  scritta  nel  1964  e
inserita in  Bringing It  All Back Home  del 1965, una delle canzoni più
visionarie di Dylan, in cui si immagina un vagabondo chiedere a un
tamburino di suonare per lui mentre egli vaga durante la notte pieno di
smarrimento:  una  canzone,  si  comprende,  che  bene  si  presta  a
signifcare  la  disperazione  generazionale  di  chi  non  trova  una  sua
collocazione  nel  mondo.  Si  chiede  ancora,  come  in  un  a  parte,  il
protagonista: «(Chi è costui che dopo dieci anni di Storia e storie, cerca
ancora  una  risposta  confondendo  il  silenzio  con  le  raffche  della
disperazione e immaginando, nonostante tutto, un senso?)» (27), e qui
l’allusione è a “Blowing in The Wind”, a rimarcare le domande che si
pongono  e  le  risposte  che  non  si  trovano.  Più  gioiosa  è  invece
l’evocazione del cantautore americano in  Altri libertini  di Pier Vittorio
Tondelli (Feltrinelli, 1980):

C’è anche un gruppetto di freaks nel locale che una volta bevuti
si  sono messi  a  suonare  la chitarra  e  cantare e  ballare  così  che
Andrea s’è avvicinato e s’è preso l’armonica che stava inutilizzata
e  ha  fatto  la  sua  parte  e  l’accompagnamento  eppoi  anche
Annacarla s’è gettata nella mischia e ha preso la chitarra e gli altri
li stavano a sentire in silenzio perché facevano tutto Bob Dylan,
ma bene, così bene che pareva suonassero insieme da cent’anni e
anche gli attacchi erano perfetti e l’Annacarla che cantava con la
sua voce nasale che pareva Carole King, però è lo stesso, tutti a
divertirsi. (Tondelli 1993: 160-161)

Sebbene sia  più un quadretto  da  osteria  che non una scena  di
aperta contestazione, la scena è comunque rilevante perché accentua
l’associazione del flone cantautoriale folk e West Coast con i residui
culturali  dei primi anni Settanta.  Anche Tondelli,  quindi, che pure è
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considerato non solo uno spartiacque nella narrativa italiana, ma anche
un profondo innovatore nell’uso letterario della ‘popular music’ (cfr.
almeno Casini  1998 e  Mondello  2017),  in  questa  sua  prima prova è
ancora  legato  agli  schemi  musicali  del  decennio  precedente,  con
richiami a Tim Buckley, Leonard Cohen e Robert Wyatt, oltre che ai
cantautori  nostrani, come si nota dai nomi dei dischi e poster a casa
dell’Annacarla nel racconto eponimo, un «perfetto catalogo dei gusti e
dei miti generazionali» (Mondello 2017: 24):

non c’è stato nessun intellettuale della nostra provincia che qui
non sia venuto a rovistare fra le centinaia di dischi e la selva dei
poster e manifesti […] il viso spigoloso di Murray Head […] e le
fotografe che riempiono tuttaquanta la parete  e per  la maggior
parte  autografate  come  quella  di  Francesco  Guccini,  di  Peter
Gabriel  […]  nell’altra  stanza  che  vi  ho  già  detto,  a  sentirci
vecchiaroba  ma  ottima  dei  Jefferson  Airplane  e  Soft  Machine,
qualcosa dei  Gong e degli  Strawbs e qualcos’altro di  Lou Reed
tanto  per  non  scontentare  il  Miro.  Poi  altri  spinelli  assieme  a
Trespass dei Genesis, che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che
eravamo quindicenni  o  poco più  e  anche se  capivamo poco  di
musica  ci  piaceva  la  gente  colorata  e  chiassosa,  certo  piaceva
perché  si  trovava  sempre  un  hippetto  con  cui  limonare  nelle
gallerie del Palasport o fare intorto e cicaleccio nei sottopassaggi
[...].  Poi  quando  Raffy  mette  sul  piatto  Bob  Marley  e  nessuno
riesce  più  a  star  fermo loro  i  gabbiani  prendono  l’occasione  al
balzo per ritirarsi a testa e ritmo di vudù. (152-155)

Fa eccezione la «canzonaccia di Grace Jones» (18-19) che esce dal
juke-box  del  bar  della  stazione  in  Postoristoro,  mentre  per  vedere
menzionati nuovi generi legati all’avvento del punk e della new wave
bisognerà attendere  Il diario del soldato Acci  (1981) – con la scoperta in
caserma «dei Devo e Clash e Talking Heads e Joy Division» (Tondelli
2000:  159)  e con il  commilitone Renzu che «pare allora  un generale
molto  punk e  molto  freak»  (ibid.)  – e  poi  la  svolta  più tipicamente
postmoderna degli anni Ottanta avanzati, che taglia con le atmosfere
del Settantasette e dintorni delle narrazioni prese in esame. Tuttavia, il
senso di una fne si respira già in alcuni punti dei testi che abbiamo
esplorato,  come  suggerisce  il  triste  destino  dello  strumento  di
Boccalone: «Arriviamo a casa e vedo la chitarra col manico spezzato
per le scale; non peggiora di molto il mio umore, quando il mondo va
storto non c’è nulla da fare» (Palandri 2002: 89). Il 1977, come lui stesso
afferma, fnisce «senza festa» (122) e la musica può accompagnare la
morte per overdose di chi non ce la fa a sopravvivere, come si vede in
Corrias: 
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(Raffaele  è  morto  un  anno  fa,  sul  suo  letto  disfatto  e  col
giradischi  acceso.  «Devi  andarci  a  fondo  con  la  roba,  non
chiedermi di  smettere.  Mi tornerà la voglia di  sentirmi scorrere
dentro del sangue pulito. Quel giorno potrai aiutarmi». Al tempo,
Raffaele, ci avevi pensato?) (Corrias 1980: 65)18

Si può commentare, con Dylan, che i tempi stanno cambiando e i
sogni utopici  stanno lasciando il  campo a nuove narrazioni e nuove
musiche.  Nonostante  la  rivendicata  anarchica  inconcludenza,  una
stagione è comunque terminata, senza che si sappia che cosa seguirà.
Nell’epigrafe di  Generazione  di Giorgio Van Straten si  legge:  «Voglio
solo mostrarvi un’immagine di quello che succede qui qualche volta.
Anche se io stesso non capisco bene che cosa stia succedendo» (Van
Straten  1987:  9);  e  non stupisce  che  siano parole  tratte  dal  discorso
pronunciato dal ventiduenne Dylan ritirando il Premio Tom Paine nel
dicembre  1963,  poco  meno  di  un  mese  dopo  l’assassino  di  John
Kennedy.

Appendice

Il cantautore statunitense non è comunque scomparso dai radar
della narrativa italiana, come mostra esemplarmente la raccolta Dylan
Skyline.  Dodici  racconti  per  Bob  Dylan,  apparsa  nel  2015  presso
Nutrimenti,  a  cui  hanno  partecipato  autrici  e  autori  come  Helena
Janeczek, Alessandra Sarchi, Giorgio Van Straten e Alessandro Zaccuri.
Mi limito però, in conclusione di questo contributo, a menzionare due
testi degli anni Zero dalla robusta architettura narrativa, molto distanti,
quindi,  dalla  prosa  selvaggia  dei  lavori  delle  pagine  precedenti.  Il
primo è  Occidente per principianti  di Nicola Lagioia (Einaudi, 2004), in
cui si legge: «Sei nato dopo il famoso 4-3 sulla Germania. L’estate del
1978  è  un  frullato  di  Brigate  Rosse,  gialli  in  Vaticano  e  dimissioni
eccellenti»  (Lagioia  2004:  70)  e  così  via,  fno  alla  giovinezza:  «Resti
vent’anni sui libri. Prendi la patente. Scopri Bob Dylan. Passi l’estate a
18  Il diciassettenne Daniele Leandri scrive il 2 gennaio del 1977 nel suo
diario, pubblicato postumo da Einaudi: «Oggi mi sono alzato, sono ancora
sballato, per fortuna ci riesco a scrivere. […] Tra poco sballerò di nuovo ma
prima  voglio  dirti  che  non  basta  drogarsi  per  dimenticare  tutto,  bisogna
essere veramente felici per poter dimenticare tutto» (Leandri 1987: 11-12). A
margine,  si  può  notare  che  anche  nel  diario  di  Daniele  non  mancano  le
canzoni, persino trascritte nel caso di Borghesia di Claudio Lolli e Il cantico dei
drogati di Fabrizio De André: a comporre un signifcativo dittico che unisce
l’esperienza  della  droga  all’insofferenza  verso  l’ipocrisia  piccolo-borghese
del suo ambiente.
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Mykonos, a Otranto, o giù in campeggio dalle parti di Sibari. Ti laurei
con  110  e  lode  grazie  a  un’avveniristica  tesi  in  flosofa  del  diritto
intitolata  “Televisione  generalista  e  ipertrofa  dell’io:  due  miti  al
capolinea”» (ibid.).  Bob Dylan non è che un lemma nel sommario di
un’esistenza, allo stesso modo di una vacanza o di una tesi assurda: nel
‘patchwork’ che  è  diventata  la  propria  identità  nemmeno  il
cantautorato è più garanzia di esperienza vissuta.

L’altro testo è  Piove all’insù  di Luca Rastello (Bollati Boringhieri,
2006), in cui Pietro, nato nel 1961, ripercorre la sua precoce militanza
politica  e  la  sua  partecipazione,  da  liceale  torinese,  al  Settantasette.
Come  ai  vecchi  tempi  della  narrativa  generazionale  di  Palandri  e
compagni, Bob Dylan è amato e citato, a controprova postuma, per così
dire,  della  sua  centralità  nell’educazione  dei  giovani  dissenzienti
dell’epoca:  «La  sera,  se  Alessandra  usciva,  me  la  sentivo  sul  suo
giradischi  in  salotto,  Desire,  Bob  Dylan,  con  quella  canzone  che
imparavo a memoria» (Rastello 2006: 22). I tempi però sono cambiati,
nei tre decenni trascorsi dal dibattito di Marcello nel liceo di Rocco e
Antonia,  la letteratura ha assorbito il  pop; Rastello può inserire così
citazioni di diverso tipo, tratta dalle cosiddette, al tempo, canzonette,
per  raccontare  la  morte  di  Roberto  Crescenzio,  lo  studente
universitario rimasto intrappolato nel bar Angelo Azzurro e arso vivo
durante  gli  scontri  del  1°  ottobre  1977  tra  manifestanti  e  polizia  a
Torino. Pietro ricorda infatti che due compagne «col cervello in panne»
(162),  giocando  sul  titolo  della  canzone  di  Umberto  Balsamo  di
quell’anno, abbiano scritto sul muro della scuola «sull’orlo del tempo,
nel giorno vuoto che separa due mondi» (ibidem), nell’irrimediabilità di
«un’intera massa di corpi vivi che stanno per trasformarsi in fantasmi»
(ibidem).  Non  siamo  di  fronte  a  quell’uso  straniato  della  ‘popular
music’  che  ha  caratterizzato  alcuni  percorsi  tematici  della  narrativa
italiana degli ultimi decenni, da Woobinda di Aldo Nove in poi (1996),
perché l’io narrante esprime a chiare lettere il suo giudizio morale, ma
siamo comunque al cospetto di un diverso tipo di citazione musicale,
in cui il pop si è ritagliato un nuovo spazio di rappresentazione:

PENNARELLI Ci sono cose che nemmeno io, nemmeno nel clima
di  quel  tempo,  nemmeno con tutta  la  mia bravura a eludere,  a
nascondermi,  riesco  a  tollerare.  Una  è  la  seguente:  “Se  sei  tu
l’angelo azzurro, questo azzurro non mi piace. Era sabato mattina,
e sei diventato brace” (160).
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Antigone. Disambientazioni di  genere  nel  Novecento  e  oltre (Villaggio
Maori, 2016), Le donne nella narrativa della Resistenza. Rappresentazioni del
femminile  e  stereotipi  di  genere (Villaggio Maori,  2016) e Nel laboratorio
della fnzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa Morante (Sapienza
Università Editrice, 2019)
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