Bob Dylan and the Strummers.
Popular Music in Italian Narrative
after 1977

Elena Porciani

Abstract

In this article I will analyse a corpus of Italian narratives set in Italy in the
second half of the 1970s. My purpose is to show that the act of listening to popular
music and sometimes singing or writing songs as represented in these narratives is
part of young characters’ dissent towards the political and social system of those
years. In the first section I will give a short survey of the methodological and cultural
premises of this study. In particular, I will pay attention to the musical debate of
those years, which tended to praise political songwriting against pop music. In the
following sections I will tackle the various nuances of the relationship between
representations of dissent and musical references, especially to Italian ‘cantautori’
and Bob Dylan, in Porci con le ali by Rocco and Antonia (1976), Boccalone by Enrico
Palandri (1979), Altri libertini by Pier Vittorio Tondelli (1980), and other works that
have marked the rise of Italian new fiction between the late Seventies and the
beginning of the Eighties. In the final Appendix I will briefly examine two novels of
the first decade of the 21 Century — Occidente per principianti by Nicola Lagioia (2004)
and Piove all’insii by Luca Rastello (2006) — suggesting that literary references to Bob
Dylan and popular music have lost their direct connection to dissent.
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Bob Dylan e gli strimpellatori.
La popular music nella narrativa
del Settantasette e dintorni

Elena Porciani

Cercando un’altra canzone

In questo contributo prenderd in esame alcuni testi narrativi,
ambientati in Italia nella seconda meta degli anni Settanta, che mettono
in scena personaggi giovani portatori di dissenso nei confronti del
sistema politico e sociale del periodo: un dissenso che pud prendere la
forma esplicitamente antagonista della partecipazione a movimenti di
protesta, ma puo darsi anche nei termini di un conflitto individuale in
cui si riconosce la manifestazione di una piti ampia contestazione
generazionale. Il mio obiettivo, tuttavia, non e di costruire una rete
tematica generale della narrativa sul Settantasette e dintorni, bensi,
nell’ambito di un piu esteso e sistematico progetto sulla
rappresentazione  della  ‘popular music’! nella  narrativa
contemporanea, di ‘ascoltare’ i suoni che circolano nei testi analizzati:
per avviare una riflessione su quanto e come la letteratura abbia
rappresentato la centralita della musica nella formazione, esistenziale e
culturale, dei giovani dissenzienti che ha eletto a suoi protagonisti.

Prima di affrontare i testi, si dovra ricordare che lo statutario
rapporto tra i giovani e quella che Richard Middleton ha definito la

! La scelta di utilizzare 1'espressione inglese ¢ motivata dalla mancanza

nella lingua italiana di un suo perfetto corrispettivo. ‘Musica popolare’
corrisponde infatti a ‘folk” o ‘traditional music’, laddove “popular music’
indica «la musica di larga diffusione che circola attraverso media come il
disco, la radio, la televisione» (Fabbri 2008: 17), oltre che, adesso, internet, e
che si & sviluppata nel corso del Novecento nell'industria musicale. Di
conseguenza, gli studi sulla “popular music’ si occupano «dell’estetica del
sound, del copyright nell’era dei campionatori, di Dylan o dei Radiohead, di
sessualita e videoclip, di lessici del rap o dei cantautori» (ibid.) e non, ad
esempio, di danze rituali o forme di canto etnico, il che non esclude possibili
contaminazioni musicali e intrecci metodologici.
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‘popular music’ della terza fase’ ha preso avvio nei primi anni
Cinquanta con la contemporanea invenzione dei ‘teenager’ e del
rock'n’roll;* dopodiché, nei quasi settanta anni segnati dall’avvento
della cultura di massa e dal perfezionamento tecnologico dell’industria
culturale, le due categorie di giovinezza e ‘popular music’ hanno
variamente rinforzato la loro alleanza. Come gia riconosceva nel 1979
Gianni Borgna tracciando una storia dei giovani dal dopoguerra in poi,
se la droga ha avuto la funzione di essere «un tramite di ‘liberazione”:
fa parlare il corpo, dilata il linguaggio, allarga I'universo sensoriale e
percettivo» (Borgna 1979: 373),

L’altro canale di liberazione, di socializzazione e la musica. Se il
rock and roll era ancora il linguaggio della ‘banda’ (che racconta la
rabbia del ghetto), il “‘pop’ & gia il linguaggio della trasformazione
sociale, della tensione collettiva. Musica non vuol piu dire ballo,
‘petting” serale, sensualita desiderata e mai consumata
dell’erotismo giovanile. Musica vuole dire adesso “stare insieme”,
irridere i benpensanti, contestare 1’ordine, il decoro, la
rispettabilita, 1'efficienza. I Beatles, i Rolling Stones, Dylan sono il
simbolo di questi ‘antivalori’. Il simbolo del rifiuto della ricchezza,
delle ambizioni e del prestigio sociale in nome di una vita
alternativa, basata sulla spiritualita e lontana il pit possibile dalla
competitivita e dal consumo. (Borgna 1979: 374).

2 Una fase che «inizia dopo la seconda guerra mondiale, si manifesta in
modo pit eclatante con l'avvento del rock'n’roll e si puod definire come il
momento della “cultura pop”» (Middleton 2001: 34-35). Tra le sue
caratteristiche si registrano lo sviluppo di un «mercato mondiale secondo
una logica di “economia globale” dominata dalle multinazionali» (35), la
formazione di «una molteplicita di sottoculture passeggere» (ibidem) e
I'avvento, in ambito tecnologico, dei sistemi elettronici. Questa descrizione
risale al 1990 e non tiene conto di quella che si potrebbe definire una quarta
tase sviluppatasi, in continuita con la terza, a partire dalla fine del secolo XX
e contraddistinta in primis dal nuovo scenario mediale-tecnologico che la
rivoluzione digitale degli ultimi decenni ha aperto.

3 Tra «i cambiamenti anche nei rapporti di produzione» (Middleton
2001: 35) di questa fase vi & «l’apertura di un nuovo mercato giovanile [che],
con il suo “margine di ribellione”, guarda a nuove fonti musicali e
specialmente al rhythm and blues afroamericano, che presenta molti aspetti
volti a connotare da una parte i sentimenti di “oppressione” e dall’altra un
uso non alienato del corpo» (ibid.). In questo orizzonte si situa il genere
battezzato dal dj statunitense Alan Freed nel 1952: «Ad accompagnare il suo
ingresso trionfale nel mondo l'adolescente si porta dietro una colonna
sonora: e quale musica poteva accompagnare la nascita del teenager, se non il
rock’n’roll?» (Donadio — Giannotti 1996: 12).
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La musica, in uno scomodo e altalenante connubio con la droga,
non @ solo, per utilizzare una categoria filmica che ci siamo abituati ad
applicare alla realta (cfr. Porciani 2008), la colonna sonora della
contestazione giovanile nei confronti delle strutture dominanti; essa e
gia di per sé fautrice di dissenso generazionale. Il discorso, tuttavia,
risulterebbe pitt ambivalente del previsto se ci ricordiamo della
posizione di eccellenza della “popular music” all’interno dell’industria
culturale; sennonché, come bene argomentava Iain Chambers a meta
anni Ottanta, all’interno di una multiforme dialettica tra ‘mainstream’
pop e marginalita ‘indie’,

la musica registrata mette [..] in relazione un’imponente
industria discografica con scelte musicali e usi culturali tra i piu
vari. Infatti, una volta riconosciuto il potere commerciale delle
case discografiche, ammessa la funzione persuasiva delle “sirene”
radiofoniche e preso nota delle raccomandazioni della stampa
musicale, sono coloro che comprano i dischi, danzano e vivono al
loro ritmo, che alla fine dimostrano, nonostante le condizioni
predeterminate dalla sua produzione, il piti vasto potenziale del
pop. (Chambers 2018: 22)

Una simile visione, ispirata ai ‘Cultural Studies’ britannici,
consente di superare I'opposizione tra la cosiddetta musica leggera e
quella di volta in volta definita musica d’autore, colta, impegnata,
autenticamente rock. Questa prospettiva, infatti, risulterebbe inefficace
per cogliere le innumerevoli contaminazioni di generi e percorsi che
hanno caratterizzato il panorama musicale degli ultimi decenni.
Piuttosto, come in altri campi culturali della nostra contemporaneita, si
tratta di valutare, senza pregiudizi di gusto e con parametri analitici,
lI'incessante movimento creato da continue negoziazioni di creativita
artistica, impegno politico e interessi economici, nelle quali, peraltro,
gioca spesso un ruolo di primo piano la relazione tra l'origine
periferico-subalterna di un fenomeno musicale e la sua diffusione
mediatico-commerciale su scala globale, come ¢ accaduto, ad esempio,
allo stesso jazz.

Per quanto riguarda 1'Italia degli anni Settanta, gli “usi culturali”
pitt dichiaratamente dissenzienti, che convertono, ciog, la contestazione
generazionale in protesta politica, si orientano in prevalenza sul
cantautorato, anche se non mancano esperienze antagoniste di
‘crossover’ ante litteram, come gli Area. Sulla scia, infatti, di
un’evoluzione gia avviata nel decennio precedente, con i primi
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cantautori, il Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano,* nonché
sul modello dei ‘folksinger” stranieri, in primis Bob Dylan,® «la canzone
italiana completa il suo percorso da musica votata al puro
intrattenimento e alla danza e musica con ambizioni artistiche, e ancora
a strumento di comunicazione e lotta politica» (Tomatis 2019: 20),
prendendo le distanze da un tipo di produzione pitt commerciale e
disimpegnata. Programmatiche al riguardo le radicali considerazioni
che Simone Dessi svolge nell’introduzione a Cercando un altro Egitto.
Canzonettiere ad uso delle giovani e giovanissime generazioni, apparso nel
1976 presso Savelli nella collana dedicata a temi giovanili Il pane e le
rose. Rilevando la maggiore «consapevolezza politica» (Dessi 1976: 13)
degli «autori della ‘nuova canzone’» (ibid.), Dessi nota che

esiste, oggi, un movimento di massa che non abbandona la
cultura musicale a se stessa ma vi interviene attivamente e ha la
possibilita di esercitarvi una sua egemonia;

esiste, oggi, tra gli acquirenti di dischi, un pubblico giovanile
enormemente pitt politicizzato e orientato a sinistra di quanto
fosse quello di dieci anni fa;

esiste, oggi, una sia pur esilissima cultura musicale, intelligente
e ’‘progressiva’, che si manifesta nell’elaborazione e nella
composizione di testi di un numero via via crescente di autori. (13-
14)

In questa prospettiva, in cui colpisce, peraltro, 1’assoluta
primarieta riconosciuta alle parole a scapito degli aspetti piu
squisitamente — e tecnicamente — musicali delle canzoni, esemplare ¢ il
caso di Francesco De Gregori, la cui «visione dell’amore e della donna»
(14) esprime valori pitt progressisti di quelli riconducibili, per fare un
nome, al Riccardo Cocciante di Bella senz’anima.® Si sancisce, cosi, la

4 Si pensi anche alla fondazione, nel 1972, del Club Tenco che nasce per
«costruire uno spazio spettacolare con regole diverse, un luogo simbolico per
una tradizione che, costruita sull’eco del suicido di Tenco, non puo
riconoscersi e ritrovarsi nel Festival di Sanremo e negli spazi canonici del
mercato» (Tomatis 2019: 365) e che diviene negli anni la sede del confronto
tra esperienze cantautoriali anche molto diverse tra di loro, ma pronte a
riconoscersi nella ‘nuova canzone” impegnata degli anni Settanta.

5 Sulla ricezione italiana di Bob Dylan, mediata inizialmente, a meta
degli anni Sessanta, dall'industria musicale del beat e solo in seguito, a inizio
anni Settanta, convertita nella mitopoiesi del menestrello folk, cfr. Carrera
2009, Cossu 2015 e Tomatis 2019.

6 Ancora Dessi: «il personale diventa facilmente intimismo o, ancor pit,
rarefattezza; ripete motivi o stereotipi antichi, cade nel gia letto e nel gia
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superiorita del politico sul personale, anche quando si affrontano
tematiche meno direttamente impegnate, sebbene poi si debba
ammettere che De Gregori per suonare chiede cachet non piu bassi dei
suoi colleghi pop — ma glielo si pud perdonare perché & pur sempre
'autore di un testo, Pablo, che ha ispirato una scritta apparsa su un
muro di Piazza Venezia a ricordare la morte del compagno Piero Bruno
per mano dei carabinieri il 22 novembre 1975.”

Le preferenze musicali dei giovani personaggi che qui si
prenderanno in esame possono senz'altro costituire un valido
repertorio per ricostruire un cosi schierato panorama critico, tanto pit
che & un ‘soundscape’ prevalentemente cantautoriale ad avvolgere le
loro inquiete vicende personali e a renderle forme simboliche, per cosi
dire, di un pit generale clima sociopolitico. Anche in queste narrazioni,
tuttavia, il senso della rappresentazione della ‘popular music’ non si
esaurisce nella funzione (ancillare) di documento e si pud riconoscere
come, con gli strumenti che pertengono al loro campo di azione,
scrittrici e scrittori abbiano dato vita a una sorta di metabolizzazione
intermediale del concorrente medium ‘popular’, ponendo in
discussione, pitt 0 meno esplicitamente, la posizione del letterario

sentito; e la metafora diventa agilmente maniera. Altra ragione del
‘disimpegno’ di questi testi e dei loro autori sta nel ritardo e nella debolezza
con cui il movimento e intervenuto su di essi, sulla loro musica, sulla loro
‘letteratura’» (Dessi 1976: 18). In questo elevare De Gregori a modello del
‘canzonettiere’ si puo forse riconoscere una nuova presa di posizione di Dessi
nello scontro consumatosi tra il 1975 e il 1976 nella redazione di «Muzak» a
proposito dell’album Rimmel e, in particolare, di Buonanotte fiorellino. Mentre
il direttore Giaime Pintor aveva accusato De Gregori di ermetismo di bassa
lega, Dessi si era schierato dalla parte del cantautore invitando a cogliere nei
suoi testi la specificita di parole musicate, diverse dalla poesia tout court. Cfr.
al riguardo Fabretti 2017 e Tomatis 2019. Si ricordi che Simone Dessi & lo
pseudonimo del giornalista e politico Luigi Manconi, al tempo militante della
sinistra extraparlamentare vicina a «Muzak».

7 Come nota Jacopo Tomatis, sempre piti nel corso degli anni Settanta
«i cantautori — Guccini compresi — e in generale tutti i musicisti attivi nel
circuito alternativo rivendicano in maniera crescente la necessita di essere
pagati. [...] Molto spesso, i musicisti che possono accedere a un mercato pit
ricco giustificano il loro “tradimento” in una prospettiva di “entrismo”. Il
cantautore sarebbe cioé un’avanguardia antisistemica che agisce all’interno
del sistema stesso» (Tomatis 2019: 450). Dessi, peraltro, prende le distanze
dalla contestazione degli autonomi contro De Gregori avvenuta al Palalido di
Milano il 2 aprile 1976, deprecando le convinzioni «di alcuni gruppi di
controcultura che evidentemente ritengono che l'iniziativa di ‘rottura’ sia
sufficiente ad aprire varchi alla creativita collettiva» (Dessi 1976: 22).
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nell’agone culturale del presente. Una comprova di questa sorta di
‘agency’ letteraria ¢ offerta dalla possibilita di individuare tre grandi
costanti nelle rappresentazioni narrative della “popular music’ dalla
meta del Novecento in poi, definibili come produzione, ricezione e
citazione: nei primi due casi siamo di fronte a testi in cui sono
rappresentati personaggi che, rispettivamente, producono o ascoltano
musica; nel terzo, i personaggi o la voce narrante menzionano titoli o
parti delle liriche di canzoni (cfr. Porciani 2018: 131-136).

E nell’orizzonte, pertanto, del dialogo di questa rete tematica con
il dibattito critico-musicale degli anni Settanta che nelle pagine che
seguiranno ci si concentrera sulle modalita in cui, in testi narrativi
compresi tra il 1976 e il 1981, si e rappresentata I'alleanza tra dissenso
giovanile e “popular music’ nella societa italiana del Settantasette e
dintorni. Nella fattispecie, nelle opere qui affrontate — romanzi ma
soprattutto lavori di genere ibrido, sospesi fra spazio autobiografico e
trattamento finzionale — ricorrenti saranno soprattutto le citazioni di
canzoni e le situazioni dell’ascolto, sebbene non manchino
rappresentazioni di personaggi che producono musica in compagnia,
come accade in Ore perse. Vivere a sedici anni di Caterina Saviane,
apparso nel 1978 nella collana Franchi narratori di Feltrinelli. Non solo
I’autrice rappresenta scene di cori e canzoni improvvisate con gli amici
— «C’e sempre una spiaggia e la chitarra nella vita di tutti i ragazzi. [...]
Dio, com’e buono il profumo del mare filtrato dalla nostra musica» (56-
57) — ma anche argutamente descrive la propria come una
«generazione di strimpellatori» (Saviane 1978: 56): una definizione in
cui senz’altro si avvertono i residui di un certo romanticismo di
derivazione hippy, ma in cui non di meno si riconosce quella
commistione di improvvisazione e inconcludenza che spesso
caratterizza la ricerca esistenziale dei giovani dissenzienti.

Sesso, droga (leggera) e cantautori

Nel 1976, anch’esso nella collana Il pane e le rose, viene pubblicato
da Savelli un romanzo che, al di la gli evidenti limiti espressivi e
ideologici, rappresenta indubitabilmente un punto di svolta nella

8 A sua volta, considerando che la “popular music’ rinnova la piit
generale musicofilia che ha caratterizzato la letteratura occidentale sin dalle
sue origini, I'approccio tematico che qui si segue costituisce solo una branca
di un pitt vasto orizzonte musico-letterario, in cui rientrano, ad esempio, la
poesia in musica, la musica ispirata da opere letterarie, le collaborazioni fra
musicisti e scrittori, la musica come modello formale,; per una visione
d’insieme dei possibili metodi musico-letterari cfr. Russi 2005: 11-20.
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rappresentazione della “popular music’: Porci con le ali. Diario sessuo-
politico di due adolescenti di Rocco e Antonia,” narratori e protagonisti di
una ‘Bildung’ liceale romana scandita da ribellismo familiare,
occupazioni scolastiche, assemblee, manifestazioni, ma anche, in
perfetta sintonia con un certo edonismo post-sessantottino, da feste,
sesso, droghe (leggere). Non & certo la prima volta, nella narrativa
italiana, che si menzionano canzoni — si pensi ai brani di Claudio Villa
intonati dai protagonisti di Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini (1955) o
a Una questione privata di Beppe Fenoglio (1963) che inizialmente
doveva intitolarsi Over the Rainbow (cfr. Fenoglio 2002: 133) —, ma Porci
con le ali fornisce una campionatura inedita di situazioni legate al ruolo
della musica nella costruzione dell’identita di personaggi giovani e, per
quanto qui in versione ‘light’, dissenzienti: «Adesso do il latte al gatto,
faccio una doccia, sento un disco, leggo “Lotta continua” e poi vado a
dormire» (Rocco e Antonia 2001: 154).1°

In realta, dietro Rocco e Antonia si celano Marco Lombardo
Radice e Lidia Ravera, redattori della rivista «Il pane e le rose» da cui
prende il nome la collana di Savelli (cfr. Lo Monaco 2018), nati
rispettivamente nel 1949 e nel 1951 e appartenenti, quindi, alla
generazione adolescenziale del Sessantotto piuttosto che a quella del
Settantasette: una mossa editoriale, di far credere che le voci narranti
siano quelle dei due autori, che mira a conferire maggiore autenticita e
immediatezza al racconto, come mostra anche il linguaggio fortemente
imitativo del parlato adolescenziale, con espressioni gergali e
abbondante turpiloquio. Tuttavia, la finzione inscenata dagli autori si
risolve in pitt punti in un ben poco spontaneo catalogo di situazioni
tipiche e, nelle pagine di Antonia/Ravera, in un’ironia sin troppo
consapevole e coerente per risultare credibilmente adolescenziale,
come si nota in un passo che & comunque tematicamente rilevante:
«Scrivere storie sui tovagliolini di carta a casa di Simona, sabato sera,
dopo due soli spinelli, tra dischi tipo tenero-vecchio-Dylan, spumante
dolce, sangria che sembrava aranciata, tramezzini saponosi e cuore
infranto» (110). La ritualita dell’ascolto collettivo, tra droghette, alcool
scadente e politicizzazione di maniera, si combina a una funzione piu
intima della musica, come si nota in un altro passo:

’ Remo Ceserani lo descrive come «una specie di Love Story italiana

[...];, un racconto pieno di elementi apparentemente trasgressivi, che
anch’esso sotto sotto riproduceva passivamente i pitt tradizionali modelli
narrativi, a cominciare dal romanzo rosa» (Ceserani 1990: 60).

10 Indicativo al riguardo & anche l'ascolto delle nuove stazioni
radiofoniche indipendenti: «Radio libere di sfondo. Dai, prendi la 105 che & la
meglio. La 103 no che sono reazionari» (115).
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Interno giorno. Camera di Antonio. Rocco sorridentissimo [...]
abbraccia Antonia e, quasi contemporaneamente, si slaccia i
pantaloni, accende il giradischi (Cat Stevens), la bacia
nell’orecchio sinistro, succhiando e titillando un lobo a caso.
Antonia lo allontana con una mano. Sguardo duro di lei, sguardo
interrogativo di lui. Poi lei si accuccia sul letto la testa fra le
ginocchia, lui, mentre il sorriso si spegne come una torta sgonfiata,
si siede su una sedia. Silenzio. Solo Cat Stevens, inconsciamente,
continua a cantare la tenera, dolce, melodica West Coast. (101)

Qui l'azione tipica dell’ascolto in molta narrativa dell’epoca del
secolo scorso — mettere su un disco o, in seguito, un cd — si accompagna
a una funzione, gia consolidata, della musica come colonna sonora.
Inoltre, se, al di la della monotonia semantica della tenerezza,
I'aggettivazione suggerisce la partecipazione delle canzoni al proprio
tessuto emotivo, non meno rilevante e il riferimento a Cat Stevens,
sebbene gli autori, a comprova della posticcia spontaneita di Porci con
le ali, lo trasformino erroneamente in un esponente dell’americana
West Coast. Il nome del ‘folksinger” britannico di origine greca si pone
infatti in continuita con quello di Bob Dylan in una linea di
cantautorato che molto rappresenta i gusti della ‘meglio gioventt’
degli anni Settanta.

Visto il quadro esaustivo, quasi a tesi, degli usi e costumi tipici
degli adolescenti del periodo cui mira Porci con le ali, non stupisce che
un capitolo, dal significativo titolo di “Dove si scopre che la musica
pop e metalinguaggio”, sia esplicitamente dedicato al ruolo sociale e
politico della “popular music’. Si avverte, cio¢, 'eco delle discussioni
che in questi anni stanno impegnando una nuova generazione di
intellettuali volti a trovare una forma di coerenza ‘popular’ con la
propria militanza politica, se non proprio con l'obiettivo finale della
rivoluzione proletaria, come si nota nelle pagine di Dessi. Tra di questi
si colloca evidentemente il «Dirigente-nazionale-di-organizzazione-
culturale vicino all’area di Classe» (35), di nome Marcello, che & stato
invitato nel liceo occupato di Rocco e Antonia; mentre le ragazze,
nonostante la sua bruttezza, inscenano le piu varie tecniche di
seduzione, i ragazzi si intimidiscono al pensiero di non essere
sufficientemente preparati per affrontare l'argomento al centro del
dibattito:

Dunque: «La musica pop dopo aver svolto una funzione
associativa e di scarico collettivo e “collettivizzante” delle energie
erotiche represse dalla civilta che “uccide Eros in nome del
principio di realta” [ohibo], & oggi ridotta a mero oggetto di
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consumo, interno fino in fondo all’osceno mercato del superfluo
[“Bisogni indotti”, aggiunge con l'aria di voler chiarire]. D’altro
canto si trova a giocare il ruolo ambiguo di metalinguaggio»
(metalinguaggio?). Lo sbalordimento & generale, cioe per i sette o
otto che stanno a sentire (gente che da grande ha intenzione di
operare nella cultura). Marcello se ne accorge e fa marcia indietro,
genuinamente impressionato dal nostro silenzio sbigottito. (36-37)

Marcello si accorge dello stupore delle studentesse e degli
studenti che gli stanno davanti: «“Sentite” chiede tenero e colloquiale
come i buoni vecchi parroci di una volta “voi quando fumate o state
insieme eccetera, o parlate o sentite musica, no?”» (37). Ma nessuno
risponde; tutti hanno paura di fare «la figura del personaggio di medio
calibro che fuma e sente i dischi con gli amici invece di meditare a
tempo pieno sui drammi della condizione operaia» (ibid.). Solo Rocco
abbozza una risposta:

«Jo ho due modi di ascoltare, voglio dire: i concerti e i dischi.
Cioe, intendo dire, che se vado ai concerti o sento musica con altri
compagni, la musica € un modo di stare insieme, che non & fare
conversazione»; pausa, altra scarica di cioe, sospensioni, secondo
me, voglio dire e interiezioni di appoggio: «o discutere o altro... E
sentire un disco? L’altro ascolto?». (ibid.)

I1 discorso rimane incompiuto, ma si riconoscono due modalita di
ascolto che definiscono i due diversi livelli della funzione identitaria
della musica nel mondo giovanile rappresentati nel romanzo: collettivo
e personale. In particolare, le parole smozzicate di Rocco mettono in
campo uno «stare insieme» attraverso la musica che costituisce il punto
di partenza non solo per il riconoscimento del singolo in un gruppo,
ma anche per quel senso di appartenenza, amicale ma anche militante,
alla base dei grandi raduni musicali dell’epoca come, ad esempio, le
Festa del proletariato giovanile di Parco Lambro organizzata da «Re
Nudo»." Si intravede, cioe, la funzione dei concerti come rito collettivo

1 In particolare, quando Antonia afferma: «Si, ho capito che non
possiamo continuare a organizzare concerti come se fossimo impresari
qualsiasi. I problemi posti all'ultimo concerto di Don Cherry sono
continuamente presenti nella mia mente. Non ci dormo la notte, pensando a
una gestione alternativa della musica» (115), non si pud non pensare ai
disordini e alle violenze che contraddistinsero la terza edizione del festival
nel giugno 1976, ponendo fine all’evento di «Re Nudo» e, pili in generale, dei
grandi raduni politico-musicali del tempo.
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e come protesta in forma di festa sonora, ma Marcello a questo punto
riprende il discorso

(imperterrito) e vengo a sapere che il pop, la musica, sarebbero
oggi una specie di sostitutivo della comunicazione parlata, e che
questo fenomeno, dipinto, a colori piuttosto foschi, sarebbe tipico
«della disgregazione delle masse giovanili», della «decelerazione
dei processi conoscitivi», del «depauperamento culturale» e, «in
ultima analisi» [...], della «crisi complessiva di valori» che i
giovani subiscono oggi. (37-38)

La responsabilita, ovviamente, & della borghesia e «della
mercificazione a cui ogni espressione del “nuovo” soggiace quasi come
a una legge fisica» (38). Non si percepiscono esplicite distinzioni di
genere; la sovrapposizione del ‘popular’ con il pop lascia tuttavia
intuire la sottintesa militanza a favore di un altro filone musicale,
quello cantautoriale di matrice folk, che costituirebbe la via alternativa
al capitalistico «oggetto di consumo» metalinguistico, responsabile
della decadenza culturale e morale nei giovani. In ogni caso, cid che
colpisce, cosi come gia nel discorso di Dessi, ¢ la preminenza delle
parole musicate sulla musica: la qualita sensoriale della musica non
viene presa in considerazione, perché di essa si intravede solo la
componente linguistica.

Malgrado i vezzi umoristici che lasciano intuire la divaricazione
fra comportamenti giovanili e analisi adulte, la scena e fondativa: non
solo perché sancisce I'ormai imprescindibile ruolo della ‘popular
music’ nella quotidianita dei giovani, ma anche perché con la sua
ortodossia marxista Marcello problematizza comunque 1’ambiguita di
un simile ruolo. Per questo, si pud discutere degli eccessi caricaturali
con cui e resa la pedanteria ideologica del personaggio,’> ma senza
dubbio si colgono qui alcune articolazioni fondamentali della rete
tematico-letteraria della ‘popular music’. Cosi, Antonia, nel momento
di massimo trasporto per Rocco, afferma:

E come quando c’® una canzone, anche brutta, ma romantica e
dolce: se ci sono altre persone la ascolto e non la ascolto, ma € una
canzone e basta, se ¢ lui ogni parola, anche la pitt banale, mi

12 La rappresentazione tra caricatura e parodia di Marcello continua nel
capitolo successivo “Dove si scopre che la musica pop & un equivalente
masturbatorio”, in cui il risultato dell’incontro consiste in un rapporto con
Rocco, che non a caso Marcello ha fissato per tutto il tempo del dibattito
alimentando le malignita delle studentesse deluse dalla sua indifferenza.
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passa dentro e mi fa vivere la mia vita come una trama, con le sue
parole e tutto. (78-79)

D’altro lato, la stessa Antonia formula un pensiero amaro che si
pone come controcanto ai teneri ascolti di Bob Dylan e Cat Stevens: «E
nella realta io e Rocco contiamo zero pil zero, siamo gente buona per
comprare blue jeans, buona per decidere al massimo 1'hit parade dei
microsolchi» (121). Pertanto, Porci con le ali sara pure «un trucco del
cazzo», come lo definisce Saviane (1978: 98) in Ore perse mettendo in
scena una narrazione autobiografica in programmatica polemica con le
inquietudini annacquate di Antonia,”” ma senza dubbio produce
un’accelerazione nella rappresentazione di quello che pud essere
definito il nucleo mobile del tema letterario della “popular music’, teso
fra i due poli del riferimento fiducioso e della critica corrosiva.

Uno strimpellatore nel mercato delle parole

Le questioni messe in campo da Porci con le ali occupano anche il
non indifferente spazio dedicato alla musica nel romanzo
autobiografico — o autobiografia romanzata — forse piu noto del
Settantasette: Boccalone. Storia vera piena di bugie di Enrico Palandri,
pubblicato nel 1979 dalla casa editrice L’erba voglio'. 1l titolo deriva
dal soprannome del protagonista voce narrante, che parla troppo e,
coerentemente, da vita a un racconto fortemente imitativo del flusso
del parlato, non esente da una teatralizzante messa in posa che sfuma i
confini dell’attendibilita.

I tumulti bolognesi del Settantasette sono in realta lo scenario pitt
che la materia prima del racconto di Boccalone, che & molto impegnato
a raccontare la sua infelice storia d’amore con Anna e i suoi
spostamenti piuttosto che le vicende dell’'utopia studentesca presto

13 «Che spero di ottenere nel futuro? Pelleperse, pelleperse, ha

ragione quello stronzo di mio padre: una generazione di chitarrosi, con la
sigaretta in bocca e gli occhi in posa, per far vedere che si soffre la gioventt.
Oppure la mania dei viaggi, treni sporchi, sacchi a pelo, sempre senza soldi,
a guardar gli altri che credono di divertirsi perché sono pieni di soldi. Hanno
ragione gli scrittori di porci con le ali a far soldi» (Saviane 1978: 137).

14 Si e parlato anche di una «autofinzione esibita [che] consente a
Palandri di costruire, con materiali che attingono largamente al dato
esistenziale, una storia totalmente affabulata, in linea del resto con
I'insegnamento, cosi decisivo in quegli anni, di Lacan circa l'istanza
finzionale alle origini dell'io, oltre che con la teoria celatiana del
disambientamento» (Donati 2018: 49-50).
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ingabbiata dalla repressione. La partecipazione al movimento e
suggerita dall'impegno alla radio - «stavolta [...] ho resistito
pochissimo; sono uscito quasi subito» (Palandri 2002: 41) —, ma si lascia
sullo sfondo la drammaticita dei giorni di lotta in favore di un
approccio picaresco-romanzesco, oltre che anarchico, alla vita:

Turisti, o fuggitivi, eroi della rivoluzione spagnola, toreri,
contrabbandieri, mercanti d’egitto, romanzieri americani,
danzatrici di flamenco, pop-star che vogliono passare inosservate:
inventavamo sempre qualche personaggio, e giocavamo con lui fin
quando ne avevamo abbastanza, e magari facevamo i seri per un
po’, poi i tristi o gli allegri. (60)

Boccalone ¢, per cosi dire, la versione di Enrico che indugia in un
atteggiamento di  stupito sentimento panico, di costante
«traboccamento» (11) tra il bambinesco e il dionisiaco, secondo quello
che e il tratto pilt rilevante del testo, sospeso tra stato di grazia e rischi
di leziosita: «Penso a marzo, al movimento, che non sapevo pil cosa
fosse, adesso so che appartengo a un popolo di incontentabili, rissosi,
sfrenati esseri desideranti» (57). Non stupisce che una simile vitalita si
esprima spesso attraverso l'azione di cantare: «costruivamo delle
mongolfiere con giuliano, e poi le facevamo volare cantando delle
canzoni» (11); «Si, stiamo bene, faccio lo scemo e canto ma se ghe
pensu sbagliando tutte le note, anna ride, il cielo e rosa; va bene, va
bene cosi» (69).

Boccalone non si limita pero solo a cantare; egli appartiene a pieno
diritto alla ‘generazione degli strimpellatori’: durante il viaggio in
Spagna, «passiamo la giornata sull’oceano, la sera ho tirato fuori la
chitarra, e oggi tiro fuori la metamorfosi di kafka» (68). Anzi, Boccalone
scrive proprio canzoni. Una sera, «finito di leggere da poco I'antiedipo,
senza capire nulla di quello che c’era scritto» (29) — ma probabilmente
abbastanza per assimilare il messaggio libertario di Gilles Deleuze e
Félix Guattari —, prende un acido insieme all’amico Gigi o, meglio, gigi,
affinché la maiuscole non frenino il flusso vitale nel quale la vicenda si
sdipana: 'amico e in ‘down’ mentre Boccalone si sente al contempo
assonnato ed eccitato — «volevo parlare, o cantare, continuare a vivere»
(29) —, cosi, in piena ispirazione lisergica, compone un pezzo, «senza
accordi precisi, una specie di re, una specie di la: che bellissimi occhi
hai e che bocca grande» (30) —, che dovrebbe cantare la bellezza di
Anna, non ancora frequentata, ma gia amata in questa emotiva fluidita
senza pausa. Non molto dopo, i due fanno effettivamente conoscenza —
«"mi chiamo enrico, e tu?” “anna” emozione!!! anche a scriverla e
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riscriverla cento volte questa scena mi emoziona sempre, € proprio il
minimo che ci si pud dire» (31) — e Boccalone, in preda all’entusiasmo
piu fanciullesco, riprende in mano la canzone:

Dopo qualche giorno che c’eravamo incontrati avevamo finito
la canzone che avevo iniziato in acido con gigi; lui diceva che il
bellissimi occhi era brutto, a me piaceva cantarlo cosi 'ho lasciato
in pace all’inizio, come mi veniva; le parole sono cosi:

che bellissimi occhi hai

e che bocca grande. ..

Tutto quello che c’e scritto sono le poche cose che ci siamo detti
io e anna la prima sera che siamo stati assieme; la storia delle mani
che si rompono che io non credevo, ma questo non 'ho scritto,
perché una canzone d’amore non pensa, respira.

Una sera 'ho fatta ascoltare ad anna, eravamo soli, senza dirle
che I'avevo scritta io, e speravo che non se ne accorgesse fino alla
fine, invece lo capi subito e fece la timidona.

alla fine della canzone ci siamo baciati tanto, e io pensavo che
non avrei scritto pitt canzoni perché mi vergognavo troppo e
invece ho scritte altre perché mi viene. (42) °

L’esuberante creativita del personaggio non sembra avere freni:
«Qualche giorno dopo ho scritto una canzone con una musichetta
allegra, la prima strofa e cosi: una diligenza per la luna | parte questa sera
dal mio letto | legata a una mongolfiera | passera le stelle, le nuvole e il cielo»
(97). Non sempre perd i risultati sono apprezzati: «corro e canto: “non
ho paura di morire, trallala”; & una canzone che ho inventato la per 13,
a gigi non piace, me 'ha detto il giorno dopo» (117); soprattutto &
doloroso, a un certo punto, proprio il giudizio di Anna, perché & un
segnale che la loro storia d’amore si sta logorando: «Ha detto che le
mie canzoni fanno schifo, 1’altro giorno» (101).

Le canzoni scritte e strimpellate si alternano a quelle ascoltate, per
quanto Boccalone affermi che «non hla] il giradischi, h[a] solo libri»
(34). Vari sono infatti i brani citati e l'artista piu citato & non
sorprendentemente, Bob Dylan, fin dalla dedica: «grazie a maurizio... a
clorinda per i consigli e le canzoni di dylan» (6), non a caso
esplicitamente citate nel testo:

5 Non sara da trascurare che la «canzone d’amore [che] non pensa,
respira» richiama i primi versi di La luce sulle tempie di Milo De Angelis, dalla
raccolta di esordio del 1976 Somiglianze: «Che strano sorriso | vive per esserci
e non per avere ragione» (De Angelis 2017: 13), a suggerire la vicinanza di
questa sorta di ‘prosa innamorata’ con le tendenze liriche del periodo.
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ho in mente il ritornello di like a rollin’ stone di dylan: la storia
e una che le hanno rubato tutto, una star decaduta, I'impresario le
ha preso anche il gatto siamese, insomma & rimasta senza una lira
e senza un amico e al ritornello lui le chiede:

come Ci si sente, come Ci Si sente

senza una direzione

come un completo sconosciuto

essere senza una casa

come una pietra che rotola (50)

La trascrizione dei versi serve da commento alla propria
precarieta: «non sono pitt lo stesso di una volta, cambio continuamente
faccia, non so piu chi sono» (ibidem). Eppure & proprio questo senso di
sospensione che spinge avanti il protagonista nella sua vorace curiosita
di esperienze e spostamenti: «viaggiavamo sempre [...], sempre di
corsa, uno o due giorni in un posto e poi via, a trovare qualcuno o di
nuovo a Bologna» (51). La funzione di correlativo sonoro degli
straboccanti sentimenti del protagonista esercitata dalle canzoni tocca
anche un altro brano di Dylan, “Boots of Spanish Leather” tratta da The
Times They Are a-Changin’ del 1964. La canzone, la cui traduzione &
trascritta integralmente, racconta la storia di due amanti separati dal
mare e, in tal modo, allude alla distanza che si sta aprendo fra Anna e
Boccalone:

Tutto e finito, penso io, non le importa neppure di
sopravvivere, mi abbandona cosi, dopo aver succhiato tutto di me,
dopo che mi sono indebitato fino al collo per vivere con lei, mi
abbandona per un paio di stivali! ricordi tristissimi affiorano
quella sera nella mia testa malata dal mio cuore spezzato; I’angelo
azzurro; il vecchio professore di greco rovinato e umiliato per
amore di una ballerina (marlene dietrich!); che pena! boots of
spanish leather di bob dylan:

navighero lontano mio solo

e vero amore (91)°

Al momento di fare la conoscenza di Anna, era stato invece
Fabrizio De André a soccorrere il protagonista: «mai una voce mi era
parsa piu sgraziata, pensai intensamente un “dio mio, questa voce &

16 La stessa cosa accade per “Run for Your Life” dei Beatles, di cui, nelle
fasi iniziali della storia con Anna, sospeso fra eccitazione e incertezza,
Boccalone cita alcuni significativi versi: «“devi correre se ci tieni alla pelle,
babe, nascondere la testa nella sabbia, metterti con un altro uomo alla fine,
piccola ragazza!”, proprio come john lennon» (58).
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orrenda” e che tutto era gia finito, “amore che vieni, amore che vai”»
(31). Si capisce, quindi, che anche quando prende le distanze da quanto
gli appare ormai un cliché — «penso alle cagate di finardi e di tutti i
comunisti ortodossi sui viaggi in oriente» (106) —, quelli di Boccalone
sono gusti prettamente in linea con la musica impegnata degli anni
Settanta, sebbene nella dedica Palandri menzioni Freak Antoni, suo
compagno al DAMS e fondatore gia 1975 degli Skiantos, destinati nel
giro di pochi anni a offrire, in Italia, un’inedita contaminazione di punk
e rock demenziale. Comprensibilmente minoritari, pertanto, e ironici i
cedimenti pop: la confessione della «tendenza idealizzante che [gli] ha
fatto amare a lungo caterina valente (quando cantava fiesta cubana) e
che da una settimana [lo] tiene prigioniero di diane keaton» (27), o la
citazione battistiana durante i viaggi con Anna: «non ci conosciamo un
granché, non abbiamo mai vissuto insieme su un vascello come & ora
questa macchina (dolcemente viaggiare, evitando le buche pitt dure,
tarata tarata)» (58).

L’aspetto forse piu originale del libro dal punto di vista del tema
della “popular music” risiede pero nella lucidita con cui Boccalone — e
attraverso di lui Palandri — guarda a questa sorta di funzione
ventriloqua delle canzoni, le cui parole si sostituiscono a quelle dei
personaggi per esprimere sentimenti e pensieri o per commentare le
situazioni che si trovano a vivere:

Frammenti di culture devastate: questa & la formula che mi &
uscita una notte che tornavamo da milano, io ero assonnatissimo,
e mi addormentavo parlando (cose che succedono a quelli con la
bocca larga) di canzoni, e dicevo che non & vero secondo me che
sono solo delle romanticherie, e piti complicato: immaginate un
supermercato delle parole, dove ci sono i pezzi di libri che uno ha
letto, le marche di sigarette, le frasi ascoltate distrattamente, tutto
quello che circola sotto 1'aspetto di parola e di frase; cosi quello
che dice ¢ davvero una merce, ti amo (e metto nel carrello uno
scatolone di detersivo per lavatrice); voglio un paio di scarpe da
ginnastica (aironi azzurri attraversano il cielo...)

Forse non ho reso l'idea, naturalmente nel supermercato
ognuno ci sta a modo suo, c’e chi ruba e c’e chi paga, e chi non gli
interessa perché e un prodotto della societa dei consumi. (42-43)

A prima vista, Boccalone sembrerebbe sulla stessa linea del
Marcello di Porci con le ali, per quanto con un peculiare slancio
affabulatorio: le canzoni non sono che una variante della societa dei
consumi e le citazioni niente piti che parole comprate, a meno che
invece, metaforicamente, non le rubiamo, sottraendoci allo scambio
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economico. La sua, cioe, parrebbe una visione negativa, che guarda a
quest’offerta abbondante, da supermercato appunto, secondo l'ottica
del degrado culturale: il consumatore che accumula nel carrello frasi,
detersivi e scarpe richiama il Marcovaldo calviniano che impazzisce
insieme ai familiari entrando per la prima volta in un supermarket.
D’altro canto, le citazioni inanellate da Boccalone nel libro
suggeriscono che egli sa comunque muoversi in tale supermercato,
riuscendo a riusare creativamente le merci musicali che ha messo nel
carrello della sua immaginazione e dando vita, cosi, a una formazione
di compromesso tra desiderio di musica e consapevolezza ideologica.

Bob Dylan e le chitarre rotte

Bob Dylan e i cantautori sono citati anche in altri libri usciti nei
primissimi anni Ottanta, ma ancora profondamente impregnati dello
spirito dei tardi Settanta. In essi, pero, a differenza di Boccalone, non si
problematizza 1'esperienza dell’ascolto, ma ci si limita a citare canzoni
presentando la “popular music’ come colonna sonora della propria vita.
Niente, peraltro, sembra trapelare dei nuovi percorsi musicali europei
come, ad esempio, il punk, esploso gia nel 1976 in Inghilterra sulla scia
del rock urbano americano, dagli Stooges ai Ramones, e di 1i a poco
rappresentato da una figura come Joe Strummer dei Clash, che
rivendichera persino nel nome d’arte adottato lo status di
strimpellatore anarchico del rumore fatto canzone.

Emblematico al riguardo & Casa di nessuno di Claudio Piersanti,
del 1981, che presenta elementi stilistici di contatto con Boccalone nel
flusso continuo della narrazione in presa diretta, al presente, di una
vita che si vuole diversa dalle coordinate borghesi del lavoro e della
famiglia, ma che gia si ritira dall'impegno nella militanza politica. Una
sequenza e dedicata a un colloquio surreale tra 1'io narrante e un
personaggio femminile, la poetessa vicina di casa, in cui i turni di
parola si sovrappongono in giustapposizioni di frasi, neologismi, crasi
di vaga reminiscenza avanguardistica; intanto, mentre nel corridoio
franano da un attaccapanni i vestiti disordinatamente appesi, si alza
d’improvviso una musica:

— BUONANOTTE BUONANOTTE FIORELLINO... La radio dopo due
giorni ha ripreso a funzionare, e a tutto volume per giunta.
Spengo la radio in camera e dal corridoio mi arriva una montagna
di parole

— ....intingolo inspido salameleccoso, porcatroia d'un giuda
madonnina infilzata manzoniano deficiente smemorato nicciano
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ampolloso stronzo marxista anarchico pipparolo situazionista
eclettico-di-merda-ignorante buddista marlon brando popper!

Cosi per la prima volta nella mia vita mi sollevo dal suolo per
levitazione naturale contro le leggi di gravita esterna, io sulla
scienza ci levito sopra, ora posso dirlo, faccio polpette della
metodologia, io non capisco niente, io volo volo VOLARE O-OOOH!?,
volo con una stimmate sul naso e sono finalmente felice quasi
appiccicato al soffitto a divorare ragnatele, se potessi togliere il
maglione, qui fa un caldo... (Piersanti 1981: 33-34)

Se non stupisce in questo racconto cosi incentrato sulla
soggettivita narrante che la canzone citata diffusa dalla radio sia una
delle pitt intimistiche — e controverse (cfr. nota 6) — di De Gregori,
colpisce l'inserto del celebre ‘refrain’ di Domenico Modugno,
‘evergreen’ preso a prestito dalla generazione precedente'’, ma reso
accettabile dalla parodia, per esprimere un romanticissimo — e
velleitario — desiderio di evasione che piit esplicitamente viene ripreso
poche righe dopo attraverso la citazione di una lettera di Fryderyk
Chopin: «Partird, qualunque cosa accada. Metterd la mia musica nella
valigia, il suo nastro nella mia anima, la mia anima sotto il braccio e
avanti, in diligenza!» (34). Non pitit che bonario il successivo effetto di
anticlimax della risposta ironica dell'interlocutrice: «— Si, perché sei
bello e sei la reincarnazione di Chopin... ma lascia stare, va...» (34).

La musica di Bob Dylan ritorna in Inverno. Un amore inventato e
perduto in una citta stretta fra una primavera e l'altra di Pino Corrias
(Savelli, 1980), in cui il consueto intreccio di personale e politico si
snoda a Milano tra «compagni bevuti e locali alternativi» (Tani 1990:
230):

Accesi la radio. Musica senza piu rabbia scivolava sicura a
ricoprire gli angoli solitari della mia stanza. Io, ricattato dalla
speranza, rimasi immobile a guardare:

«...sebbene sappia che I'impero della sera

¢ ritornato nella sabbia, svanito nella mia mano
lasciandomi in piedi accecato, ma ancora

senza sonno, la mia stanchezza mi sorprende,

i miei piedi sono segnati,

non ho nessuno da incontrare

7 Si pensi, ad esempio, a Piccoli equivoci senza importanza di Antonio
Tabucchi (1989), che racconta come la giovinezza dei personaggi, destinati a
ricoprire ruoli opposti durante gli anni di piombo, fosse stata scandita nei
primi anni Sessanta da ripetuti ascolti di “Strada ‘nfosa”.
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e le antiche strade vuote

troppo morte per sognare...

Anche se sentirai risate rotolare
ondeggiando pazze verso il sole
non sono rivolte a nessuno,
fuggono, semplicemente corrono...»

I mio mare l'ho chiamato cielo perché le mie onde mi
rincorrano oltre e il mio cielo ’ho chiamato mare perché 1'acqua
non sia mai abbastanza; ed esiste un limite oltre il quale le due
cose non fanno piu differenza, fuggono, semplicemente corrono.
(Corrias 1980: 26-27)

Stavolta si tratta di “Mr Tamburine Man”, scritta nel 1964 e
inserita in Bringing It All Back Home del 1965, una delle canzoni pit
visionarie di Dylan, in cui si immagina un vagabondo chiedere a un
tamburino di suonare per lui mentre egli vaga durante la notte pieno di
smarrimento: una canzone, si comprende, che bene si presta a
significare la disperazione generazionale di chi non trova una sua
collocazione nel mondo. Si chiede ancora, come in un a parte, il
protagonista: «(Chi & costui che dopo dieci anni di Storia e storie, cerca
ancora una risposta confondendo il silenzio con le raffiche della
disperazione e immaginando, nonostante tutto, un senso?)» (27), e qui
I’allusione & a “Blowing in The Wind”, a rimarcare le domande che si
pongono e le risposte che non si trovano. Piti gioiosa e invece
I'evocazione del cantautore americano in Altri libertini di Pier Vittorio
Tondelli (Feltrinelli, 1980):

C’e anche un gruppetto di freaks nel locale che una volta bevuti
si sono messi a suonare la chitarra e cantare e ballare cosi che
Andrea s’e avvicinato e s’@ preso I'armonica che stava inutilizzata
e ha fatto la sua parte e l'accompagnamento eppoi anche
Annacarla s’¢ gettata nella mischia e ha preso la chitarra e gli altri
li stavano a sentire in silenzio perché facevano tutto Bob Dylan,
ma bene, cosi bene che pareva suonassero insieme da cent’anni e
anche gli attacchi erano perfetti e I’Annacarla che cantava con la
sua voce nasale che pareva Carole King, pero ¢ lo stesso, tutti a
divertirsi. (Tondelli 1993: 160-161)

Sebbene sia pilt un quadretto da osteria che non una scena di
aperta contestazione, la scena & comunque rilevante perché accentua
I’associazione del filone cantautoriale folk e West Coast con i residui
culturali dei primi anni Settanta. Anche Tondelli, quindi, che pure &
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considerato non solo uno spartiacque nella narrativa italiana, ma anche
un profondo innovatore nell’'uso letterario della “popular music’ (cfr.
almeno Casini 1998 e Mondello 2017), in questa sua prima prova &
ancora legato agli schemi musicali del decennio precedente, con
richiami a Tim Buckley, Leonard Cohen e Robert Wyatt, oltre che ai
cantautori nostrani, come si nota dai nomi dei dischi e poster a casa
dell’ Annacarla nel racconto eponimo, un «perfetto catalogo dei gusti e
dei miti generazionali» (Mondello 2017: 24):

non c’é stato nessun intellettuale della nostra provincia che qui
non sia venuto a rovistare fra le centinaia di dischi e la selva dei
poster e manifesti [...] il viso spigoloso di Murray Head [...] e le
fotografie che riempiono tuttaquanta la parete e per la maggior
parte autografate come quella di Francesco Guccini, di Peter
Gabriel [...] nell’altra stanza che vi ho gia detto, a sentirci
vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplane e Soft Machine,
qualcosa dei Gong e degli Strawbs e qualcos’altro di Lou Reed
tanto per non scontentare il Miro. Poi altri spinelli assieme a
Trespass dei Genesis, che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che
eravamo quindicenni o poco pitl e anche se capivamo poco di
musica ci piaceva la gente colorata e chiassosa, certo piaceva
perché si trovava sempre un hippetto con cui limonare nelle
gallerie del Palasport o fare intorto e cicaleccio nei sottopassaggi
[...]. Poi quando Raffy mette sul piatto Bob Marley e nessuno
riesce piul a star fermo loro i gabbiani prendono 1'occasione al
balzo per ritirarsi a testa e ritmo di vudu. (152-155)

Fa eccezione la «canzonaccia di Grace Jones» (18-19) che esce dal
juke-box del bar della stazione in Postoristoro, mentre per vedere
menzionati nuovi generi legati all’avvento del punk e della new wave
bisognera attendere 1l diario del soldato Acci (1981) — con la scoperta in
caserma «dei Devo e Clash e Talking Heads e Joy Division» (Tondelli
2000: 159) e con il commilitone Renzu che «pare allora un generale
molto punk e molto freak» (ibid.) — e poi la svolta pilt tipicamente
postmoderna degli anni Ottanta avanzati, che taglia con le atmosfere
del Settantasette e dintorni delle narrazioni prese in esame. Tuttavia, il
senso di una fine si respira gia in alcuni punti dei testi che abbiamo
esplorato, come suggerisce il triste destino dello strumento di
Boccalone: «Arriviamo a casa e vedo la chitarra col manico spezzato
per le scale; non peggiora di molto il mio umore, quando il mondo va
storto non ¢’ nulla da fare» (Palandri 2002: 89). Il 1977, come lui stesso
afferma, finisce «senza festa» (122) e la musica pud accompagnare la
morte per overdose di chi non ce la fa a sopravvivere, come si vede in
Corrias:
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(Raffaele @ morto un anno fa, sul suo letto disfatto e col
giradischi acceso. «Devi andarci a fondo con la roba, non
chiedermi di smettere. Mi tornera la voglia di sentirmi scorrere
dentro del sangue pulito. Quel giorno potrai aiutarmi». Al tempo,
Raffaele, ci avevi pensato?) (Corrias 1980: 65)"

Si pud commentare, con Dylan, che i tempi stanno cambiando e i
sogni utopici stanno lasciando il campo a nuove narrazioni e nuove
musiche. Nonostante la rivendicata anarchica inconcludenza, una
stagione & comunque terminata, senza che si sappia che cosa seguira.
Nell’epigrafe di Generazione di Giorgio Van Straten si legge: «Voglio
solo mostrarvi un’immagine di quello che succede qui qualche volta.
Anche se io stesso non capisco bene che cosa stia succedendo» (Van
Straten 1987: 9); e non stupisce che siano parole tratte dal discorso
pronunciato dal ventiduenne Dylan ritirando il Premio Tom Paine nel
dicembre 1963, poco meno di un mese dopo l'assassino di John
Kennedy.

Appendice

Il cantautore statunitense non € comunque scomparso dai radar
della narrativa italiana, come mostra esemplarmente la raccolta Dylan
Skyline. Dodici racconti per Bob Dylan, apparsa nel 2015 presso
Nutrimenti, a cui hanno partecipato autrici e autori come Helena
Janeczek, Alessandra Sarchi, Giorgio Van Straten e Alessandro Zaccuri.
Mi limito pero, in conclusione di questo contributo, a menzionare due
testi degli anni Zero dalla robusta architettura narrativa, molto distanti,
quindi, dalla prosa selvaggia dei lavori delle pagine precedenti. Il
primo & Occidente per principianti di Nicola Lagioia (Einaudi, 2004), in
cui si legge: «Sei nato dopo il famoso 4-3 sulla Germania. L’estate del
1978 & un frullato di Brigate Rosse, gialli in Vaticano e dimissioni
eccellenti» (Lagioia 2004: 70) e cosi via, fino alla giovinezza: «Resti
vent’anni sui libri. Prendi la patente. Scopri Bob Dylan. Passi I'estate a

18 Il diciassettenne Daniele Leandri scrive il 2 gennaio del 1977 nel suo
diario, pubblicato postumo da Einaudi: «Oggi mi sono alzato, sono ancora
sballato, per fortuna ci riesco a scrivere. [...] Tra poco sballerd di nuovo ma
prima voglio dirti che non basta drogarsi per dimenticare tutto, bisogna
essere veramente felici per poter dimenticare tutto» (Leandri 1987: 11-12). A
margine, si pud notare che anche nel diario di Daniele non mancano le
canzoni, persino trascritte nel caso di Borghesia di Claudio Lolli e II cantico dei
drogati di Fabrizio De André: a comporre un significativo dittico che unisce
'esperienza della droga all'insofferenza verso l'ipocrisia piccolo-borghese
del suo ambiente.
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Mykonos, a Otranto, o gitt in campeggio dalle parti di Sibari. Ti laurei
con 110 e lode grazie a un’avveniristica tesi in filosofia del diritto
intitolata “Televisione generalista e ipertrofia dell’io: due miti al
capolinea”» (ibid.). Bob Dylan non & che un lemma nel sommario di
un’esistenza, allo stesso modo di una vacanza o di una tesi assurda: nel
‘patchwork’ che & diventata la propria identita nemmeno il
cantautorato e piti garanzia di esperienza vissuta.

L’altro testo e Piove all’insii di Luca Rastello (Bollati Boringhieri,
2006), in cui Pietro, nato nel 1961, ripercorre la sua precoce militanza
politica e la sua partecipazione, da liceale torinese, al Settantasette.
Come ai vecchi tempi della narrativa generazionale di Palandri e
compagni, Bob Dylan ¢ amato e citato, a controprova postuma, per cosi
dire, della sua centralita nell’educazione dei giovani dissenzienti
dell’epoca: «La sera, se Alessandra usciva, me la sentivo sul suo
giradischi in salotto, Desire, Bob Dylan, con quella canzone che
imparavo a memoria» (Rastello 2006: 22). I tempi perd sono cambiati,
nei tre decenni trascorsi dal dibattito di Marcello nel liceo di Rocco e
Antonia, la letteratura ha assorbito il pop; Rastello pud inserire cosi
citazioni di diverso tipo, tratta dalle cosiddette, al tempo, canzonette,
per raccontare la morte di Roberto Crescenzio, lo studente
universitario rimasto intrappolato nel bar Angelo Azzurro e arso vivo
durante gli scontri del 1° ottobre 1977 tra manifestanti e polizia a
Torino. Pietro ricorda infatti che due compagne «col cervello in panne»
(162), giocando sul titolo della canzone di Umberto Balsamo di
quell’anno, abbiano scritto sul muro della scuola «sull’orlo del tempo,
nel giorno vuoto che separa due mondi» (ibidem), nell’irrimediabilita di
«un’intera massa di corpi vivi che stanno per trasformarsi in fantasmi»
(ibidem). Non siamo di fronte a quell'uso straniato della “popular
music’ che ha caratterizzato alcuni percorsi tematici della narrativa
italiana degli ultimi decenni, da Woobinda di Aldo Nove in poi (1996),
perché I'io narrante esprime a chiare lettere il suo giudizio morale, ma
siamo comunque al cospetto di un diverso tipo di citazione musicale,
in cui il pop si e ritagliato un nuovo spazio di rappresentazione:

PENNARELLI Ci sono cose che nemmeno io, nemmeno nel clima
di quel tempo, nemmeno con tutta la mia bravura a eludere, a
nascondermi, riesco a tollerare. Una & la seguente: “Se sei tu
I'angelo azzurro, questo azzurro non mi piace. Era sabato mattina,
e sei diventato brace” (160).
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