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Abstract 

The use of the definition «nouveau roman» closely links to the activity of 
the French neo-avantgardist group of the école du regard. The group’s members 
draw their inspiration from a critical reflection on literature and its meaning, in 
opposition to tradition. The idea, which reunites as different writers as Alain 
Robbe-Grillet and Michel Butor, is the reliance on the novel as a form of critical 
elaboration of reality. The main objects of this collective experimentation are in 
the forms and the structures of the novel. 

The present article focuses on the issue of the engagement as presented in 
Robbe-Grillet and Butor’s essays: the result of a retrospective consideration on 
their novels, combined to their ideas about literature and its possibilities, whose 
outcome is the opposition to «sclerotized» structures of traditional realism. 
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Sperimentalismo e dissenso: 
l’engagement neoavanguardistico del 

nouveau roman 

Fabiana Cecamore 

La definizione «nouveau roman», un’unica etichetta applicata ad 
una grande varietà di forme, individua un comune sentimento di 
antagonismo nei confronti del romanzo tradizionale, le cui ragioni 
risalgono non tanto ad un rifiuto tout-court del romanzo1, quanto ad una 
nuova idea di letteratura. L’istinto contestativo è infatti l’elemento 
maggiormente condiviso dai gruppi neoavanguardisti francesi - se non 
l’unico -, e costituisce la base di una ricerca che, pur condotta 
collettivamente, si svolge nell’indipendenza da regole, precetti o 
manifesti. La polemica contro la letteratura istituzionale messa in campo 
dai membri della cosiddetta école du regard, avallata dal punto di vista 
teorico della rivista Tel Quel, e promossa in prima linea dalle Éditions de 
Minuit, è una polemica contro il romanzo di stampo naturalista e contro 
l’inattualità del reiterato impiego delle sue convenzioni. A causa 
dell’eterogeneità che contraddistingue la varietà delle declinazioni di 
tale ricerca, i tentativi di inquadrare il fenomeno come corrente letteraria 
tout-court hanno causato frequenti richiami al fraintendimento da parte 
degli autori dell’école2. Fra le notevoli difficoltà che essa presenta, 
                                                

1 Come spesso la critica sembra intendere: si pensi agli articoli su «Le 
monde» di Émile Henriot, che nel 1958 conia la definizione école du regard in 
senso dispregiativo. 

2 Lo afferma Alain Robbe-Grillet in un saggio del 1961: «semble-t-il, le 
Nouveau Roman est désormais précisément le contraire de ce qu’il est pour 
nous» (Robbe-Grillet 1963: 112), con il riferimento alla critica dei detrattori che 
attribuivano all’école du regard l’obiettivo di «distruggere» la forma romanzo. 
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l’operazione di raggruppamento critico dei nouveaux romans può 
tuttavia avvalersi dell’individuazione di una comune radice tematica: la 
critica del sistema «autore-personaggio», il quale, modellato sulle forme 
pre-confezionate del realismo naturalista, promuove una visione del 
mondo di impronta deterministica, ormai consunta e pertanto incapace 
di alimentare il necessario dialogo fra romanzo e realtà. Il realismo e i 
suoi derivati, le forme «ben fatte», vengono in questo senso classificati 
dal cosiddetto «front de refus» come agenti mistificatori che non 
consentono di interagire con l’attualità e le sue novità, e che anzi 
ostacolano la congenita funzione del romanzo, «un des constituants 
essentiels de notre appréhension de la réalité» (Butor 1964: 7), di 
ordinamento dell’esperienza dell’uomo. Alla base di tale negazione, c’è 
l’ipotesi per cui «à des réalités différentes correspondent des formes de 
récit différentes» (ibid:, 10); c’è lo scopo di mettere a punto una strada 
alternativa a quella delle «incrostazioni naturaliste», segnali di un 
impasse culturale; e c’è dunque la necessità di «échapper à une sclérose» 
(Robbe-Grillet 1963: 25), di «salvare» il romanzo continuandone 
l’evoluzione. 

Pur nel rifiuto dell’impegno politico, l’avversione al realismo 
naturalista cela una vocazione ideologica non priva di connotazioni. 
Quella dei nouveaux romanciers è infatti un’inclinazione all’engagement 
che tende alla decostruzione di alcuni riferimenti filosofici legati al 
realismo socialista (da Sartre all’umanesimo marxista di Merleau-
Ponty), e che viene devoluta in senso a-ideologico, in favore di una 
«littérature vivante»3, contraria ai nascenti paradigmi della letteratura di 
consumo e affine, se mai, ad un’idea di azione sul reale. Il nouveau roman 
rappresenta in questo senso il risultato di un rinnovato patto umanistico, 

                                                
3 Robbe-Grillet mette più volte in primo piano la congenita vitalità della 

letteratura, paragonando la necessità di cambiamento attivo del romanzo alla 
naturale evoluzione delle arti, dalla pittura all’architettura (Robbe-Grillet 
1963: 9). È possibile notare come, soprattutto in Pour un nouveau roman, la 
connotazione «vitale» dell’arte si apra sempre di più alle idee di vita autonoma 
e non predeterminata dell’opera, interpretata non come strumento ma come 
organismo vivente. 
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stretto nel nome dell’accordo di una capitale virtù gnoseologica alla 
letteratura e all’arte. Concepito in parte come forza creatrice 
rivoluzionaria, in quanto dotato di autonomia e autotelismo, e in parte 
come forza critica, il romanzo è per i nouveaux romanciers il «lieu par 
excellence où étudier de quelle façon la réalité nous apparaît ou peut 
nous apparaître» (Butor 1964: 9). In questo senso, la fede 
nell’autotelismo dell’arte, presupposta agli interventi critici di Alain 
Robbe-Grillet e di Michel Butor, assume il carattere contestativo in cui 
converge la «serie di determinazioni esteriori discordanti»4 del 
trasversale progetto di romanzo futuro. Tale progetto non si traduce 
tuttavia in un moto di dissenso dalla forma distruttiva, soprattutto in 
ragione del rapporto critico che ciascun autore intrattiene 
individualmente con la tradizione, ma si innesta sulla scorta delle 
innovazioni dei grandi romanzieri di inizio secolo - da Joyce a Kafka, da 
Proust a Faulkner. Nel «soupçon»5 (ora trasformato in méfiance) destato 
da quei «maîtres» verso le pretese di oggettività del romanzo classico, 
l’école du regard trova l’eredità da accogliere e da investire 
nell’elaborazione di una forma successiva al romanzo moderno, capace 
di aprire un’ulteriore fase nella storia del romanzo: quella del nuovo 
romanzo. 

                                                
4 Così definita in Le Nouveau Roman di Jean Ricardou, collaboratore sin 

dal primo momento dell’inquadramento dei temi e delle forme del nuovo 
romanzo francese, oltre che delle prospettive teoriche che la accompagnano. 
Tale carattere discordante segna soprattutto il rapporto con la tradizione 
romanzesca, nella misura in cui la discontinuità viene interpretata da alcuni 
romanzieri come un «taglio netto», da altri, come Butor o Claude Simon, come 
l’esito di una relazione critica che tuttavia non si traduce in un vero e proprio 
rifiuto. 

5 Come lo definisce Nathalie Sarraute in L’ère du soupçon, dove si traccia 
la genealogia degli autori dell’école du regard. 
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Realismo ed engagement 

Proponendosi come fautori dell’ulteriore progressione del 
romanzo nella sua storia, i nouveaux romanciers concentrano la loro 
riflessione sulle forme del romanzo, laddove l’affidamento alla «liaison 
intime entre fond et forme» (Butor 1964: 17) conta sulle strutture, sul 
linguaggio e sull’ordinamento narratologico come nucleo di ogni 
innovazione a livello epistemologico. Il lavoro sulla forma coincide in 
tal senso con un lavoro sulla modalità dello sguardo del romanzo sul 
reale - come suggerisce anche l’attribuzione da parte della critica del 
nome école du regard -, ovvero con la rielaborazione delle forme del 
realismo tradizionale. Obiettivo polemico privilegiato è infatti il sistema 
incentrato sul deus ex machina, incaricato di muovere i fili della vicenda 
«mimando» una realtà sociale, facendosi portavoce delle leggi di natura 
e del mondo psicologico dei personaggi, e trasmettendo tramite la sua 
narrazione valori possibilmente edificanti. Nel ricondurre il rigore di 
tale tipo narrativo ad un’interpretazione del mondo quale «univers 
stable, cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable» (Robbe-
Grillet 1963: 28), l’école du regard identifica nel romanzo della tranche de 
vie il prodotto di schemi improntati al razionalismo positivista, radici di 
un approccio letterario giudicato inservibile. L’idiosincrasia percepita 
nei confronti di tali convenzioni non si limita tuttavia alla mimesis 
praticata nel romanzo tradizionale, vista come tentativo del romanziere 
di ricostruire «le plus possible l’apparence de la réalité, ce qui peut aller 
jusqu’à la mystification» (Butor 1964: 8). Nel dissenso motivato dalla 
rinuncia del romanzo alla sua responsabilità di assecondare la sua stessa 
necessità di evoluzione - rimanendo inattuale e inadatto a «intégrer tous 
les nouveaux rapports ainsi survenus» (ibid: 10) -, ciò che desta 
avversione è soprattutto l’idea di scrittura e di arte cui la scrittura 
romanzesca di tipo classico è accusata di conformarsi, basata 
sull’utilizzo dell’opera come strumento per illustrare una verità o un 
contenuto prestabiliti. Nel progetto di una forma letteraria di ricerca, 
l’«unità» e il «valore», retaggi dell’«histoire linéaire qui a toujours 
asservi le texte à une représentation, un sujet, un sens, une vérité» 
(Sollers 1968: 6), costituiscono il cuore della disfunzione del realismo. 
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L’opposizione alle pretese di oggettività, implicite nella chimerica 
«unità» perseguita dalla rappresentazione, veicola uno schieramento in 
favore di una scrittura anti-mimetica, spazio di rivendicazione della 
«pluralità» intrinseca alla libertà creativa del soggettivo. Ne è il diretto 
correlato l’istanza di «réalisme plus poussé» (Butor 1964: 11) postulata a 
partire dalla rivalutazione dell’autonomia dell’artificio letterario, a 
partire, cioè, dal riconoscimento della sua facoltà di creare mondi scevri 
dai vincoli referenziali con la realtà, persino «plus “intéressants” que les 
réels» (ibid: 11). Il carattere informe che accomuna le narrazioni dei 
nouveaux romans dipende infatti dalla condivisa rinuncia al sistema 
autore-personaggio, dal dissesto causato dalla rimozione delle strutture 
legate alle esigenze di «ordine» soggiacenti alle prassi realiste. Bersaglio 
ultimo di tale rimozione non sono il personaggio e la trama (elementi 
presenti e spesso rivendicati), bensì la tensione metafisica alla base dei 
paradigmi della mimesis e del «senso» - matrici delle coordinate 
convenzionali e principali cause della consunzione dello strumento 
letterario. La concezione della letteratura come ricerca6, infatti, si oppone 
in maniera radicale alla metafisica del narratore onnisciente, trovando il 
suo unico «valore» nella non pre-determinatezza dei contenuti, nella 
non-visione del mondo che li produce. 

L’opera, nel segno di tale prospettiva a-ideologica, scalza i 
paradigmi dell’unità e del valore grazie al suo potere di «susciter ce dont 
il nous entretient» (ibid: 9) mettendo in gioco contenuti che la narrazione 
non è incaricata di spiegare – come indica la sparizione dell’autore. 
Interagendo attivamente con la realtà, contando, cioè, non sull’ipotesi di 
una sua riproduzione, ma sulla possibilità di consegnarne un 
frammento, una visione volutamente parziale e soggettiva, l’opera, in 
virtù del suo autotelismo, può far significare senza il bisogno di mediare, 
spiegare o giustificare le sue ragioni. Il romanzo cosciente della sua 
collocazione nell’hic et nunc solleva nuovi interrogativi sul reale7, 

                                                
6 Accuratamente spiegata da Robbe-Grillet in Pour un nouveau roman, 

Robbe-Grillet 1961: 222-238. 
7 In questa prospettiva le teorie dell’école du regard esercitano la loro 

influenza soprattutto sulla neoavanguardia italiana, i cui esponenti si 
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mantenendo attiva la sua relazione con esso, «integrandolo» all’interno 
delle sue strutture. Come accade nelle arti visive, «la recherche de 
formes nouvelles, révélant de nouveaux sujets, révèle des relations 
nouvelles» (ibid: 13); ed è perciò nella forma, più ancora che nel 
contenuto del romanzo, che il romanziere può trovare «un moyen 
d’attaque privilégié, un moyen de forcer le réel à se révéler» (ibid: 17). La 
forma viene pertanto indicata come sede della «réconciliation de la 
philosophie et de la poésie qui s’accomplit à l’intérieur du roman» (ibid: 
19), e perciò costituisce l’epicentro di una più ampia riflessione sul 
potere del romanzo e sulle sue possibilità nel reale. In questa veste, i 
nouveaux romanciers rivendicano un impegno, un’autentica forma di 
engagement letterario, nella riabilitazione del «rôle essentiel à l’intérieur 
du fonctionnement social» (ibid: 14) del romanzo: un engagement alla 
restituzione del romanzo all’«onestà» anti-metafisica, in vista del diretto 
risvolto di tale operazione sul ripristino dell’omologia funzionale8 con il 
mondo da cui proviene l’opera. Tale inclinazione si attua, nella teoria e 
nelle pratiche letterarie elaborate dall’école du regard, come 
un’operazione di demistificazione. Laddove, infatti, gli schemi previsti 
dall’impostazione tradizionale del romanzo vengono ricondotti ad 
un’elaborazione avvenuta nel passato, la persistenza delle loro forme 
narrative è la causa di un esercizio convenzionale e inorganico della 
letteratura, che invalida la possibile analogia con la realtà. La 
consapevole finzione e la dichiarata artificialità dei nouveaux romans, 
restituendo la creazione letteraria ad uno stato di genuinità, sono invece 
alla base di una proposta narrativa che, cercando un contatto con le 
risultanze delle pressioni del reale sulle strutture comunicative, tenta di 
avvicinarsi ai modi di pensare e di vedere sorti dall’attualità. Il tentativo 
di recuperare una forma omologa alla realtà orienta pertanto la ricerca 

                                                
occupano in prima persona della diffusione della novità letteraria francese. In 
particolare Renato Barilli, coinvolto al punto di partecipare al convegno di 
Cerisy nel 1971, in epoca recente ha curato soprattutto gli aspetti di queste 
opere che aprono la strada al romanzo postmoderno. 

8 Operazione che viene riconosciuta dalla neoavanguardia italiana, che 
ne considera gli esiti motivo di grande interesse, cfr. Barilli 1999. 
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verso una scrittura che, anziché «parlare di» quelle che sono le strutture 
e le disfunzioni della realtà, nella quale essa è completamente immersa, 
parli «dal» reale, testimoniandone un aspetto circoscritto e limitato, 
servendosi delle sue forme per elaborare nuovi linguaggi. Per quasi tutti 
i nouveaux romanciers, l’ipotesi poggia in prima istanza sull’istituzione 
dell’omologia funzionale al livello della coscienza, dove maggiormente 
si concentrano le sollecitazioni della contemporaneità. Tratto di 
continuità con i romanzi del primo Novecento, l’attenzione al mondo 
coscienziale viene tuttavia declinata, anziché nell’indagine delle sue 
profondità, in una ricognizione delle sue manifestazioni esteriori. In 
questo senso, emergono come trasversali termini di confronto i temi 
dell’alienazione e della reificazione della coscienza, i cui esiti vivibili, 
tangibili e constatabili nella realtà diventano il principale oggetto dello 
sguardo dell’autore. L’individuazione di tale nucleo problematico 
diventa cifra comune nella scrittura di alcuni nouveaux romanciers, il cui 
engagement nel favorire una presa di coscienza transita per una 
restituzione in termini pressoché «visuali» dello stato di crisi. A tal 
proposito, Lucien Goldmann identifica in Robbe-Grillet e Nathalie 
Sarraute due importanti esempi di «réalisme littéraire» (Goldmann 1964: 
283), così riconoscendo il valore di tali opere come organici correlati 
della terza fase dell’era capitalista9. Per entrambi gli autori, infatti, la 
categoria della reificazione è utilizzata come principio creativo e come 
forma di una comunicazione provocatoria. Nel caso di Sarraute, la 
reificazione della coscienza è la causa di una disfunzione coscienziale 
che colpisce la sfera interpersonale, inficiando la comunicazione fra 
esseri umani. Forma particolare adottata nei suoi romanzi, sin da 
Tropismes (1939) - prodromo dell’universo nouveau-romanesque -, è 
appunto quella dei «tropismi» con cui l’autrice sonda gli esiti della crisi 
dell’alienazione sul piano delle relazioni. 

                                                
9 Goldmann dedica grande attenzione all’école du regard, in particolare ai 

romanzi di Robbe-Grillet, che egli analizza in chiave sociologica 
considerandone il valore dal punto di vista di un’azione di realismo sociale. 
Goldmann 1964: 281-324. 
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Il tropismo, un flusso di parole proveniente da un automatismo 
analogo al movimento delle piante verso il sole, è il tropo di una 
comunicazione ridotta ad atto obbligato, utilizzato come sintomo di un 
istinto al vanverare, emblematico dell’inautenticità del contatto fra gli 
umani. È il segno dell’automazione elocutiva nella quale si risolve la 
necessità dell’uomo di dichiarare la propria presenza nel mondo, di 
stabilire un contatto con esso a costo di perdere ogni componente di 
spontaneità. Nella sua vuota «formalità», esso è privo di sostanza, si 
connota per la banalità dei suoi contenuti, e non esprime alcun 
significato particolare al di là del suo manifestarsi tanto per parlare. Il 
monologo impersonale che ne veicola l’espressione si rifrange in una 
molteplicità di voci diverse, nelle quali intervengono luoghi comuni, 
constatazioni prive di significato o di attinenza conativa, frasi fatte che 
non rivelano nulla né su chi le pronuncia, né su chi potrebbe riceverle. 
Alimenta tale insignificanza l’intervento del linguaggio dei media, 
rappresentativo della progressiva affermazione dell’orizzonte della 
società di massa, nel quale l’originalità del singolo si appiattisce in una 
generica neutralità. Con i tropismi Sarraute crea uno scenario nel quale 
l’uomo, palesandosi solo in forma verbale, vive una partecipazione 
ineludibile e necessaria, e perciò passiva, alla realtà, cosicché la sua 
parola - unica ipotesi di affermazione individuale - si trasforma in una 
sostanza equivoca, identificata come agente distorsore delle relazioni 
umane. Anziché corroborarle, la parola ne rivela la degradazione 
qualitativa, ostentando la vacuità della sostanza primaria della 
comunicazione. Così viene messa in scena, al contempo, la 
deformazione della dimensione dell’alterità in quella dell’anonimia, 
laddove l’inautenticità delle relazioni invalida le stesse possibilità di 
definizione dell’io individuale, trasformando l’immobilità coscienziale 
nell’unica condizione in cui viene riunificata «la subjectivité de l'objectif 
et l’objectivité du subjectif» (Sartre 1964: 12). Interpretando il linguaggio 
come frutto di una costruzione sociale alterata, Sarraute conia una messa 
in questione dell’atto comunicativo incardinata sull’assimilazione della 
comunicazione ai meccanismi dell’attualità, proponendola come 
epitome della reificazione della coscienza. In questo senso, i tropismi 
assumono la funzione di scandaglio critico di una condizione 
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individuale, collettiva e relazionale fondata sull’ «esteriorità», vale a dire 
su un contatto che avviene ‘in superficie’. Secondo tale prospettiva, essi 
anticipano - sebbene in una chiave molto diversa - i romanzi robbe-
grilletiani e i loro rimandi alla filosofia fenomenologica. 

 

Romanzo ed esteriorità 

Pur nella profonda differenza dalla prospettiva proposta da 
Sarraute, anche nella narrativa di Robbe-Grillet le disfunzioni causate 
dall’alienazione si palesano in massimo grado nel contatto con l’Altro. 
Tale dimensione viene esplorata dal punto di vista della perdita di 
autosufficienza dell’uomo, causata da una mutazione nella relazione 
soggetto-oggetto, in particolare fra l’uomo e le cose, secondo la quale, 
appunto, le cose condizionano significativamente i comportamenti 
sociali. Carattere identificativo dei suoi romanzi, infatti, è l’attinenza con 
la fenomenologia dal punto di vista di un’anti-metafisica delle relazioni, 
secondo la quale l’esperienza è il risultato di un contatto intersoggettivo 
e contingente tra più entità. Secondo tale prospettiva, che tende al 
superamento della dualità fra soggetto e oggetto nel nome della 
soppressione di ogni componente trascendentale - noumenica - 
dell’essere, il mondo, al pari della coscienza, è un costrutto fondato 
sull’incontro con l’alterità. Simile condizione, nel fare da pendant, per un 
verso, alla perdita di terreno dell’identità individuale, così come alla 
negazione dell’autosufficienza dell’io, rivela, d’altra parte, l’incidenza 
della reciprocità, ergo della percezione, nella definizione della coscienza. 
La ratio dell’esperienza, individuata nella categoria dell’intenzionalità, 
si colloca dunque al livello dell’immediata compresenza di più termini 
che si condizionano l’un l’altro definendosi vicendevolmente, sì da 
trasformare la coscienza in un atto fenomenico, esteriore. Viene così 
proposta una concezione «mondana»10 dell’io, concepito come qualcosa 

                                                
10 Come Sartre spiega in Une idée fondamentale de Husserl: «Ce n’est pas 

dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons: c’est sur la route, 
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di co-determinato. Nell’attualità della reificazione, simile prospettiva 
interpreta l’alienazione della coscienza come conseguenza di 
un’esperienza determinata da un confronto con la massiccia presenza 
degli oggetti, delle cose - fatto che impone il riconoscimento del dominio 
delle leggi di mercato sulla dimensione individuale e collettiva. In 
questo segno, la reciprocità fra l’io e gli oggetti, riducendo l’apporto 
soggettivo dell’uomo alla passività, ad un universo sentimentale 
appiattito, causa la perdita del predominio dell’uomo sulle cose, 
comportando lo stabilirsi della parità fra i due termini. Perciò 
l’attribuzione alle cose di «un privilège narratif accordé jusqu’ici aux 
seuls rapports humain» (Barthes 1964: 118), raffigura nei romanzi di 
Robbe-Grillet un cambiamento nella forma delle relazioni «omologo» 
agli sviluppi dell’età capitalista, in cui l’uomo-«numéro matricule» 
(Robbe-Grillet 1963: 46) scalza l’eroe romantico. La rotta inaugurata dai 
maîtres du soupçon viene così invertita nel rovesciamento della 
tradizionale introspezione della ricerca coscienziale in un provocatorio 
interesse nei confronti dell’esteriorità. 

Il romanzo coscienziale à la Robbe-Grillet, nel segno di un 
necessario «materialismo» (Lodge 2002:82), persegue dunque la 
descrizione del mondo esteriore, sede dell’incontro con l’alterità, come 
in uno stream of consciousness visivo, ed effettua una ricognizione 
spaziale degli oggetti, laddove il contatto fra la coscienza e la superficie 
dell’oggetto costituisce il predicato intersoggettivo, e percettivo, della 
definizione dell’identità. Il linguaggio preferenziale per il 
mantenimento di tale ossequio nei confronti dell’esteriorità conferma 
l’analogia fra coscienza e percezione, ricalcando i modi della visione. 
L’ininterrotta descrizione messa in atto nel romanzo, concentrata sulla 
superficie delle cose, si connota infatti per la cura del dettaglio, per 
l’attenzione alla collocazione e alla dislocazione degli oggetti nello 
spazio, «riprendendoli» uno per uno, come in una soggettiva11. Matrice 

                                                
dans la ville, au milieu de la foulle, chose parmi les choses, homme parmi les 
hommes» (Sartre 1947: 32). 

11 In opposizione alle riprese panoramiche, legate all’onniscienza dello 
sguardo, cfr. Chatman 1978: 109. 



Fabiana Cecamore, Sperimentalismo e dissenso: l’engagement neoavanguardistico del 
nouveau roman 

76 

della forma «visiva» che opera tale catalogazione di spazi, oggetti ed 
entità presenti, è una parola impersonale di cui colpiscono il tono 
neutrale e l’atonia provocati dall’abolizione dell’aggettivazione. 
Nonostante l’evidente senso di straniamento e di «disumanizzazione» 
suggerito dall’asetticità del linguaggio, lo sguardo puntato sugli oggetti 
è lo sguardo umano di un personaggio che - come in La Jalousie (1957) - 
contempla ciò che lo circonda, o compie un’azione senza spiegare ciò 
che sta facendo: la sua presenza si esprime sostanzialmente «in 
negativo», attraverso ciò che egli vede. La neutralità della sua parola, 
che presenta gli oggetti come semplice resistenza fisica incontrata dallo 
sguardo, privilegia un punto di vista soggettivo «ammutolito» che 
sancisce l’incapacità di attribuire significati a ciò che incontra, al mondo 
che, pur interagendo con lui, sfugge all’ipotesi dell’«appropriation 
systématique» (Robbe-Grillet 1963: 28). La fine della libera supremazia 
dell’uomo sul resto delle cose, ciò che induce il narratore onnisciente 
all’attribuzione di un significato ordinante - così negando la specificità 
di tutto ciò che non è l’uomo -, viene perciò acclarata dalla messa in gioco 
della schietta asignificanza12 degli oggetti in una tipologia descrittiva che 
«en absorbe toute l’intériorité virtuelle» (Barthes 1964: 120). I romanzi di 
Robbe-Grillet, in questo senso più adatti all’interpretazione filosofica 
che all’analisi narratologica, sferrano così un attacco all’inclinazione 
metafisica, restituendo l’esclusione dell’uomo, oltre che dal possesso 
della cosa, dall’accesso al significato. Focalizzando la contemplazione 
sulla superficie più esterna, la «littéralité prolixe» (ibid: 119) della 
limpidezza dello sguardo trasforma infatti gli oggetti in autonomi 
significanti, in evidenze non di un senso - il quale resta indeterminabile -
, bensì della loro schietta materialità, del loro Dasein13. Se la scoperta dei 
rapporti intenzionali sposta l’intero discorso coscienziale «al di fuori», 
l’indagine del rapporto dell’io con l’Altro diventa il convoglio della 
tensione critica della «destitution des vieux mythes de la profondeur» 

                                                
12 In Postcritica di Mariano Croce i romanzi di Robbe-Grillet vengono 

utilizzati come esempio specifico del concetto di asignificanza (Croce 2019). 
13 Di cui parla lo stesso Robbe-Grillet quando rivendica l’«être là» (Robbe-

Grillet 1963: 35) delle cose. 
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(Robbe-Grillet 1963: 20), dell’avversione contro lo psicologismo 
antropocentrico tradizionale. La freddezza del linguaggio di Robbe-
Grillet dichiara guerra alla metafora, considerata l’indizio della spinta 
«pananthropique» (ibid: 96) del linguaggio letterario tradizionale, che 
tende alla ricerca di un senso interiore, il quale, pur attribuito dall’uomo, 
servirebbe a giustificare l’oggetto. La sperimentazione di un’espressione 
che rinuncia ai filtri e alle mediazioni «empatiche», ispirata da ciò che la 
macchina presa fa nel cinema, ricerca in questo senso le risorse per 
parlare di qualcosa senza esulare dall’immagine e dalla sua esteriorità, 
e giunge ad un utilizzo del problema della reificazione come principio 
critico, mantenendosi all’esterno di un mondo che non è «ni signifiant ni 
absurde. Il est, tout simplement» (ibid: 16). 

L’asignificanza, l’accettazione dell’impenetrabilità della 
superficie del reale, resta come messaggio ultimo sulla possibilità di 
comprendere il mondo e il suo caos, diventando cifra di un modo di fare 
letteratura che accorda nuova fiducia al «significante». Come nei 
romanzi di Robbe-Grillet l’esposizione degli oggetti non suggerisce 
l’attribuzione di un senso profondo alla cosa, ma espone la cosa, 
mettendo in gioco la non interpretabilità del reale, così presso le opere 
degli altri nouveaux romanciers è opinione diffusa che l’aspetto formale 
del testo sia l’espressione stessa del problema. Questa opzione per il 
significante a svantaggio del significato rappresenta in certa misura un 
voto all’esteriorità che coinvolge anche il linguaggio: anch’esso dotato 
di una superficie al di sotto della quale la determinazione del significato 
viene convenzionalmente determinata, il linguaggio viene utilizzato in 
modo plastico, come materia prima di una raffigurazione 
dell’indecifrabile. Allo stesso modo, anche gli eventi vissuti in prima 
persona vengono restituiti a partire da una prospettiva esteriore, in 
omaggio all’indecidibilità e alla non riducibilità dell’evento stesso. Per 
questo motivo, anche nella minore freddezza del linguaggio di Michel 
Butor rispetto a quello di Robbe-Grillet, giustificata dall’influenza di un 
certo ascendente poetico, è possibile identificare una vocazione 
all’esteriorità anche in La modification (1957). La narrazione in presa 
diretta del farsi di un contenuto coscienziale, in senso affine anche in 
questo caso allo stream of consciousness joyciano, viene affrontata 
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dall’esterno in un duplice senso. Innanzitutto, nella misura in cui il 
pronome deittico cui si riferisce la narrazione è il «voi» - segno di un 
netto distanziamento fra narrante e narrato. In secondo luogo, il 
racconto si configura come una progressiva emersione di singoli e 
distinti momenti, che solo nel loro complesso possono essere compresi 
come frammenti narrativi di una singola esperienza. In questo senso, il 
romanzo si colloca nella «contingency» (Chatman 1978: 45)14, 
nell’istituzione di un principio non ancora accertato che si manifesta nel 
presente e che dissolve i nessi causali, per comunicare - di nuovo in 
negativo, ponendosi, cioè, al di qua del senso - l’essenza di ciò che è 
ineffabile. Ciò che viene raccontato nel romanzo non è infatti uno stato 
d’animo nel suo divenire, ma il divenire stesso dello stato d’animo: 
l’esperienza della sua «modificazione». 

Similmente, è possibile includere nella riflessione il modo in cui 
l’opzione per l’indeterminato, per l’esteriorità intesa come modalità di 
approccio ad un universo coscienziale caotico e non riassumibile, agisce 
sul linguaggio romanzesco in La route des Flandres (1960) di Claude 
Simon. Anche in questo caso, la dissoluzione dei nessi causali operata 
nella dimensione della contingency destituisce la struttura cronologica 
convenzionale in favore di una concezione soggettiva del tempo, la 
quale sottomette il tentativo di narrare il fatto alla costruzione del farsi, 
stavolta, del ricordo. La narrazione del ritorno dal fronte si trasforma 
perciò in una descrizione dei ricordi ossessivi della guerra e della vita 
passata, ormai confusi in un unicum memoriale. Le occasioni minime 
che azionano il loro flusso - in maniera, stavolta, quasi proustiana -, 
provocando i “salti” della narrazione da un piano temporale all’altro, 
provengono dalla sfera percettiva, materiale, e strutturano l’esperienza 
della rievocazione in un entrelacement che esula dall’arbitrio della 
coscienza. La partitura esteriore mette dunque in gioco l’impossibilità di 

                                                
14 Chatman utilizza tale definizione, riprendendola da Temps et roman di 

Jean Pouillon, in riferimento all’abolizione dei nessi causali nel romanzo 
moderno; sebbene egli accosti a tale categoria le ripetizioni nei romanzi di 
Robbe-Grillet, il termine può coerentemente essere impiegato per molti dei 
procedimenti narrativi delle opere dell’école du regard. 
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circoscrivere la memoria nella narrazione, innescando il continuo 
succedersi di analessi e prolessi, di accostamenti e sovrapposizioni, e, 
insieme, trasformando l’afasia nel tratto caratteristico di un linguaggio 
tanto più inefficiente e lacunoso quanto più aperto all’interferenza della 
pluralità di voci che abitano i ricordi. 
 

Contro la passività: l’impegno per una nuova lettura 

Nos livres sont écrits avec les mots, les phrases de tout le mond, 
de tous les jours. Ils ne présentent aucune difficulté particulière de 
lecture pour ceux qui ne cherchent pas à coller dessus une grille 
d’interprétation périmée, qui n’est plus bonne depuis près de 
cinquante ans. (Robbe Grillet 1963: 234) 

Gli esiti del dissenso nei confronti delle convenzioni letterarie del 
realismo tradizionale si misurano sul piano dell’inapplicabilità degli 
schemi-guida funzionanti nel romanzo classico. L’opzione per la 
contingency come collocazione temporale delle narrazioni nouveau-
romanesques, in cui regnano il tempo presente e la prospettiva in prima 
persona, e in cui «l’acte» narrativo, in fieri, appare «blanchi» (Barthes 
1964: 119), gioca il ruolo chiave di questo scardinamento. Nel suo segno, 
l’abolizione dell’impianto narratologico standard dà vita ad un racconto 
che procede verso una meta indefinita - o, altrettanto spesso, assente -, e 
restituisce nella sua forma un segno della crisi che lo genera. Nel 
disorientamento generato nel testo, dunque, crolla il patto di fiducia fra 
l’autore e il lettore, e si impone la necessità di un significativo 
cambiamento di prospettiva; un cambiamento che coinvolge in prima 
persona il lettore, giacché la perdita delle indicazioni atte a guidare le 
sue «inferenze» (Eco 1979: 10) comporta un invito ad una collaborazione 
attiva all’organismo narrativo. Allorché il romanzo tradizionale «rend 
plus raides encore les réflexes de la conscience, plus difficile son éveil» 
(Butor 1964: 11), il nouveau roman mette volutamente in crisi il lettore, 
sollecitandolo ad una partecipazione attiva che mette in discussione la 
sua competenza, esponendolo al rischio di misurarsi con le sue 
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insufficienze interpretative. Le forme di partecipazione proposte 
rispondono a tipologie di attività cognitiva molto diverse fra loro. Nel 
caso di Robbe-Grillet, ad esempio, il lettore viene sensibilizzato ad uno 
sforzo di «omissione» rispetto alle descrizioni fornite dal testo, in vista 
di una ricostruzione della scena che parla da sé, e che risolve nella 
visione, nell’esibizione dell’impossibilità di «impadronirsi» della 
materia narrata, il problema di un’impraticabile comprensione integrale. 
Butor, invece, parla del potere simbolico del romanzo15 alludendo alla 
facoltà del testo di dar vita a relazioni che parlino di realtà in maniera 
necessariamente diversa da come farebbe la stessa realtà. L’incisività del 
romanzo risiede in questa differenza, la quale implica la necessità di uno 
sforzo di «lecture attentive» (ibid: 12) da parte del lettore che produca 
un’integrazione, quando non uno sconvolgimento, delle sue «positions 
depuis longtemps acquises» (ibid: 10) sulla realtà - e sulla lettura stessa. 
In entrambi i casi, il romanzo viene elaborato come un congegno, come 
un organismo «integrante» (ibid: 12), che agisce sulla realtà del singolo 
offrendo un esercizio di comprensione critica, la quale, nel non essere 
stata «servita» ad un interlocutore passivo, assume due funzioni: quella 
di istanza contro l’immobilità, come critica delle tradizionali categorie 
di lettura; quella di proposta di compromissione intersoggettiva, come 
processo idealmente compartecipato alla costruzione del senso, non solo 
del romanzo, ma dello stesso fare letteratura. Soprattutto in quest’ultima 
veste, l’idea di azione partecipata da autore e lettore viene inverata 
dall’aspirazione del romanzo di rinunciare alla «spiegazione» per 
mettere direttamente in atto il suo potenziale critico. Il romanzo si 
presenta così come primo momento della fondazione di un nuovo punto 
di vista, nel quale la soppressione della separazione fra autore, testo e 
lettore, con la loro unificazione nell’unico termine dell’opera, fa della 
lettura un mezzo di compartecipazione «à la création permanente du 
monde de demain» (Robbe Grillet 1963: 139). In questa prospettiva, i 
problemi posti dal romanzo a livello cognitivo hanno valore contestativo 

                                                
15 «J’appelle “symbolisme” d’un roman l’ensemble des relations de ce 

qu’il nous décrit avec la réalité où nous vivons» (Butor 1964: 12). 
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non solo sul piano del realismo e degli schemi con i quali esso riassume 
il mondo, ma soprattutto sul piano relazionale. Se, infatti, la reificazione 
e l’alienazione compromettono la linearità e l’autenticità dei rapporti, il 
nouveau roman vuol essere un organismo di partecipazione attiva ad una 
realtà umana, che, nel criticare le modalità di contatto con l’alterità, 
tende fortemente verso il loro recupero. 

Si le romancier publie son livre, cet exercice fondamental de 
son existence, c’est qu’il a absolument besoin du lecteur pour 
le mener à bien, comme complice de sa constitution, comme 
aliment dans sa croissance et son maintien, comme personne, 
intelligence et regard. (Butor 1964: 17) 

Ciononostante, l’estremismo dell’operazione fa sorgere il dubbio 
che il romanzo possa davvero farsi di simile tensione, specie nella misura 
in cui il problema sembra non trovare mai una definizione univoca. Quel 
che oggi può in ogni caso interessare della poetica «ermetica» dei 
nouveaux romanciers è l’interpretazione dei processi di ostentazione 
critica come segni di un più ampio richiamo rivolto alla «massa» di 
consumatori, di là ancora dal costituirsi, dunque come tentativo di 
andare oltre il tradizionale in vista di una riforma del gusto del pubblico, 
come riscatto e soprattutto come prevenzione dal «profond malaise» 
(ibid: 11) del quale il lettore rischia di rendersi complice. Il dissenso 
espresso dal romanzo contro le forme precostituite, che manifestano 
l’ostinazione dell’«antico», è una proposta di un’alternativa che 
assecondi la contemporaneità anche nel senso di un avvicinamento alle 
nuove forme di arte performativa e visiva. Nei romanzi di Robbe-Grillet, 
ad esempio, il rapporto con il cinema ha un ruolo di grande importanza, 
non solo nel mettere alla prova le capacità del romanzo attraverso le 
capacità cognitive del lettore, ma nell’operare in questo senso tramite 
l’esplorazione delle stesse risorse della narrativa - si pensi 
all’arricchimento dei paradigmi del giallo operato nella rarefazione 
dominante in Le Voyeur (1955). Proprio il ricorso alle forme del giallo - 
presenti anche in Les Gommes (1953), nonché in L’emploi de temps (1956) 
di Butor - , il cui utilizzo non conduce mai alla risoluzione del caso, 
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comportando, se mai, un aumento del senso di sospetto e di indecidibile, 
aiuta a comprendere come spesso il reale oggetto della letteratura 
nouveau-romanesque sia appunto l’asignificanza; l’indecidibilità alla base 
della stessa idea di sperimentazione; l’intersoggettività come «réponse 
meme que trouve peu à peu parmi les hommes cette question qu’est un 
roman» (ibid: 20). Il sostanziale divincolamento dal bisogno del 
contenuto, in favore di un ritorno al romanzo come gioco di 
compromissione, di contaminazione fra generi e forme, di cognizione e 
di messa in crisi, consiste in ogni caso nel nodo focale delle 
sperimentazioni nouveau-romanesques. È possibile, d’altronde, 
riconoscere nel segno di questa concezione della lettura come «rêve 
éveillé» (Ibid:, 11) i primi segnali di apertura della successiva stagione 
della letteratura postmoderna. 
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