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Abstract 

Self-representation of creative process is a common strategy for several 

samizdat authors, mainly those who approach literary creation from an 

aesthetic point of view that is very close to the modernist one. These texts are 

characterized by peculiar features, such as an emphasis on the author himself 

and his more or less distinct hypostases (the author often becomes the 

addressee of his own text); by their physicality, bodily nature, evidence of a 

paper-made, typewritten text; by a focus on underground writers’ community, 

their interaction, reciprocal role as readers, advisors, co-authors, as well as on 

the fundamental role of the underground community of readers, which allows 

to distribute and multiply samizdat texts. 
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Il testo del samizdat  

nei testi del samizdat 

Mario Caramitti 

Chiuso in una stanza. A tu per tu soltanto con il foglio. Sempre sul 

punto di sprofondarci dentro. 

Perché quel foglio rappresenta ogni orizzonte, ogni dimensione 

spazio-temporale, ogni appetito dello scrittore del samizdat. 

Questo è il punto di partenza imprescindibile per figurarsi i 

meccanismi di autorappresentazione che sovrintendono alla nascita del 

testo clandestino, i tormenti esistenziali che gli conferiscono una così 

vistosa corporeità, come vi sono rispecchiati i canali di propagazione 

verso i fruitori-attori di ogni livello del circuito di diffusione e ricezione 

del samizdat. 

Centro gravitazionale dell’indagine è il testo del samizdat nella 

sua duplice natura di focalizzazione sulla componente estetica 

dell’opera letteraria e di matrice complessiva che sintetizza le 

dinamiche estetico-culturali di un ambito dato; o meglio, è il testo 

manoscritto in tutto il suo peso, magnetismo, grezzo brulicare 

d’incompiuto che serve a tracciare più ampie coordinate di raccordo e 

di definizione, e per questo indici e strumenti della ricognizione 

saranno soltanto testi finzionali o poetici, o di generi ibridi a questi 

riconducibili. 

L’analisi sarà svolta su un corpus testuale molto ampio e 

diversificato diacronicamente, selezionato tra opere emblematiche per 

visione degli intenti comuni e sentimento del tempo, nelle quali la 

componente metatestuale risulti particolarmente evidenziata. Tra i 

tratti comuni più evidenti c’è un’estrema densità della parola poetica e 
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la ripresa di stilemi e procedimenti di stampo modernista.1 Le 

metanarrazioni, del resto, sono tra le invarianti essenziali del 

modernismo.2  

Il dedalo dell’autore 

Modernista per eccellenza è anche l’idea dello scrittore che vive 

nel testo e per il testo. All’interno del testo proietta e virtualizza ogni 

dinamica sociale e interpersonale. Il testo diventa una prateria 

fantastica, di percorrenza illimitata, che in ultima analisi sostituisce la 

vita. Nel caso di un testo per presupposto non destinato alla stampa 

questa autoreferenzialità si fa esponenziale. Con il suo connaturato 

dolente cinismo Evgenij Charitonov sintetizza l’interessenza tra 

scrittura altamente formalizzata e prigionia nel testo, dentro e fuori 

l’universo del samizdat: 

Il poeta (scrittore, ricamaparole) quello che si è scritto fino a 

farsi lui stesso un ricamo, non ha un mercato né lo avrà, ormai per 

lui non c’è differenza, non può far altro che intessere senza posa. I 

giochi sono chiusi, da questa sua vita non lo levi più. Sempre lì 

continuerà a vivere e morirà.3 

 
1  A fini orientativi, ma senza restrizioni di campo, si può notare che 

sulla base di queste caratteristiche Vajl’ e Genis identificano un “russkij 

literaturnyj dekadans 70-ch godov” (decadentismo letterario russo degli anni 

Settanta, 1982, 10). 
2 cfr. Lipoveckij (2014, 18, 42), che proprio su queste basi traccia un 

importante discrimine con il postmodernismo. Tipicamente modernista 

Lipoveckij definisce anche l’idea della scrittura come resistenza umana al 

caos (44), di rilievo affatto primario nel nostro caso. Non si intende, 

naturalmente, costruire alcuna relazione assiomatica tra samizdat letterario e 

modernismo, ma solo sottolineare l’indirizzo complessivo delle opere prese 

in esame. 
3 Поэт (писатель, узоротворец) тот кто дописался до своего узора, 

рынка на него нет или будет, теперь ему всё равно, он только и может 
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Facile desumere, con queste premesse, che l’idea dell’autore nel 

testo clandestino sarà oggetto di disgregazione assoluta. Da 

un’ontologia pulsante, che tende al buco nero, all’illimitata rifrazione 

in ipostasi. 

La forma forse più estrema è l’assoluta cancellazione di ogni 

distanza tra la vita e il testo ingenerata dall’autofiction. Quando autore, 

narratore e protagonista coincidono, e il testo non è altro che un farsi 

del sé, un ininterrotto, ossessivo, straniante e per principio 

inattendibile luogo d’emergenza del canovaccio di un’esistenza che si 

consolida solo trasformandosi in testo. Testi autofinzionali canonici 

sono Mosca-Petuški di Venedikt Erofeev, molti lavori di Evgenij Popov 

e l’opera intera di Sinjavskij, che pure realizza esplicitamente la triplice 

identità solo in libri ultimati o scritti in emigrazione, Il piccolo Cores 

(Kroška Cores, 1979) e Buona notte! (Spokojnoj noči, 1984), la cui 

rispondenza alle tematiche e alle dinamiche del samizdat è però 

assoluta.4 

Altro dedalo ontologico e narratologico è la proliferazione delle 

entità sovrapponibili e intercambiabili che svolgono nel testo la 

funzione dell’emittenza, e in modo diretto, pur se non esplicito, 

possono ricondursi all’autore. L’effetto di destabilizzazione 

complessiva che percepisce il fruitore è radicale, versioni 

contraddittorie del sempre labilissimo intreccio sono continuamente 

evocate, il motivo del doppio, se quadruplicato, non è più inquietante 

ma ludico. 

 

его ткать как заведенный. Все, его из этой его жизни уже не вытянешь. 

Так он там и будет жить и погибать (1993, 219). 
4 Terremo conto, sempre con questi presupposti, anche dell’attività di 

altri scrittori negli anni immediatamente successivi all’emigrazione. Del resto 

la propensione autofinzionale in Sinjavskij è così forte che nei Racconti 

fantastici (Fantastičeskie povesti, 1961, trafugati anonimamente in Occidente) 

ci sono palesi elementi di autodenuncia (lo strabismo, i capelli lunghi, l’età). 
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Senza alcuna iperbole: se nell’Ustione (Ožog) Aksёnov ostenta a 

proprio specchio ben cinque creativi dall’inequivoco patronimico 

Apollinarievič, oltre al più direttamente autobiografico Tolik, quattro 

ipostasi autoriali rientrano a ogni effetto nella norma. Tante sono 

quelle del Cacciatore Ebbro in Inter canem et lupum (Meždu sobakoj i 

volkom, 1980) di Saša Sokolov, quelle di Sinjavskij nel Piccolo Cores 

(incluso lo pseudonimo Terc), quelle di Bitov in La casa Puškin 

(Puškinskij dom, 1964-71), che è di per sé un monumentale castello di 

metatesti – la sede dell’Accademia delle Scienze e, tramite Puškin, della 

letteratura russa tutta – con un protagonista che viene ucciso (sembra, 

pare, ovvero no) in duello con le pistole del duello di Puškin. Questo 

protagonista, Lёva Odoevcev, pur se intriso di intertesti già dal nome 

(Tolstoj e Odoevskij), ha una sua dignità di personaggio autonomo, ma 

è già stato proiezione autobiografica di Bitov nelle opere giovanili, è 

l’ipostasi del Bitov critico letterario, ma è anche Bitov autore per tutta 

una serie di dirette corrispondenze (a partire dall’anno di nascita), o 

meglio ne è la proiezione interamente virtuale, finzionale (meravigliosa 

la scena in cui l’allusione alle iniziali AB si trasforma in schema 

strofico). 

Altro non sa fare, un autore così, che sgobbare sul suo testo, nel 

quale compulsa rancori, amori, o come visto, duelli, che lì solo, 

d’altronde, possono trovare incarnazione, con certosina cura cesella 

ogni frase, ogni assonanza, si riconosce integralmente nella dimensione 

pratica, priva di ogni aura, eminentemente artigianale del suo talento, 

tutto formale, tutto terreno, non è più vate ma master, di natura anche 

infima, degradata, come la congrega di storpi di Inter canem et lupum, 

capitanata dall’arrotino errante Il’ja Petrikeič Zynzyrela, rusticanissimo 

scaldo dal carnoso e viscerale skaz, o come, sempre in Sokolov, nella 

Scuola degli sciocchi (Škola dlja durakov, 1976), il falegname in odore 

d’imitatio Christi che s’inchioda la croce da solo; ogni forma di 

autodenigrazione è preventivata e perseguita, aperti da ogni lato i 

confini con la grafomania. Non per nulla si chiama Graffail 

l’improbabile Raffaello di Illarion e il Nano, (Illarion i Karlik, 1976-97) di 

Vladimir Gubin, un poeta che raccoglie ogni sorta di pattume e 
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cianfrusaglia e, anche a forza di leccate, «li abbelliva, lucidava, poneva 

in rispondenza alla lira, coniava tropi come icone»5. 

Nulla, in apparenza, resta dell’antico orgoglio del genio eletto, ma 

all’ostentato meccanismo di autodenigrazione è sempre sottesa, in 

maniera più o meno esplicita, la lettura antifrastica. Passibile di 

esplicitazioni clamorose, come quella con cui chiuderemo il nostro, di 

testo. 

In un racconto giovanile del 1960, Autobus, Bitov formula il 

desiderio di una vita intera immersa nella scrittura, un testo-viaggio 

che non s’interrompa mai, e finisca assieme all’autore. L’idea di 

scomparire, svanire con e dentro il testo è tra le più ricorrenti per gli 

scrittori del samizdat, e assume coloriture contrastanti, ma la più 

suggestiva è quella che dà Sinjavskij al centro del capitolo centrale di 

Buona notte!, mentre si addentra nella fatidica foresta di Rameno, che 

rappresenta per lui la definitiva presa di coscienza della vocazione 

letteraria, l’inizio del contagio: 

Quando scrivi ti perdi, vai vagando, ma la cosa più importante 

è che ti dimentichi di te stesso, e vivi senza pensare a nulla. È 

meraviglioso! Alla fine non ci sei più, sei morto. C’è solo la foresta. 

Noi scompariamo nella foresta. Scompariamo nel testo.6 

Il corpo del testo 

I manoscritti non sono surrogati ma una convintamente 

orgogliosa alternativa ai libri. Da quando Bulgakov le ha conferito 

dignità ontologica con l’ormai proverbiale «i manoscritti non 

 
5  [...] охорашивал их, отмывал, организовал отклики лиры, чеканил 

образы как образа (2003, 461). La funambolica paronimia obrazy (immagini 

come figura retorica)/obraza (immagini sacre) è lavoro di bulino dei più fini. 

Tutte le traduzioni sono dell’autore. 
6 Когда пишешь — теряешься, плутаешь, но главное — забываешь 

себя и живешь, ни о чем не думая. И как это прекрасно! Тебя нет 

наконец, ты — умер. Один — лес. И мы уходим в лес. Уходим в текст 

(1984, 262). 
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bruciano», la pila di fogli gialla e rigonfia ha occupato un posto 

inconfondibile nella storia della comunicazione letteraria, dotandosi 

via via di una specifica aura, spavalda e ctonia, il gelido e vivificante 

soffio dell’eterno sottosuolo russo. I fogli che sfuggono, si 

scompigliano, impongono costantemente il contatto dei nostri 

polpastrelli hanno una corporeità e una corposità di gran lunga 

sovrastante quella del libro, emblema di un eterno divenire, di una 

natura mutevole, in fieri, del punto finale mai, condanna tra le più 

severe, ma anche presupposto di profondità, capillarità, inesausto 

cesello. 

Questa materialità e fisicità emergono con grande frequenza alla 

superficie stessa del testo. Allo stesso modo, a buon conto, in cui la 

“musica sulle ossa” del parallelo magnitizdat condensa per metonimia 

la concreta incisione delle tracce musicali su lastre radiografiche usate. 

Così Genrich Sapgir nel 1975-76 concepisce prima sonetti fisicamente 

disegnati sulle camicie, sdrucite e tagliuzzate (Corpo), linde e 

smaglianti (Spirito), dove il contenuto mima e illustra il contenitore 

(Lei: insudiciata e corrotta come una prostituta, è riportata da un 

minaccioso rullo di… lavatrice alla sua veste esteriore di candido 

tessuto), poi scrive e pubblica in tamizdat un’intera raccolta di Sonetti 

sulle camicie (Sonety na rubaškach), che mantengono tutti, per 

tematiche e palpabilità fonica, la concretezza e la tangibilità di un 

involucro di parole. Il testo è il supporto, nella più perfetta 

incarnazione dello spirito del concettualismo, anche quando il 

bibliotecario Lev Rubinštejn sciorina in ormai epiche recitazioni 

performative le sue schede di cartoteca, che recano ciascuna un tassello 

della verbalità quotidiana condivisa, mirabilmente poetizzata per 

estrazione e rituale inanellamento. Al confine con l’arte concettuale si 

pongono i carmi figurati di Prigov (neologisticamente stichogrammy, 

qualcosa come ‘grafoversi’), che con un uso virtuosistico della 

macchina da scrivere ripetono all’estenuazione stilemi e stereotipi del 

linguaggio sovietico disposti in colonne di lettere smottate, sfalsate e 

sovrapposte, a evocare la luce nelle tenebre, onde, ventagli, danze, 

calici, i grafemi A-Ja – rivista di tamizdat in allegato alla quale è uscita 

la prima raccolta di stichogrammy (1985), ma anche l’alfa e omega in 
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cirillico; oppure i variopinti e suggestivi cubi di Rimma Gerlovina, che 

con legno, cartone e tessuti realizza superfici geometriche 

reciprocamente incluse che sottendono e interconnettono spazio e 

parola (Nudo, 1974, cubo esterno: «dentro di me c’è uno nudo», cubo 

interno: «non sono nudo, sono solo»7). 

Se tantissimi poeti, ma anche prosatori, confezionano e 

diffondono libri dattiloscritti (Vladimir Erl’, il “Paganini della 

macchina da scrivere”, Boris Tjagin con le sue “edizioni” Be-Ta, Boris 

Kudrjakov, con disegni autoriali, e i celeberrimi libriccini 

miniaturizzati di Prigov), proseguendo, pur senza alcun supporto 

tipografico, una tradizione che risale certamente al libro avanguardista 

autoprodotto, è soltanto nell’opera di Pavel Ulitin che certosina 

coerenza e delirante sistematicità trasformano il testo letterario in un 

dedalo di colori, collage, tasselli dattiloscritti e esercizi calligrafici, 

lacerti di foto e foto sovrascritte.8 Per Ulitin la creazione artistica e 

letteraria coincidono e hanno, in condizioni di assoluta coercizione 

socio-letteraria, il ruolo primario di catalogazione dello slancio vitale (e 

verbale) proprio e altrui. «È letteratura fatta di una materia diversa, 

una scrittura non per comunicare, ma per essere»9 dirà l’amico ed 

eroico conservatore della sua eredità letteraria Michail Ajzenberg. 

Altro luogo di fisica evidenza della corporeità della parola 

clandestina è il paratesto, spazio quanto mai paradossale nel regno 

dell’inedito, eppure in nulla privo della sua pulsante densità, anzi, 

come stimolato a conquistare un’evidenza alternativa a quella della 

copertina. Dalla duplice, o meglio triplice, se si considera il piano del 

contenuto, sanzione di una testualità in fieri che fa il Brogliaccio dei 

 
7 Внутри меня голый. Я не голый я одинокий. cfr. 

http://www.gerlovin.com/writing_cubes.htm  
8 Ovviamente, come e più che per Rubinštejn, con Ulitin si pone la 

dirimente questione della pubblicazione di testi di questa tipologia, 

adeguatamente risolta, per il momento, solo dal magnifico volume di NLO 

(Ulitin, 2018). 
9  Это другое вещество литературы, не письмо-сообщение, а 

письмо-состояние (2019). 
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sentimenti (Černovik čuvstv, 1943),10 di Arkadij Belinkov, raro esempio 

di testo riemerso dalle fauci del KGB (ahimè molti anni dopo la morte 

dell’autore); al tributo alla macchina da scrivere – leggendaria 

compagna di lotta – di Assolo sull’Underwood (Solo na Undervude, 1967-

78), di Dovlatov; a Norma (1979-84) di Sorokin, titolo che, 

concettualizzando gli assurdi rituali del quotidiano sovietico (la 

“norma” di non troppo equivoca materia marrone da ingerire) crea 

uno stridente attrito anagrammatico con il futuro Roman (Romanzo, 

1985-89); al quale si giustappone in versione con ortografia “alla 

bielorussa” che prelude ai ludi del Runet Raman (1975) di Vladimir 

Lapenkov, virtuosistico concentrato di energia meta- e paratestuale, 

con capitoli intitolati “Leggende su Lapenkov”, “La storia della mia 

genialità”, fino a sfoggiare il ruolo dell’autore nelle future antologie 

scolastiche. 

Nella loro fisicità intrinseca, i testi del samizdat trasudano 

energia. Non solo poetica. È l’energia del sottosuolo, la coazione a 

resistere e opporsi, pur in assenza di implicazioni politiche. «Freme un 

tizzone ardente in ogni lettera»11 è la chiara percezione di Elena Švarc 

in Poetica – more geometrico. In relazione ai neoavanguardisti moscoviti 

di Smog, (il cui motto era, non a caso, uno sprezzante, sferzante e 

intraducibile: ču!), Sokolov sintetizza esplicitamente: «Scoppio e scasso 

sono il cammino dei poeti»12. Ipostasi per eccellenza del poeta 

effrattore, bandito della parola con in tasca un coltello dal duplice 

taglio,13 è Terc, pseudonimo e proiezione autofinzionale di Sinjavskij, al 

quale pure dobbiamo, nel racconto I grafomani, una pirotecnica 

descrizione dell’energia allo stato puro che emana un raduno di 

 
10 Un’altra stratificazione la aggiunge il fondamentale intertesto della 

Congiura dei sentimenti di Oleša. 
11 В каждой букве дрожит по углю. Traduzione di Alessandro Niero 

(2019, 259). 
12   […] поэтов путь — взрыв да взлом (2011, 565). 
13 In russo pero vale, oltre che penna, anche coltello a serramanico (uso 

gergale). 
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scrittori clandestini (la censura equipara, in linea teorica e non solo, il 

genio e il grafomane – un altro dei paradossi enucleati da Sinjavskij): 

Ognuno ormai urlava qualche sua citazione. […] Fronti rosse e 

sudate. Un caos di capelli. Mani che conficcavano un punto 

esclamativo o grattavano fuori dal vuoto una virgola. 

Gesticolazione furibonda di bocche schiumose e bavose, che 

riempivano l’aria di rozzi suoni.14  

Dal narratario interno alla comunità dei sodali 

Tra le funzioni essenziali del samizdat c’è stata quella di 

assecondare l’eterno istinto di chi scrive a farsi leggere, anche in 

presenza di forti circostanze ostative. Proprio in virtù di queste, però, 

ma anche per altre, a volte imponderabili cause, un numero molto 

elevato di testi non conciliabili con l’ufficialità sovietica sono rimasti 

nel fatidico cassetto fino a ben oltre l’inizio della perestrojka. 

Appartengono a questa non marginale categoria, oltre a talenti a 

tutt’oggi ben poco noti come Valerij Cholodenko e Jurij Šigašov, anche 

geni assoluti come Eppel’ e Gubin, e il rifiuto a diffondere i testi creati 

nell’anonimato, se formalmente li esclude dal samizdat, non li rende 

meno partecipi, in totale condivisione dei presupposti estetici e solo 

parziale di quelli etici (disponibilità al sacrificio esclusa), della più 

ampia accezione di cultura clandestina.  

Non meno comune è una difficoltà quasi ontologica a separarsi 

dal proprio testo. L’immanenza e la compenetrazione dell’autore nel 

testo permangono anche quando la funzione di emittenza è evasa. Il 

primo passaggio, quindi, nella catena della comunicazione letteraria 

non esula i confini del testo stesso. Il narratario riecheggia come eco e 

specchio, la parola poetica ha un’attitudine specifica 

 
14 Каждый теперь выкликал свое. […] Красные, вспотевшие лбы. 

Хаотические прически. Руки, втыкающие восклицательный знак и 

выковыривающие из пустоты запятую. Бешеная жестикуляция ртов, 

слюнявых, пенистых, наполняющих воздух грубыми звуками (1961, 25).  
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all’autorefenzialità che è forse il cuore della nostra riflessione. Perché 

l’io autoriale, quale che sia la densità espressiva che genera, tende a 

permanere, appropriandosene, in un testo mai licenziato del tutto e 

così strettamente irrelato alla sua prassi quotidiana e creativa. 

In una prima tipologia di testi il narratore e il narratario non sono 

in nessun modo differenziati. Si va da un livello totale di 

equiparazione, come per il protagonista della Scuola degli sciocchi di 

Sokolov, a una labile dissimulazione della sovrapposizione nel poema 

di Brodskij Gorbunov e Gorčakov (1965-68), tanto nel titolo, quanto nella 

vena di altezzosità e spocchia che sembra di cogliere nel secondo dei 

codegenti in ospedale psichiatrico. In entrambi i casi la proiezione 

autobiografica dei protagonisti è marcata e costante, mentre la 

schizofrenia non è addotta, se non nelle interpretazioni più 

banalizzanti, come motivazione.15 

Solo apparentemente la soglia dell’io è oltrepassata 

nell’ininterrotto affresco corale che è Mosca-Petuški, ma le voci degli 

angeli, di Dio, della ragione duellante con il sentimento altro non sono 

che emanazione diretta dell’istanza autofinzionale “Venička”, posta a 

presidio dell’intero apparato espressivo del testo e di questo stesso 

oggetto immediato di allocuzione. A un analogo narratario interno si 

rivolge già nei Racconti fantastici il narratore in prima persona 

sinjavskiano, che si pone in rapporto con sue dirette emanazioni, ora 

più, ora meno diversificate. Il procedimento è denudato in Tu e io (Ty i 

ja), dove il narratore è Dio e il narratario è l’uomo fatto a sua immagine 

e somiglianza. Dio, preoccupato per il duello mentale sempre più 

serrato che si è innescato tra lui e Nikolaj Vasil’evič, constata che la 

gravità della situazione deriva dal fatto che il suo doppio umano non 

soffre di una semplice mania di persecuzione: «No, verosimilmente è 

in preda a un altro morbo, che in medicina è denominato ‘mania 

 
15  Cynthia Simmons, ad esempio, imposta tutta la sua lettura del 

romanzo di Sokolov sulla categoria di “pathological discourse”, cercando in 

manuali di psichiatria spiegazioni meccanicistiche che in primo luogo 

tradiscono la straordinaria unitarietà e fluidità dell’intento autoriale (1993, 

125-158). 
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grandiosa’».16 Se consideriamo che in Sinjavskij il dono creativo è 

sempre inteso come contagio, invasione di forze occulte, e che dietro 

gli inconfondibili nome e patronimico non può che nascondersi Gogol’, 

il circuito dell’autoreferenzialità torna inesorabilmente a chiudersi. 

Senza che la densità ontologica del testo gravitante su se stesso e 

sul suo creatore si affievolisca, ci rendiamo conto che i confini dello 

spazio a questo interno possono, in alcune circostanze, farsi molto più 

inclusivi. Già in Mosca-Petuški il voi rivolto agli angeli è facilmente 

frainteso ed esteso a un più ampio e generico ascoltatore e destinatario, 

pure, con ciò, avocato dentro il testo. Nel quale pian piano trova spazio 

un’entità sempre più poliforme, perfettamente descritta da Sokolov 

nella proesia L’ansia della crisalide (Trevožnaja kukolka): 

Perché di te ce n’erano molti. Molti di più che non gli abiti nel 

tuo buffonesco armadio delle trasformazioni […] hai molti volti e 

sei della massa.17 

Nello spazio concettuale del testo sono anche rispecchiati e sono 

presenti tutti quelli che con la creazione parallela e con la fruizione 

ravvicinata fanno quel testo un po’ meno monade. Nel titolo di un’altra 

proesia dedicata alla sua esperienza in Smog Sokolov chiarirà 

ulteriormente come la creazione sia “quaderno comune”,18 come nel 

confine sempre più inestricabile tra autore, narratario e destinatario 

trovi spazio, anche intertestualmente, la voce di quanti condividono 

l’avventura del testo clandestino. Proprio così risuonano, in un 

continuum indistinto di rara emblematicità, le voci dei quattro 

narratori di Perquisizione (Šmon) di Krivulin, costretti dall’irruzione del 

KGB nel vicolo cieco del corridoio di un appartamento in coabitazione, 

 
16  Нет, скорее был он одержим другим недугом, именующимся в 

медицине «mania grandiosa» (1961, 57). 
17  Потому что тебя было много. Гораздо больше, нежели платьев в 

фиглярском твоем шкалу […] ты многолик и массов (2011, 537). 
18  Si tratta di Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOG-a (Quaderno 

comune, ovvero Ritratto collettivo di Smog). 
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che vanno a costituire, secondo Thomas Epstein, una «narrazione 

iperbolicamente letterarizzata, a sondare il confine tra una voce plurale 

e collettiva e una erratica, richiusa su se stessa».19 

In altri e più espliciti termini Michail Berg in Momemurs 

(Momemury) individua il vincolo d’interdipendenza tra lo scrittore del 

samizdat e l’ambiente creativo che lo circonda: 

Qualsiasi scrittore, per sterminato e sovrumano che sia il suo 

ingegno, ha bisogno di un ambiente a lui affine allo stesso modo 

in cui, mi si permetta il paragone, uno spermatozoo ha bisogno 

dell’ovulo per poter concepire.20  

Alla comunità degli scrittori del samizdat, coesa e parcellizzata, 

solidale oltre l’abnegazione ma dispersa nella solitudine infinita del 

testo irrisolto, sono dedicati, ai confini della perestrojka, una serie di 

libri che giungono in parallelo a un identico approccio di genere, e cioè 

la disgregazione della testimonianza memorialistica in tasselli e 

microstorie, ora cifrati, ora obiettivi, ora esplicitamente finzionalizzati, 

ma tutti tesi a rendere la vivida forza espressiva e affabulatoria del 

ritratto collettivo che evocava Sokolov. Sono i monumentali 

Momemurs21 di Berg, prevalentemente leningradesi, tortuosamente 

cifrati (ma poi sciolti nell’impagabile sito personale22) e mistificati, nei 

 
19 гиперболически литературный нарратив, вымеряющий 

пограничную территорию между коллективно-множественным и 

номадическим, замкнутым на самого себя голосом (2018, 254). 
20 да, любой писатель, пусть он хоть семи пядей во лбу и один во 

многих лицах, нуждается в родственной ему среде, как, пардон, 

сперматозоиды нуждаются в яйцеклетке для зачатия (1994, 8, 18) 
21  In russo Momemury, neologistica concrezione dove c’è mummia, 

Momo, il dio greco della maldicenza, ma anche rubbish. La ludica funzione 

autodenigratoria di quest’ultima si riflette, sul sito dell’autore, in un’intera 

galleria (http://mberg.net/gallery/arr/), che certo fa da contraltare alle pareti 

di ritratti di valentissimi lavoratori, must di ogni azienda sovietica (doski 

počёta). 
22 http://mberg.net/ 

http://mberg.net/gallery/arr/
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quali Brodskij è sir Ralph Osborne, l’autore si fa Vico Calvino, ma 

condivide lo pseudonimo, ibridandosi con Krivulin,23 e si pone a vetta 

onomastica della cultura alternativa derubricata K2 (Berg in tedesco 

vale ‘montagna’, ma la vanagloria è stemperata con la trasparente 

citazione di Papernyj24); sul côté moscovita ci sono le peristaltiche di 

anima, memoria e cronotopo di Gandlevskij prosatore: più referenziale 

e bozzettistico Trapanazione del cranio (Trepanacija cerepa, 1995), più 

narrato e cifrato Illeggibile (NRZB, 2002), quasi una storia letteraria di 

fantasia; e se Evgenij Popov, nella seconda parte di L’anima del patriota, 

ovvero Epistole varie a Ferfičkin (Duša patriota, ili Različnye poslanija k 

Ferfičkinu, 1980) dà il polso del frizzante ambiente del concettualismo 

moscovita, per tutti si pone come predecessore ctonio Salve, inferno! 

(Zdravstvyj, ad! 1957-67) di Aleksandr Kondratov, affresco del lato 

oscuro e astioso del rapporto interpersonale nel sottosuolo letterario, 

con tutto il peso, ancora in presa diretta, del bezvremen’e sovietico, il 

tempo annichilito e sospeso in cui Leningrado si fa città-fornace. 

I protagonisti di questa galassia letteraria rispettano la norma 

quotidiana del lavoro obbligatorio con tutta la platealità 

dell’autodenigrazione antifrastica – si pensi alla meravigliosa parodia 

del poeta fuochista che fa Kira Muratova nella prima delle sue Tre 

storie – esemplarmente riassunta da Gandlevskij nella propria biografia 

“esemplare”: 

Vi sono concentrati tutti gli attributi del paria: frequentazioni le 

più infime, alcolismo, attriti col potere, eternamente a fare il 

 
23 Del secondo il nome (Viktor), del primo… i capelli? 
24  Si tratta della celebre interpretazione dell’architettura e della cultura 

dell’epoca staliniana data da Vladimir Papernyj nel libro Kul’tura dva 

(Cultura due, 1985).  
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custode qua o là e una volta all’anno in viaggio, aggregato a 

qualche spedizione scientifica.25 (1995, 23) 

Gli stessi scrittori, nello stesso spazio e allo stesso tempo si 

muovono anche secondo i codici del comportamento azionistico e 

concettuale. Ne è esempio perfetto la sottile mimesi con cui 

Gandlevskij trasferisce nella sua Trapanazione del cranio il Prigov 

performer che interpreta ogni giorno il progetto di se stesso quale 

classico vivente. Gli si rivolge ex abrupto con un «Se lo ricorda, è vero, 

Dmitrij Aleksandrovič?”26, e poi continua a incalzarlo, per nome e 

patronimico, come sempre si presentava, nel suo project, Prigov, a 

proposito di una partita di biliardo persa disastrosamente da 

Gandlevskij, con ironica ostilità, con sprezzante cortesia, che nulla 

hanno della reale memoria, e riproducono invece, in ogni sfumatura, 

gli stilemi con i quali Dmitrij Aleksandrovič, personaggio della propria 

tragedia Catarsi, ovvero il Crack di tutto quanto è sacro (Katarsis, ili 

Krušenie vsego svjatogo) convince la reale attrice Elizaveta 

Nikišichina>>diventa Nikiščichina fatta personaggio a ucciderlo.  

Verso il lettore complice 

Nell’universo fosco, distopico ma irriconoscibile, eppure così 

dolentemente intimo di Illarion e il Nano, l’autore si riconosce partecipe 

e consanguineo di una tolpa gramoteev (2003, 455) che evoca con ironico 

arcaismo una folla di dotti piuttosto male in arnese. Difficile, sempre al 

netto della funzione marcatamente corroborante dell’autodenigrazione, 

trovare miglior definizione per il lettore del samizdat, colto, 

appassionato, motivato, altamente dinamico e fattivo, ostile per 

principio al potere sovietico e quindi passibile di quasi tutte le 

reprimende che gravavano sugli scrittori. Gubin ne sintetizza le qualità 

 
25 В ней налицо все приметы изгойства: бытовая неприкаянность, 

пьянство, трения с властями, вечная сторожевая служба, сезонные 

экспедиции (1995, 25). 
26 Так ведь, помните, Дмитрий Александрович? (1995, 34) 
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in «pedante e cavilloso»27, armi immancabili del lettore complice, del 

quale non possono fare a meno testi per la gran parte oltremodo densi 

e impermeabili a una qualsiasi fruizione superficiale. Complice, 

naturalmente, due volte, perché è lo stesso lettore che innesca il 

prodigio proibito della moltiplicazione dei manoscritti, sta spalla a 

spalla con l’autore in un’orgogliosa resistenza, non meno estetica che 

civile. 

Un lettore che viene a trovarsi, giocoforza, in una situazione non 

distante dalla coautorialità. Non solo perché legittimato, nel 

trascrivere, a arbitri e glosse da amanuense medievale, ma anche 

perché è a questo destinatario che apertamente tende la ridda di voci 

mal concluse nell’epicentro autoreferenziale del testo. 

Direttamente, per certo, lo avoca il Popov di L’anima del patriota, 

che attraverso la forma della pseudoepistola fa insieme narratario e 

destinatario un indefinito Ferfičkin, personaggio secondario delle 

Memorie dal sottosuolo dostoevskiane e esemplificazione medio-

statistica del lettore ideale di cui sopra, capace, ogni volta che viene 

citato, di accentuare l’espressività, la polisemia e la vena ironica del 

discorso autoriale. E quando, nel succoso autodialogo imposto dal 

genere, arriva a sospettarne il disinteresse, non può che sancire 

ulteriormente la sovrapposizione e identificazione di ogni voce: 

[…] sei libero di interrompere la lettura delle mie epistole a 

qualsiasi pagina ti piaccia, ma non ne cambierà niente, giacché 

queste epistole le porterò comunque a una logica conclusione, 

anche a dover schiattare (tu, io, noi).28 

 
27 Задира-зануда (2003, 454). 

28 Я предупреждал, ты волен прекратить чтение моих посланийна 

любой угодной тебе странице, от этого ничего не изменится, 

ибопослания свои я доведу до логического конца, хоть тресни (ты, я, 

мы) (2010, 356). 
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Fatichiamo a immaginare questo lettore senza in mano il faldone 

manoscritto, da leggere tutto in una notte, da trasmettere a chi più 

fidato, da commentare accaloratamente nella più canonica fumosa 

cucina. Tutta l’intensità e la magneticità di questo feticcio cartaceo ce la 

dà l’indimenticabile “Avvertenza dell’autore” che apre Mosca-Petuški: 

La prima edizione di M.P., forse anche perché consisteva di una 

sola copia, si è esaurita molto in fretta. Da allora ho ricevuto molte 

critiche per il capitolo “Serp i Molot/ Karačarovo”, tutte 

assolutamente fuori luogo.29  

Solo l’assoluta consapevolezza di stare scrivendo un capolavoro 

poteva indurre tanta leggerezza e tanta lungimiranza nel 

cortocircuitare e obliterare (ma anche condensare!) tutti i luoghi 

comuni della comunicazione letteraria, irridendo al tempo stesso la 

licenza, concessa al samizdat per la prima volta nella storia, di fissare 

sulla carta il turpiloquio russo più tabuizzato, e volontariamente 

rimettendola con la simulata autocensura di un capitolo 

particolarmente osceno mai scritto. 

Non meno a effetto è il contatto con il lettore nell’ambiente 

festaiolo dell’intelligencija moscovita, immaginato da Erofeev sul filo 

di un virtuosistico stridore tra il sentimento della celebrità e la 

denigrazione antifrastica. Così, al loro primo incontro, si rivolge al 

personaggio autoriale la fulva diavolessa del suo mitico paradiso: 

 
29  Первое издание «Москва—Петушки», благо было в одном 

экземпляре, быстро разошлось. Я получал с тех пор много нареканий за 

главу «Серп и Молот – Карачарово», и совершенно напрасно (2002, 7). 



Between, vol. IX, n. 20 (Maggio/May 2020) 

61 

Ho letto una sua cosetta. E sa, non avrei mai pensato che in una 

cinquantina di pagine si potessero accumulare tante scempiaggini. 

Ha del sovrumano!30  

Del processo di lettura, delle aspettative e delle minacce che lo 

costellano, delle trasformazioni indotte nell’immaginario del lettore 

tanto diacronicamente che dall’apparato censorio fa una sintesi 

esemplare Krivulin nel finale di Perquisizione: un ingegnere, intelligent 

estraneo alla cultura del samizdat, vorrebbe comprare per il figlio 

L’isola misteriosa di Jules Verne, che ovviamente è introvabile. Cercando 

sulle bancarelle, il titolo del romanzo d’avventura si rivela parola in 

codice di e per un altro universo, e l’ingegnere si ritrova in mano 

Arcipelago Gulag di Solženicyn. L’effetto è strabiliante e esiziale: la 

lettura è talmente avvincente e talmente scioccante che non può essere 

conclusa che annegandosi, con il manoscritto in tasca come zavorra. 

Vocazione del libro del samizdat era violare confini, squadernare 

orizzonti, rivolgere il noto asfittico in sterminato ignoto finzionale. Un 

libro che squarcia il fondale e prende per mano il lettore, celebra 

assieme a lui il rituale del testo infinito. È quello che si figurano, in 

attivo e in passivo, molti degli attori del circuito comunicativo del 

samizdat, ed è quello che fa letteralmente Saša Sokolov all’epilogo 

della Scuola degli sciocchi, quando l’autore, a corto di carta, interrompe 

l’autodialogo del protagonista scisso e si avvia assieme a lui in 

cartoleria, trasformandosi, “assieme” al suo personaggio e voce 

demandata, in due passanti. 

Oltre i confini 

A volerli seguire, però, la gioia dell’effrazione e della 

transustanziazione può essere breve. I confini del samizdat sono 

quanto mai labili, annacquati dai prodromi, dall’improvviso avvento e 

 
30  «— Я одну вашу вещицу — читала. И знаете, я бы никогда не 

подумала, что на полсотне страниц можно столько нанести околесицы. 

Это выше человеческих сил!» (2002, 45) 
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dalla lenta corsa a osare dei primi anni della perestrojka, in 

un’esplosione di gioia collettiva che, per quanto partecipata, non può 

essere condivisa acriticamente dai protagonisti della cultura 

clandestina, ai quali è fin troppo chiaro che l’immediato strappo delle 

catene li denuda anche della dissimulata ma assai gradita protezione 

dalle leggi del mercato, dal consumismo, dalla nuova ignoranza 

trionfante. 

«Caro Lёva, è l’entropia!/ Entropia, amico mio!»31 decreterà 

presto, con l’ironia di sempre, e la più sapiente obiettività Timur 

Kibirov nell’Epistola a L.S. Rubinštejn; pienamente consapevole di come 

i ruoli si siano ribaltati e, a ostinarsi a permanere nel testo, non resti che 

immaginare un futuro su una TV commerciale. In compagnia, stavolta, 

di Sergej Gandlevskij: 

Beh, che so, tu leggi le tue Stanze 

in completo di pelle, e in secondo 

piano io, assieme alle girls, 

con un balletto t’assecondo.32  

Ci sia permesso un controfinale, per quanto questo sia oltremodo 

eloquente. In ossequio, però, alla polisemia intrinseca che ha 

accompagnato ogni passo della riflessione sull’autorappresentazione 

del testo del samizdat, proviamo a insistere sui confini anche 

spazialmente, pensiamo al rilievo che ha sempre avuto la cortina di 

ferro nell’immaginario clandestino, alla mirabile metamorfosi che 

subiva il manoscritto attraversandola, ed entrando nel mondo di 

nuovo gutenberghiano del tamizdat. Pensiamo al diletto con cui 

Dovlatov ha usato in Regime speciale (Zona, 1965-68) il deterioramento 

dei microfilm trafugati oltre frontiera come motivazione della natura 

lacunosa e bozzettistica del suo testo, che è anche giustificazione 

davanti ai requisiti di un editore commerciale. Oppure consideriamo la 

 
31 Лёва милый, энтропия!/ Энтропия, друг ты мой! (1994, 159) 
32 Ну, скажем, ты читаешь «Стансы»/ весь в коже, а на заднем плане/ 

я с группой герлс танцую танец (1994, 301). 
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metonimia pluristratificata del grafomane che in Inter canem et lupum 

affida con indifferenza alla corrente della Volga i suoi versi chiusi in 

una bottiglia (primo grado del tropo che ammicca ai microfilm), 

invitando, anzi, chi li trovasse a bruciarli. Equipara poi, in una seconda 

proiezione spaziale, il contenuto attuale e quello precedente della 

bottiglia:  

Periscano pure senza gloria 

le mie Note, come la bumba 

che c’era prima, a chi,  

mi chiedo, serve tutto questo.33  

Salvo poi, all’ultimissima riga, quando il lettore si sente ormai 

congedato, lasciar insorgere improvvisa una voce non più sua, che, 

coalizzando le sparpagliate ipostasi autoriali, azzera la distanza 

narrativa, e richiama molto bruscamente il lettore nel testo: 

Provatici solo, zucca d’uovo, 

a bruciare i miei versi geniali.34  

  

 
33  Так – столь же бесславно – исчезнут пускай/ С чекушкою вместе 

Записки./ Кому это нужно все – вот в чем вопрос (2011, 261). 
34   Попробуй пожги только, дурья башка,/ Мои гениальные 

строчки (2011, 262). 
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