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Abstract 

This article aims to analyse the movement of '77 in Bologna, which made 
language its revolutionary tool. Claiming the distance from traditional politics 
and the awareness of a society no longer politically and ideologically focused, 
but defined by individual needs and desires, the movement wants to act on the 
collective imagination and elevates Lewis Carroll's Alice as a symbol of change. 
"Alice desires a story and falls into a hole" is a narrative cue that, divided into 
three syntactic segments, allows to deepen the different lines of research that 
revolve around the key words of '77: the fall, language and desire. They will be 
analysed with the support of texts that represent the theoretical humus of '77 
and those produced within the movement. 
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Sulla strada di Alice. Bologna, 1977 

Erika De Angelis 

Introduzione 

Il decennio degli anni Settanta, in Italia, rappresenta l’inveramento 
della «invenzione di un nuovo modo di fare politica, che fece tutt’uno 
con l’invenzione di un nuovo modo di vivere» (Balestrini – Moroni 2017: 
223), che era stata propria del ’68, quando la categoria generazionale dei 
giovani si manifesta alla storia con una propria voce sociale e politica. Il 
’77 in particolare è l’anno in cui la consapevolezza delle mutate 
condizioni economiche, politiche e tecnologiche porta il movimento a un 
nuovo ‘exploit’, dai segni diversi rispetto a quello sessantottino, per 
soggetto e modalità d’azione.  

Il soggetto cambia. Il nuovo soggetto è collettivo e non parla. O 
parla quando pare a lui. Il silenzio: un buco. Lasciamo che i buchi 
diventino più grossi, non impauriamoci degli orifizi, cadiamo 
dentro e passiamo dall’altra parte: Il paese delle meraviglie (Collettivo 
A/traverso 1976: 38). 

Un passo, questo, del libro Alice è il diavolo, Sulla strada di 
Majakovskij, testi per una pratica di comunicazione sovversiva del collettivo 
A/traverso, nato nel 1975 e fondatore della rivista omonima, nonché 
voce più significativa dell’ala creativa del movimento del ’77 a Bologna. 
Il soggetto di cui si parla è quello della nuova ondata contestataria, 
calato in un contesto di crisi economica e di avanzamento tecnologico 
che portava alla percezione dell’avvento di un’era post-industriale. Si 
tratta del nuovo proletariato giovanile, la massa di “non garantiti” «che 
pongono nel soddisfacimento dei propri bisogni l’unica “ideologia” da 
avanzare in opposizione a quella del potere» (Chiurchiù 2017: 66) e che 
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fanno del “rifiuto del lavoro” «il proprio elemento di identità culturale, 
sociale e politico» (Balestrini – Moroni 2017: 531).  

L’azione del soggetto è resa metaforicamente, nel passo citato, 
attraverso l’aition delle avventure dell’Alice più famosa della storia 
letteraria e culturale: la caduta nel buco, ma potremmo anche dire 
l’a/traversamento dello specchio, con cui principiano i libri di Lewis 
Carroll a lei dedicati. Finalmente il cielo è caduto sulla terra è il nome di un 
settimanale di A/traverso che riproduce semanticamente quella figura 
della caduta la quale, come vedremo, parla di un diverso sistema 
concettuale (e linguistico) possibile, sondato dal movimento.  

Il movimento del ’77 muove, sul piano politico, da una doppia 
rottura: da una parte, col Pci del compromesso storico, che al governo 
assume «il ruolo di garante della conflittualità sociale» (Balestrini – 
Moroni 2017: 530) e vorrebbe fare della cultura un organo statalista di 
consenso (cfr. ibid.: 602-603); dall’altro, rispetto all’ortodossia 
rivoluzionaria. «Il ’77 è il primo grande movimento di massa nell’Italia 
repubblicana […] che si muove nella consapevolezza irreversibile 
dell’atroce fallimento della rivoluzione comunista nel mondo» 
(Grispigni 1997: 23-24), l’atteggiamento che ne consegue è il rifiuto 
dell’investimento futuro nell’ottica di una pianificazione rivoluzionaria: 
«la gioia avvenire» (per dirla con Fortini) deve essere tutta presente. Tali 
premesse portano all’abbandono dei mezzi di lotta tradizionalmente 
politici, per muoversi liberamente nel campo della cultura e del 
linguaggio, eletti a nuovi strumenti di sovversione del reale.  

Come testimonia Franco Berardi detto Bifo, uno tra i soggetti più 
attivi – anche sul piano dell’elaborazione teorica – del movimento 
bolognese e della rivista «A/traverso», il 1977: 

può essere descritto come il punto di separazione tra l’epoca 
industriale e delle grandi formazioni politiche, ideologiche e statali 
– e quella successiva, l’epoca proliferante delle tecnologie digitali, 
della diffusione molecolare dei dispositivi trasversali del potere. 
(Berardi 2002: 24)  
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L’aggettivo ‘molecolare’ implicitamente introduce a dei personaggi 
di dialogo fondamentali per il movimento, Deleuze e Guattari, che 
rientrano nel più ampio panorama post-strutturalista di riferimento. 
Questi, infatti, insieme a Foucault e Barthes, sono gli autori di testi – in 
particolare, l’Anti-Edipo, La storia della follia e Frammenti di un discorso 
amoroso – «intorno ai quali in quegli anni si sviluppò un interesse 
fittissimo» (ibid: 28).  

La consapevolezza teorica da cui prende le mosse il movimento 
riguarda i cambiamenti sociali in atto che, come testimonia Berardi (cfr. 
ibid: 24-25), investono il passaggio dalle società disciplinari descritte da 
Foucault a quelle di controllo. Il concetto di società di controllo trova in 
Burroughs il suo creatore e la sua formulazione narrativa (cfr. Il pasto 
nudo 1959) e viene poi sancito da Deleuze nel Poscritto sulle società del 
controllo (1990). Tale tipo di società sostituisce a un potere centralizzato 
e regolatore, quale era quello proprio delle società disciplinari moderne, 
uno pervasivo, che non ha bisogno dell’imposizione di regole perché 
queste sono già interiorizzate dai suoi membri, «nei dispositivi che 
rendono possibili le relazioni, il linguaggio, la comunicazione, lo 
scambio» (Berardi 2002: 25). Ciò spiega come il campo culturale diventi 
oggetto d’interesse privilegiato del movimento: il ’77 supera l’ingessato 
materialismo storico che fa della cultura un elemento sovrastrutturale 
per considerarla il terreno stesso di trasformazione del reale, di 
«produzione simbolica che entra a formare l’immaginario, cioè l’oceano 
di immagini, di sentimenti, di attese di desideri e di motivazioni, sui cui 
si fonda il processo sociale, con i suoi mutamenti e le sue svolte» (ibid.: 
29). È necessaria, dunque, la creazione di una comunicazione alternativa 
autonoma: «Che cento fiori sboccino, che cento radio trasmettano, che 
cento fogli preparino un altro ’68 con altre armi»1.  

Con il movimento si moltiplicano, infatti, i media, attraverso la 
fondazione di riviste, ciclostilati e radio libere, tra le quali Radio Alice, 
che nasce nel ’76 in via del Pratello a Bologna. A darle il nome è la già 

 
1 Sulla prima pagina di «A/traverso», febbraio 1977, cit. in Chiurchiù 

2017: 99. L’invito echeggia il motto di Mao Tze Tung: «Che cento fiori sboccino, 
che cento scuole gareggino» (ibid.). 
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citata Alice di Carroll (protagonista di Alice nel paese delle meraviglie, 1865, 
e Attraverso lo specchio, 1871), ma «anche un terzo libro le fa da padrino: 
La logica del senso di Gilles Deleuze che decifra i paradossi attraversati 
dall’eroina di Carroll come metafore dei meccanismi della perdita 
dell’identità» (Gruber 2002: 125-126). Alice è anche al centro delle 
riflessioni di un corso tenuto da Gianni Celati al Dams di Bologna tra il 
novembre del 1976 e quello del 1977, occupazione universitaria inclusa,2 
confluite poi nel libro collettivo Alice disambientata. Materiali collettivi (su 
Alice) per un manuale di sopravvivenza. Nella prefazione alla riedizione del 
libro del 2007 Celati scrive:  

Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura 
americana, ed era diventato una parola d’ordine per riferirsi a quel 
tipo di aggregazione sparsa e senza gerarchie che è stato chiamato 
“movimento”. Nel libro di Lewis Carroll, grazie al fungo magico, 
Alice ingrandisce e rimpicciolisce di continuo fino a perdere il senso 
della propria identità; per questo la sua figura era associata a 
esperienze d’instabilità come quella dell’acido lisergico. Ma dietro 
la sua sagoma bambinesca si profilava anche l’idea d’un individuo 
nuovo, per lo più destabilizzato, coinvolto in continue mutazioni, 
ma liberato dai precetti del “come si deve essere”, e più avvertito 
sull’importanza del “come ci si sente”. (Celati 2007: 8-9)  

Alice nasce in seno alla società vittoriana in cui viveva il suo autore 
dove, per status anagrafico, gode di una lateralità rispetto alla vita 
convenzionale adulta in virtù della quale può elevarsi a figura che 
attraversa percorsi di senso alternativi.  

Il percorso di ricerca che vorrei definire segue metaforicamente 
Alice per ritrovare i luoghi linguistici e i paesaggi mentali in cui la 
cultura del ’77 si è espressa. 

 
2 «Nel marzo 77 l’università era occupata, le lezioni sospese; a me 

dispiaceva interrompere il mio corso. Per poterlo continuare durante 
l’occupazione ho dovuto trattare con le autorità, firmare una carta in cui mi 
assumevo le responsabilità di eventuali devastazioni» (Celati 2007: 8). 
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Alice desidera una storia e cade in un buco  

Partirei dall’ultima immagine, che fissa il movimento della caduta 
da cui scaturiscono le avventure di Alice (che non a caso nel primo 
manoscritto andavano sotto il titolo di Alice’s Adventures Underground). 
La caduta implica una casualità, un’apertura inaspettata del possibile. 
Infatti:  

Il buco di Alice non è mai dove pensi che sia. Un buco stabile, 
che sai già dov’è, è solo spettacolo, finzione teatrale o turistica. Le 
strategie di controllo ti propongono buchi stabili che sono lì per 
portarti lontano, come i viaggi turistici. Ma la questione sta 
nell’avvenimento che ti passa vicino; non ti accorgi neanche che sta 
per succedere, poi succede, allora vedi aprirsi una possibilità del 
tuo essere al mondo. L’accadere è un’apertura della comprensione. 
(Gruppo Alice/DAMS 2007: 66)  

L’avvenimento che ha sconvolto Bologna l’11 marzo ’77 è stata 
l’uccisione dello studente Francesco Lorusso da parte della polizia che 
ha portato agli scontri dei giorni immediatamente successivi. Allo stesso 
tempo, registra Celati, «quando il giorno dopo gli studenti hanno eretto 
le barricate nella stessa zona universitaria, non credo che facessero 
niente di più. Tirava dappertutto un’aria di svago, di sfida all’autorità, 
senza sacramenti ideologici, e con qualcuno che suonava allegramente 
un pianoforte dietro una barricata» (Celati 2007: 6).  Seguire 
l’avvenimento senza sapere dove questo porterà, ma allo stesso tempo 
lasciare che cada/accada qualcosa che apra a un altro mondo possibile. 
Dunque la figura del cadere come metafora del comprendere fuori dalla 
logica di “ciò che deve essere” – di una conoscenza predefinita –, dagli 
automatismi comportamentali del quotidiano, così come dagli 
automatismi linguistici che polarizzano le parole attribuendogli una 
valenza qualitativa. A questo proposito è interessante suggerire una 
chiave interpretativa di natura cognitiva, offerta ad esempio nel libro 
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Metafora e vita quotidiana di Lakoff e Johnson. Gli autori, partendo dal 
presupposto secondo cui il nostro sistema concettuale sia di natura 
metaforica, ne considerano il linguaggio un fondamentale campo 
d’indagine: analizzare il linguaggio metaforico che inconsapevolmente 
utilizziamo dice dunque qualcosa rispetto a come pensiamo3. Tra le 
metafore prese in esame vi sono quelle che gli autori chiamano 
dell’orientamento – «dal momento che molte di loro hanno a che vedere 
con l’orientamento spaziale: su-giù, dentro-fuori, davanti-dietro, 
profondo-superficiale, centrale-periferico» (Lakoff – Johnson 2007: 33) –
, in cui rientra l’avverbio “giù” che, attraverso alcuni esempi tratti dal 
linguaggio quotidiano (“mi sento giù” o “il mio morale è a terra”, in 
opposizione a “mi sento su di morale” o “il mio morale è alto”), risulta 
convenzionalmente connotato di una polarità negativa. Superare la 
dicotomia insita nel nostro sistema di linguaggio, «restituire alle cose la 
loro biologica positività» (Gruppo Alice/DAMS 2007: 32) come è scritto 
in Alice disambientata, è un modo per sovvertire il nostro modo di 
pensare al reale, dunque il reale stesso. Sulla stessa linea, di ricerca 
euforica che ribalta il sopra e il sotto, la superficie e l’abisso, Deleuze si 
esprime a proposito di Alice:  

Si direbbe che l’antica profondità si sia dispiegata, sia diventata 
larghezza. […] quindi non le avventure di Alice, bensì 
un’avventura: la sua ascesa alla superficie, la sua sconfessione della 
falsa profondità, la sua scoperta che tutto accade alla frontiera. […] 

 
3 «Il nostro comune sistema concettuale, in base al quale pensiamo e 

agiamo, è di natura metaforica. […] Normalmente però noi non siamo consa-
pevoli del nostro sistema concettuale; nella maggior parte delle piccole azioni 
che quotidianamente compiamo, noi semplicemente pensiamo e agiamo in 
modo più o meno automatico, seguendo certe linee di comportamento. La dif-
ficoltà risiede proprio nel definire cosa sono queste linee. Una possibilità per 
individuarle è prendere in considerazione il linguaggio; infatti, dal momento 
che la comunicazione è basata sullo stesso sistema concettuale che regola il 
nostro pensiero e la nostra azione, il linguaggio costituisce un’importante 
fonte per determinare come è fatto questo sistema» (Lakoff – Johnson 2007: 21-
22). 
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La continuità del rovescio e del dritto sostituisce tutti i gradi di 
profondità. (Deleuze 2005: 18) 

È necessario disegnare nuove vie di fuga, di cui la caduta è 
sineddoche, per uscire dalla stessa «dialettika della trasgressione» 
(Gruppo Alice/DAMS 2007: 29) funzionale solo a mantenere lo status 
quo bloccato al «diskorso di kontrollo dello spazio sociale» (ibid.: 30), il 
quale si costruisce primariamente attorno alla famiglia borghese. A 
questa considerazione si allaccia il discorso portato avanti da Deleuze e 
Guattari nell’Anti-Edipo, dove elaborano una critica alla psicanalisi 
freudiana che ha fatto di Edipo la propria formula metafisica, 
rendendolo così strumento della repressione borghese, poiché 
assoggetta l’inconscio a una struttura fissa che è quella della 
triangolazione familiare. 

Quindi, il cadere/accadere produce avvenimenti che sono come 
stati di eccezione, «scarti d’intensità» (Gruppo Alice/DAMS 2007: 69), 
che permettono di pensare il non-ancora-pensato o guardare da un 
punto di vista diverso il già conosciuto, prima di tutto se stessi. Negli 
stati creati dagli avvenimenti è molto probabile, infatti, che il soggetto 
non si riconosca: mentre cade Alice si cerca senza trovarsi, e lo fa 
provando ad attingere alla propria conoscenza scolastica, della quale 
però si trova inaspettatamente sprovvista, fino a porsi la domanda “chi 
sono io?”. Alla figura della caduta, Celati fa seguire quella della non-
coincidenza: di fronte a un avvenimento inaspettato ci si può sentire 
inadeguati, come Alice che è sempre troppo piccola o troppo grande 
rispetto a quanto richiesto dalla situazione in cui si trova. Ma questa 
non-coincidenza è necessaria per rilanciare l’avvenimento, «introduce 
una sospensione, sospensione dell’identità. Però non è un dramma, è 
un’intermittenza che è anche una nuova attesa. Scioglimento del 
dramma: l’identità è solo una formula linguistica» (Gruppo Alice/DAMS 
2007: 74). La sospensione dell’identità è ciò che permette una nuova 
apertura alle possibilità del proprio stare al mondo.  
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Alice desidera una storia  

«Un racconto per figure e dialoghi» (ibid.: 68)4. La pista aperta da 
Alice segna anche un percorso linguistico, infatti la ricerca di un altrove 
all’interno del movimento del ’77, come accennato, si realizza come 
apertura a un altro linguaggio, a una nuova forma di comunicazione. 
Questa si manifesta anche nella scrittura collettiva di Alice disambientata, 
che condivide con Alice è il diavolo di A/traverso non solo il soggetto-
referente, ma anche la modalità di composizione, cioè, come testimonia 
Celati, l’assemblaggio di «schede, appunti, foglietti stropicciati, 
registrazioni e interventi che riassumevano discorsi svolti per un anno» 
(Celati 2007: 10). Partendo dal presupposto teorico secondo il quale non 
esiste alcun sapere che possa darsi come “stato di coscienza”, il libro si 
costruisce attraverso una scrittura dal carattere centrifugo, che mira a 
non arrestare il flusso speculativo in alcuna oasi di conoscenza, ma 
piuttosto a creare «una comunità possibile, senza “messaggi”» (Celati 
2007: 11). Tale flusso non segue necessariamente nessi logici, infatti 
metafora di questa scrittura è il cinema, inteso alla maniera 
benjaminiana come collage dadaista, dal momento in cui vuole 
descrivere un movimento in senso moderno, fatto di «cortocircuiti 
minimi in progressione» (Gruppo Alice/DAMS 2007: 98). La scrittura 
collettiva rende questo intento più realizzabile, per quanto anch’essa sia 
abitata da un rischio, cioè «quello di creare un gruppo chiuso che 
espropri nuovamente gli altri», che sostituisca «l’individualismo 
borghese con il collettivismo burocratico» (ibid.: 90), e per questo è una 
pratica che può durare solo un breve periodo. Si legge in Alice 
disambientata: «Alla fotografia, al “cogli l’attimo”, “ferma il tempo”, 
opporre la progressione collettiva del movimento cinematografico», al 
fine di «ricomporre quello che è separato, e prima di tutto sessualità e 

 
4 Cfr. «Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the 

bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book 
her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, “and what 
is the use of a book”, thought Alice, “without pictures or conversations?”» 
(Carroll 1991: 9). 
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linguaggio, intensità e linguaggio» (ibid.: 25). Il linguaggio è centro e 
barometro del cambiamento, un bacino inclusivo che rompe «il buon 
senso della parola» – il quale «non è che una certa sonorità vuota per 
mantenere le distanze interumane» (ibid.: 82) – per divenire 
“trasversale”, per contenuti e raggio di fruizione.  

Anche in Alice è il diavolo si pongono le basi di questo nuovo 
linguaggio, definito “minore”, che: non precede «per metafore ma per 
metamorfosi»; rompe con la sintassi, non vi è alcun soggetto, «ma un 
concatenamento collettivo di enunciazioni»; non conosce separazione 
fra l’individuale e il politico, «la classe è linguaggio, il linguaggio è 
classe»; «è pura materia sonora», «grido che sfugge alla significazione» 
(cfr. Collettivo A/traverso 1976: 73-75). 

A questo punto è interessante citare l’operazione di Maurizio 
Calvesi che, nell’Avanguardia di massa (1978), cerca di rintracciare la 
genealogia d’avanguardie – dichiarate o meno – alle spalle del 
movimento. In particolare, rispetto alla ‘dichiarazione di poetica’ di 
A/traverso troviamo una corrispondenza con quanto Marinetti definiva 
“l’immaginazione senza fili” (connessa alla nuova “comunicazione 
senza fili”), una poetica auspicata basata su «la libertà assoluta delle 
immagini e delle analogie, espresse con parole slegate e senza fili 
conduttori sintattici» (Calvesi 2018: 50). In ogni caso se, come si legge in 
Alice il diavolo, le avanguardie storiche hanno avuto il comune pregio di 
cogliere il «problema della separazione dell’arte dal quotidiano» 
(Collettivo A/traverso: 118), è stato il dadaismo il «primo movimento a 
comprendere l’importanza della dissacrazione del codice, 
dell’abbandono di quella visione romantica e idealistica dell’arte che 
aveva determinato la debolezza e il fallimento delle avanguardie» 
(Chiurchiù 2017: 100). 

In un articolo del febbraio ’77 Umberto Eco, all’epoca insegnante di 
semiotica al Dams, a proposito della voce di «A/traverso» scriveva:  

[…] il linguaggio cessa di essere un mezzo neutrale per diventare 
una pratica di sovversione permanente, si fa saltare la dittatura del 
significato, ed è l’unico modo di far saltare la dittatura del politico. 
Scrivendo collettivamente, facendo circolare i nuovi testi, 
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“trasmettendosi addosso”, si dipinge di rosso la forma della vita 
come voleva Majakovskij: questa scrittura, detta “mao-dadaista”, 
rovescia il rapporto tra arte e vita […]. (Eco 1983: 61) 

Infatti, in Alice è il diavolo si legge: «la vita diventa l’opera. La vera 
opera d’arte è l’infinito corpo dell’uomo che si muove in armonia 
attraverso gli incredibili mutamenti della propria esistenza quotidiana» 
(Collettivo A/traverso 1976: 35). Il movimento Dada viene recuperato 
attraverso il filtro situazionista. Fondamentale la riflessione di Raoul 
Vaneigem che nel Trattato sul saper vivere ad uso delle giovani generazioni 
(1967) definisce il campo semantico come «uno dei principali campi di 
battaglia in cui s’affrontano la volontà di vivere e lo spirito di 
sottomissione» (Vaneigem 2006: 111), da qui l’importanza della 
creazione di un nuovo linguaggio che non sia più strumento di 
asservimento al potere. Dada, attraverso l’utilizzo di una tattica ludica 
che ribalta la prospettiva sul reale (quella che i situazionisti chiamano 
‘détournement’), ha inaugurato il primo stadio di superamento del 
linguaggio (cfr. Vaneigem 2006: 115).  

La particella “mao”, nell’uso del movimento, si carica di una 
doppia valenza, provocatoria e metodologica, rispettivamente perché (il 
suo referente di carne): rappresenta «il simbolo pop da contrapporre 
all’ortodossia ‘gauchista’ e al comunismo istituzionale» (Chiurchiù 2017: 
98); e fornisce le indicazioni del processo organizzativo – «raccogliere le 
idee disperse dalle masse, sistematizzarle e riportarle alle masse»5 – da 
applicare alla trasformazione culturale. A posteriori, nel documentario 
Alice è in paradiso di Guido Chiesa, Berardi dirà: «Mao rappresentava in 
particolare questa idea di una rivoluzione che combatte contro la stessa 
istituzione rivoluzionaria. La rivoluzione culturale ci piaceva. Poi, 
bisogna dire la verità, della rivoluzione culturale sapevamo 
pochissimo». Potremmo definire l’impiego di tali referenti culturali 
come, a sua volta, una sorta di ‘détournement’ metodologico: come i 
dadaisti utilizzavano l’arte per mettere in discussione la stessa 

 
5 Dalle masse alle masse: ma come?, «A/traverso», febbraio 1977, cit. in 

Chiurchiù 2017: 99. 
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attraverso la produzione di opere che in potenza non avevano nulla di 
artistico, così i mao-dadaisti fanno politica creando un discorso che è 
tutt’altro che (convenzionalmente) politico, al fine di rivoluzionarla.  

Il trasversalismo teorico che si pone dietro alla pratica mao-
dadaista non ha solo delle ricadute sulla scrittura, ma plasma una forma 
mentis che non ha più una struttura gerarchica, bensì reticolare. La 
metafora che si diffonde per rendere tale concetto è quella del “rizoma”, 
che Deleuze e Guattari (1976) avevano coniato in riferimento ai 
particolari fusti di piante erbacee che si espandono orizzontalmente, 
perlopiù sottoterra, in opposizione alla verticalità degli alberi. 
All’interno del movimento, come all’interno di Radio Alice, non vi è 
alcun leader, tutte le teste che lo compongono si trovano sullo stesso 
piano e si ritrovano nello spazio del linguaggio, che infatti Bifo, nel 
documentario di Chiesa, metaforizza così: il linguaggio non è uno 
strumento ma “un ambiente”, sottolineando le possibilità d’incontro e 
scambio ch’esso veicola. Anche le persone, come le piante, diventano 
policentriche, non più la testa in testa al resto e un corpo platonicamente 
subordinato (dovremmo anzi parlare di un Platone ribaltato, guardando 
la scritta di uno striscione incluso nel materiale fotografico del libro 1977 
l’anno in cui il futuro incominciò: «L’anima è la galera del corpo»). 
L’importanza attribuita al corpo, legata alla spinta di liberazione 
sessuale che si registra in questi anni, ha anche un referente intellettuale, 
Artaud, che, come testimonia Klemens Gruber (che ha compiuto uno 
studio sulla comunicazione artistica degli anni settanta in Italia, 
confluito nel libro L’avanguardia inaudita) in un’intervista inclusa nel 
volume 1977, era stato recuperato da Radio Alice all’interno del proprio 
orizzonte culturale.  

Egli voleva ritornare alle caratteristiche primitive, a quanto era 
stato seppellito fin dai tempi del Rinascimento: il linguaggio del 
corpo. Questa riabilitazione del linguaggio del corpo nello spazio 
linguistico sarà di fondamentale importanza per il gruppo che 
orbitava intorno a Radio Alice. Artaud ne diventa così il garante 
segreto, che non fa differenza fra linguaggio ed inconscio 
servendosi di musica, sogni, nonsenso, balbettio, delirio – segni 
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incomprensibili, intraducibili nei codici riconosciuti dalla società. 
(Gruber 2002: 126) 

È un linguaggio che, prerogativa di tutte le avanguardie 
novecentesche, vuole rompere ogni orizzonte d’attesa mentale, infatti 
Eco scrive: «le nuove generazioni parlano e vivono nella loro pratica 
quotidiana il linguaggio (ovvero la molteplicità dei linguaggi) 
dell’avanguardia. Tutti insieme» (Eco 1983: 65). In questo registra anche 
uno scarto rispetto alla cultura alta cui questo linguaggio apparteneva: 
la generazione che aveva accolto, ad esempio, l’avanguardia cubista 
all’interno di un museo, come espressione artistica di un soggetto diviso, 
adesso non riusciva a comprendere la traslazione dello stesso linguaggio 
d’avanguardia nella strada, parlato da una massa all’interno del 
quotidiano (cfr. ibid.: 66). Questo si disvela, ad esempio, nella scrittura 
che sosta sui muri: quelli delle facoltà occupate di Bologna, come della 
casa di Radio Alice, erano piene di scritte, amata tradizione 
sessantottina. «Non mancò la consapevolezza che su quelle mura, e negli 
spazi che quelle mura circoscrivevano, era in corso una 
decostruzione/ricostruzione in primo luogo delle regole» del 
linguaggio, scrive Andrea Cortellessa (2007: 135), e Alice disambientata 
rappresenterebbe proprio «la stele di Rosetta di quella rivoluzione 
retorica» (ibid.). In questo libro è presente anche una certa 
documentazione fotografica che mostra: “Abaso glin teletuali”, “ʍ gli 
psicanalisti che fanno diventare tristi” o ancora “La donna senza l’uomo 
è come un pesce senza bicicletta”, dando un’idea delle principali correnti 
di riflessione che circolavano all’interno del movimento, 
dall’antidogmatismo all’antipsichiatria e al femminismo.  

 

Alice desidera  

Una frase minima che condensa l’essenza del soggetto 
settantasettino: una moltitudine desiderante.  
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La delusione verso la pratica politica tradizionale, da una parte, e 
la riflessione diffusa, filosoficamente psicanaliticamente e socialmente 
centrata, intorno al desiderio, ha posto quest’ultimo quale punto di 
riferimento della vita singola e collettiva. Negli anni Settanta prende 
infatti piede la teoria del desiderio di Deleuze e Guattari, con il già citato 
Anti-Edipo (pubblicato in traduzione italiana nel 1975), in cui alla 
psicanalisi freudiana gli autori propongono di sostituire la 
‘schizoanalisi’, «un’analisi militante […] perché si propone di mostrare 
l’esistenza d’un investimento libidinale inconscio della produzione 
sociale storica, distinto dagli investimenti consci che coesistono con 
esso» (Deleuze – Guattari 2002: 109). Tale pratica ‘disedipizza’ 
l’inconscio, guardandovi non come a pura rappresentazione – il teatro 
antico dove Edipo recita sempre la stessa parte – ma come a una fabbrica, 
una macchina che produce concatenamenti di desideri.  

Calvesi rintraccia una similitudine tra l’inconscio così definito 
nell’Anti-edipo e “l’immaginazione senza fili” futurista. Questa trova il 
suo regno nello spazio dei mass-media – luogo d’incontro, 
progressivamente problematico, tra consumo e ‘rivoluzione’ – che: 

È lo spazio della comunicazione orizzontale e quindi 
dell’immaginazione orizzontale (‘senza fili’) che è immaginazione del 
desiderio, e del divenire senza soste come desiderio inesausto, che 
procede ‘analogicamente’: in contrapposizione all’immaginazione 
verticale del mito che implica catarsi, metafora, sublimazione, 
gerarchia, limite, sosta; ed è lo spazio in cui la produzione (e 
l’informazione) vengono incontro inesauste e illusive al desiderio 
senza soste. (Calvesi 2018: 62) 

Sulla linea della “liberazione del desiderio” si muove anche 
Vaneigem, che nel Trattato sul saper vivere si chiede come sia possibile 
che gli uomini abbiano tanto passivamente interiorizzato le costrizioni, 
rispetto alle quale la costruzione del Super-io freudiano appare un 
rifiuto d’indagare a fondo la loro origine sociale. Siamo soggetti a tante 
piccole ipnosi quotidiane, che favoriscono l’ordine costituito e lasciano 
credere di vivere in una società che garantisce a tutti felicità e libertà, in 
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realtà «la civiltà tecnicistica inventava l’ideologia della felicità e della 
libertà» – quella che Debord vedeva incarnata nelle ‘vedettes’ (1967) – 
condannando «a non creare altro che una libertà d’apatia, una felicità 
nella passività» (Vaneigem 2006: 59). Per evitare tale diffrazione, 
secondo Vaneigem, è necessario superare quelle dicotomie tra pensiero 
e azione, teoria e pratica, reale e immaginario che ancora agiscono nella 
nostra psiche. Questo superamento, obiettivo del movimento stesso, 
permetterebbe di porsi al centro della propria esperienza vissuta; per 
portarlo a compimento sarebbe necessaria la creazione di passione e 
desideri, «lo scatenamento del piacere senza restrizione» (ibid.: 132), 
insieme alla lotta contro la falsa comunicazione dominante e la 
formazione di un linguaggio totale, il linguaggio che ‘deturna’.  

Nella rivendicazione della «autonomia del divenire sociale 
molecolare (tecnologico, produttivo, culturale, comunicativo) rispetto 
alla rigidità molare del politico, dello stato e del partito» (Berardi 2002: 
27) Berardi vede l’annuncio dell’89 insito nel ‘77. La sinistra ufficiale si 
attardava a considerare solo questi ultimi elementi, mentre il 
movimento aveva colto gli effetti della rivoluzione antropologica, onda 
lunga e oltreoceanica degli sviluppi libertari della cultura americana 
(cfr. ibid.). Se è una caratteristica peculiarmente giovanile quella di 
presentarsi in primo luogo quali esseri polidesideranti, è vero che in 
questo decennio il fenomeno si radicalizza, estendendosi non solo 
orizzontalmente ma anche verticalmente, nella misura in cui lo stesso 
rimanere giovani diviene oggetto di desiderio. La giovinezza cessa di 
essere status anagrafico per farsi condizione esistenziale, che in quanto 
tale autorizza nell’individuo un rinnovamento continuo dei cicli di 
desiderio e realizzazione dello stesso. Per definire questo fenomeno 
Enrico Palandri – interno all’ambiente settantasettino bolognese, di cui 
è testimone diretto nel libro Boccalone. Storia vera piena di bugie (1979) – 
ha utilizzato l’espressione «spettacolarizzazione della giovinezza» 
(Palandri 1992: 22), dalla portata sociale sempre più ampia. A sua volta 
Eco, in uno dei saggi raccolti, non a caso, sotto il titolo di Sette anni di 
desiderio (dal ’77 all’83), afferma: «al desiderio di riflusso, per reagire alla 
crisi delle ideologie, fa seguito, o si accompagna, il desiderio (detto negli 
anni scorsi “trasversale”) di celebrare il desiderio – mai come in questi 
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anni si è parlato di carnevalizzazione della vita» (Eco 1983: 5-6). Se 
leggiamo – alla maniera bachtiniana – il carnevale come il momento 
dove «la forma reale della vita appare nello stesso tempo come la sua 
forma ideale resuscitata» (Bachtin 2001: 10), l’uso della maschera 
liberatoria implica poi un rientro, in un quotidiano depurato in parte 
dall’irrequietezza esistenziale e sociale. In un certo senso anche il 
movimento ha risposto a tale dinamica: indossata una maschera 
bifronte, esso ha subito un processo di spettacolarizzazione che 
muoveva, pur con intenzioni opposte, sia dall’interno che dall’esterno. I 
membri del movimento, spesso, in occasione delle manifestazioni si 
truccavano il volto, e il loro linguaggio era quello del nonsense. La 
volontà di essere sempre al di fuori di qualunque realtà convenzionale 
finisce però per sancire un’implosione. Già il gruppo di Alice 
disambientata scriveva: «Finirla con le sfide al potere. […] La norma 
violata simbolicamente non fa che affermare la presenza ineluttabile 
della legge, diffonde senso di colpa. Bisogna proprio essere sovversivi 
24 ore su 24?» (Gruppo Alice/DAMS 2007: 128). Metteva in discussione 
tale pratica anche Eco, domandandosi: «ma si può eliminare la dialettica 
tra norma e violazione, facendo della violazione l’unica norma 
riconosciuta?» (Eco 1983: 67). Effettivamente, il mondo normativo ha 
colto al balzo le sfide lanciategli, facendone l’espressione di uno stato 
d’emergenza che nel marzo bolognese ha portato addirittura 
all’intervento dei carri armati, «come se fossimo a Budapest nel 1956» 
(Celati 2007: 7). Questo chiaramente attirò l’attenzione dei media che 
non avevano alcun interesse a ridimensionare il fenomeno, facendone al 
contrario uno spettacolo di richiamo (cfr. ibid.).  

Quindi la maschera rivoluzionaria ha creato queste due figure 
complementari: l’una dionisiaca, l’altra criminale, da una parte la 
creatività, dall’altra la violenza. A lungo termine la maschera dionisiaca 
si è radicalizzata come tale, depotenziata di qualunque valore 
sovversivo. Gli “indiani metropolitani”, i protagonisti creativi del 
movimento romano, vestivano nominalmente il loro futuro destino di 
falsificazione: i veri indiani sono confinati nelle riserve, gli altri sono 
mascherati per carnevale. In altre parole, quelle di Enrico Palandri: «lo 
spazio della rivolta è stato fatalmente invaso da nuovi conformismi, che 
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rendevano commercializzabile anche la ricerca di una diversità. Anzi 
soprattutto quella, quasi che il movimento non fosse altro che la scoperta 
(e lo scopritore) di un nuovo settore di mercato» (Palandri 2005: 29). 
Quelle rivoluzioni tecnico-comunicative che avevano rappresentato le 
premesse del movimento hanno finito per travolgerlo, sottomettendo 
idee e linguaggi creativi a un nuovo sistema di produzione mediatica di 
sfruttamento del lavoro mentale (pubblicità, moda, televisione) (cfr. 
Balestrini – Moroni 2017: 607), inverando la fatale congiunzione di 
consumo e rivoluzione/desiderio liberato di cui già parlava Calvesi. 

Celati ha registrato il nuovo sguardo mediatico verso il movimento 
a partire dal convegno sul dissenso tenutosi a Bologna, per iniziativa del 
sindaco Zangheri, nello stesso settembre del ‘77, in cui «tutta la città ha 
assunto un’aria da spettacolo consacrato ai servizi giornalistici» (Celati 
2007: 8). Questo passaggio potrebbe essere in parte interpretato 
attraverso la lettura che Eco fa della registrazione degli ultimi minuti di 
Radio Alice, quando la polizia era alla porta, cercando di sfondarla, e il 
ragazzo che stava registrando e restituendo quel momento di massima 
tensione agli ascoltatori, lo fa riferendosi alla scena di un film. Se le 
interpretazioni possibili di questo comportamento sono due, cioè che «la 
vita viene vissuta come opera d’arte» o che «è l’opera visiva (il cinema, 
il video-tape, l’immagine murale, il fumetto, la foto) che fa ormai parte 
della nostra memoria» (Eco 1983: 96), Eco propende per la seconda. E 
cioè, «le nuove generazioni hanno proiettato come componenti del loro 
comportamento una serie di elementi filtrati dai mezzi di massa» (ibid.). 
Infatti, l’intellegibilità di una delle foto divenute simbolo del ’77, in 
particolare della sua metà violenta, cioè quella dello sparatore di Milano, 
passa anche attraverso una nuova simbologia, ricostruita sempre da Eco. 
Quest’ultimo sottolineava come la foto si ponesse su un piano 
diametralmente opposto rispetto all’iconografia rivoluzionaria 
tradizionale, portatrice di un soggetto collettivo, mentre in essa è 
possibile rintracciare l’isolamento dell’eroe individuale, più vicino alle 
figure dei «film polizieschi americani» o agli «sparatori solitari del 
West» (ibid.: 98). È questa, secondo Eco, la motivazione per cui i 
“pitrentottisti” sono stati isolati dal movimento, poiché il messaggio 
lanciato da quella foto diceva: «la rivoluzione sta altrove e, se anche è 
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possibile, non passa attraverso questo gesto individuale» (ibid.: 99). La 
condanna del movimento era infatti esplicita, ad esempio «A/traverso» 
in un editoriale del ’76 «critica i gruppi armati organizzati, giocando 
ancora con le parole dell’aforisma di Mao: “Perché devono sbocciare 
cento fiori se poi la prateria deve bruciare?”» (Chiurchiù 2017: 99). 

Dunque se, diacronicamente, i propositi del movimento sono stati 
assorbiti dall’evoluzione ‘antagonista’ dei media, sincronicamente, la 
sua fine è stata sancita dalla repressione mediatica – che ha appiattito il 
’77 al suo côté violento – e da quella, forte della prima, effettiva ‘dei 
corpi’.6 Ma anche dal punto di vista personale-individuale qualcosa 
cambia, e lo testimonia ancora Bifo in un altro documentario, Il trasloco, 
di Renato de Maria: 

Ad un certo punto comincia a manifestarsi come una lacerazione, 
come una paura, come una depressione, un senso di insicurezza 
dolorosa, e questo momento coincide proprio con la comparsa dei 
bambini, con la comparsa di questo nuovo mondo che è veramente 
per noi l’altro mondo. Con la nascita di Alice in questa casa 
comincia a manifestarsi quel senso di ansia del futuro che poi 
esploderà del tutto nel corso degli anni ottanta. 

Sembrano risuonare le parole di Pasolini in un articolo del 1974, per 
cui «questa uguaglianza dell’esprimersi vivendo» genera in realtà 
tristezza, la quale trapela da una «allegria [che] è sempre esagerata, 
ostentata, aggressiva, offensiva» (Pasolini 2008: 61). Inizia a farsi strada 
la cognizione di un’età più adulta, con il bagaglio di responsabilità e 

 
6 «La consapevolezza che il livello raggiunto dallo scontro mette in gioco 

l’esistenza di chiunque osi scendere in piazza comincia a dare i suoi frutti in 
termini di deterrenza terroristica. All’indomani della morte di Giorgina Masi 
[12 maggio 1977] non si assiste a una reazione simile a quella avvenuta a marzo 
dopo la morte di Francesco Lorusso. La partecipazione di massa è andata 
calando con il crescere della durezza dello scontro, dell’iniziativa repressiva, 
delle contraddizioni non risolte all’interno del movimento» (Balestrini – 
Moroni 2017: 578). 
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compromessi ch’essa comporta, ché il ribellismo giovanile, e le modalità 
di ricerca di sé a esso legate, non poteva essere eretto a stile di vita 
imperituro. È l’idea che, dal proprio punto di vista, esprimerà Pier 
Vittorio Tondelli, studente al Dams nel ’77 ma esterno al movimento, 
eletto fatalmente a simbolo di questa stessa generazione coi suoi Altri 
libertini (1980), che registrano movimenti euforici di caduta 
autodistruttiva e una prosa vivace di creazione linguistica. In una 
conversazione con Fulvio Panzeri, datata all’89-90, esprimerà così il 
dubbio generazionale reso individualmente esistenziale: «Non sarà 
forse che quel culto della sofferenza, del rifiutare sempre il gioco perché 
il gioco è sempre sporco, del non stare da nessuna parte perché le parti 
tradiscono sempre, alla fine non sia solo una mania letteraria, ma 
proprio una incapacità tremenda a stare al mondo?» (Tondelli 2001: 997).  
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