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Abstract

This article aims to analyse the movement of '77 in Bologna, which made
language its revolutionary tool. Claiming the distance from traditional politics
and the awareness of a society no longer politically and ideologically focused,
but defined by individual needs and desires, the movement wants to act on the
collective imagination and elevates Lewis Carroll's Alice as a symbol of change.
"Alice desires a story and falls into a hole" is a narrative cue that, divided into
three syntactic segments, allows to deepen the different lines of research that
revolve around the key words of '77: the fall, language and desire. They will be
analysed with the support of texts that represent the theoretical humus of '77
and those produced within the movement.
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Sulla strada di Alice. Bologna, 1977

Erika De Angelis

Introduzione

I1 decennio degli anni Settanta, in Italia, rappresenta l'inveramento
della «invenzione di un nuovo modo di fare politica, che fece tutt'uno
con l'invenzione di un nuovo modo di vivere» (Balestrini — Moroni 2017:
223), che era stata propria del ‘68, quando la categoria generazionale dei
giovani si manifesta alla storia con una propria voce sociale e politica. Il
77 in particolare e l'anno in cui la consapevolezza delle mutate
condizioni economiche, politiche e tecnologiche porta il movimento a un
nuovo ‘exploit’, dai segni diversi rispetto a quello sessantottino, per
soggetto e modalita d’azione.

Il soggetto cambia. Il nuovo soggetto e collettivo e non parla. O
parla quando pare a lui. Il silenzio: un buco. Lasciamo che i buchi
diventino piu grossi, non impauriamoci degli orifizi, cadiamo
dentro e passiamo dall’altra parte: Il paese delle meraviglie (Collettivo
A/traverso 1976: 38).

Un passo, questo, del libro Alice e il diavolo, Sulla strada di
Majakouvskij, testi per una pratica di comunicazione sovversiva del collettivo
A/traverso, nato nel 1975 e fondatore della rivista omonima, nonché
voce piu significativa dell’ala creativa del movimento del '77 a Bologna.
I1 soggetto di cui si parla e quello della nuova ondata contestataria,
calato in un contesto di crisi economica e di avanzamento tecnologico
che portava alla percezione dell’avvento di un’era post-industriale. Si
tratta del nuovo proletariato giovanile, la massa di “non garantiti” «che
pongono nel soddisfacimento dei propri bisogni 'unica “ideologia” da
avanzare in opposizione a quella del potere» (Chiurchiu 2017: 66) e che
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fanno del “rifiuto del lavoro” «il proprio elemento di identita culturale,
sociale e politico» (Balestrini — Moroni 2017: 531).

L’azione del soggetto e resa metaforicamente, nel passo citato,
attraverso l'aition delle avventure dell’Alice pit famosa della storia
letteraria e culturale: la caduta nel buco, ma potremmo anche dire
l’a/traversamento dello specchio, con cui principiano i libri di Lewis
Carroll a lei dedicati. Finalmente il cielo e caduto sulla terra e il nome di un
settimanale di A/traverso che riproduce semanticamente quella figura
della caduta la quale, come vedremo, parla di un diverso sistema
concettuale (e linguistico) possibile, sondato dal movimento.

I movimento del 77 muove, sul piano politico, da una doppia
rottura: da una parte, col Pci del compromesso storico, che al governo
assume «il ruolo di garante della conflittualita sociale» (Balestrini —
Moroni 2017: 530) e vorrebbe fare della cultura un organo statalista di
consenso (cfr. ibid.: 602-603); dall’altro, rispetto all’ortodossia
rivoluzionaria. «Il 77 e il primo grande movimento di massa nell'Italia
repubblicana [...] che si muove nella consapevolezza irreversibile
dell’atroce fallimento della rivoluzione comunista nel mondo»
(Grispigni 1997: 23-24), l'atteggiamento che ne consegue e il rifiuto
dell’investimento futuro nell’ottica di una pianificazione rivoluzionaria:
«la gioia avvenire» (per dirla con Fortini) deve essere tutta presente. Tali
premesse portano all’abbandono dei mezzi di lotta tradizionalmente
politici, per muoversi liberamente nel campo della cultura e del
linguaggio, eletti a nuovi strumenti di sovversione del reale.

Come testimonia Franco Berardi detto Bifo, uno tra i soggetti piu
attivi — anche sul piano dell’elaborazione teorica — del movimento
bolognese e della rivista «A/traverso», il 1977:

puo essere descritto come il punto di separazione tra 1'epoca
industriale e delle grandi formazioni politiche, ideologiche e statali
— e quella successiva, 'epoca proliferante delle tecnologie digitali,
della diffusione molecolare dei dispositivi trasversali del potere.
(Berardi 2002: 24)
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L’aggettivo ‘molecolare” implicitamente introduce a dei personaggi
di dialogo fondamentali per il movimento, Deleuze e Guattari, che
rientrano nel pitt ampio panorama post-strutturalista di riferimento.
Questi, infatti, insieme a Foucault e Barthes, sono gli autori di testi — in
particolare, 1’Anti-Edipo, La storia della follia e Frammenti di un discorso
amoroso — «intorno ai quali in quegli anni si sviluppo un interesse
fittissimo» (ibid: 28).

La consapevolezza teorica da cui prende le mosse il movimento
riguarda i cambiamenti sociali in atto che, come testimonia Berardi (cfr.
ibid: 24-25), investono il passaggio dalle societa disciplinari descritte da
Foucault a quelle di controllo. Il concetto di societa di controllo trova in
Burroughs il suo creatore e la sua formulazione narrativa (cfr. Il pasto
nudo 1959) e viene poi sancito da Deleuze nel Poscritto sulle societa del
controllo (1990). Tale tipo di societa sostituisce a un potere centralizzato
e regolatore, quale era quello proprio delle societa disciplinari moderne,
uno pervasivo, che non ha bisogno dell'imposizione di regole perché
queste sono gia interiorizzate dai suoi membri, «nei dispositivi che
rendono possibili le relazioni, il linguaggio, la comunicazione, lo
scambio» (Berardi 2002: 25). Cio spiega come il campo culturale diventi
oggetto d’interesse privilegiato del movimento: il 77 supera l'ingessato
materialismo storico che fa della cultura un elemento sovrastrutturale
per considerarla il terreno stesso di trasformazione del reale, di
«produzione simbolica che entra a formare I'immaginario, cioe I’oceano
di immagini, di sentimenti, di attese di desideri e di motivazioni, sui cui
si fonda il processo sociale, con i suoi mutamenti e le sue svolte» (ibid.:
29). E necessaria, dunque, la creazione di una comunicazione alternativa
autonoma: «Che cento fiori sboccino, che cento radio trasmettano, che
cento fogli preparino un altro ‘68 con altre armi»!.

Con il movimento si moltiplicano, infatti, i media, attraverso la
fondazione di riviste, ciclostilati e radio libere, tra le quali Radio Alice,
che nasce nel '76 in via del Pratello a Bologna. A darle il nome e la gia

! Sulla prima pagina di «A/traverso», febbraio 1977, cit. in Chiurchiu
2017:99. L’invito echeggia il motto di Mao Tze Tung: «Che cento fiori sboccino,
che cento scuole gareggino» (ibid.).
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citata Alice di Carroll (protagonista di Alice nel paese delle meraviglie, 1865,
e Attraverso lo specchio, 1871), ma «anche un terzo libro le fa da padrino:
La logica del senso di Gilles Deleuze che decifra i paradossi attraversati
dall’eroina di Carroll come metafore dei meccanismi della perdita
dell’identita» (Gruber 2002: 125-126). Alice e anche al centro delle
riflessioni di un corso tenuto da Gianni Celati al Dams di Bologna tra il
novembre del 1976 e quello del 1977, occupazione universitaria inclusa,?
confluite poi nel libro collettivo Alice disambientata. Materiali collettivi (su
Alice) per un manuale di sopravvivenza. Nella prefazione alla riedizione del
libro del 2007 Celati scrive:

Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura
americana, ed era diventato una parola d’ordine per riferirsi a quel
tipo di aggregazione sparsa e senza gerarchie che e stato chiamato
“movimento”. Nel libro di Lewis Carroll, grazie al fungo magico,
Alice ingrandisce e rimpicciolisce di continuo fino a perdere il senso
della propria identita; per questo la sua figura era associata a
esperienze d’instabilita come quella dell’acido lisergico. Ma dietro
la sua sagoma bambinesca si profilava anche l'idea d"un individuo
nuovo, per lo piu destabilizzato, coinvolto in continue mutazioni,
ma liberato dai precetti del “come si deve essere”, e piu avvertito
sull'importanza del “come ci si sente”. (Celati 2007: 8-9)

Alice nasce in seno alla societa vittoriana in cui viveva il suo autore
dove, per status anagrafico, gode di una lateralita rispetto alla vita
convenzionale adulta in virtu della quale puo elevarsi a figura che
attraversa percorsi di senso alternativi.

Il percorso di ricerca che vorrei definire segue metaforicamente
Alice per ritrovare i luoghi linguistici e i paesaggi mentali in cui la
cultura del '77 si e espressa.

2 «Nel marzo 77 l'universita era occupata, le lezioni sospese; a me
dispiaceva interrompere il mio corso. Per poterlo continuare durante
I'occupazione ho dovuto trattare con le autorita, firmare una carta in cui mi
assumevo le responsabilita di eventuali devastazioni» (Celati 2007: 8).
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Alice desidera una storia e cade in un buco

Partirei dall'ultima immagine, che fissa il movimento della caduta
da cui scaturiscono le avventure di Alice (che non a caso nel primo
manoscritto andavano sotto il titolo di Alice’s Adventures Underground).
La caduta implica una casualita, un’apertura inaspettata del possibile.
Infatti:

Il buco di Alice non e mai dove pensi che sia. Un buco stabile,
che sai gia dov’e, e solo spettacolo, finzione teatrale o turistica. Le
strategie di controllo ti propongono buchi stabili che sono i per
portarti lontano, come i viaggi turistici. Ma la questione sta
nell’avvenimento che ti passa vicino; non ti accorgi neanche che sta
per succedere, poi succede, allora vedi aprirsi una possibilita del

tuo essere al mondo. L’accadere e un’apertura della comprensione.
(Gruppo Alice/DAMS 2007: 66)

L’avvenimento che ha sconvolto Bologna I'l1 marzo 77 e stata
"uccisione dello studente Francesco Lorusso da parte della polizia che
ha portato agli scontri dei giorni immediatamente successivi. Allo stesso
tempo, registra Celati, «quando il giorno dopo gli studenti hanno eretto
le barricate nella stessa zona universitaria, non credo che facessero
niente di piu. Tirava dappertutto un’aria di svago, di sfida all’autorita,
senza sacramenti ideologici, e con qualcuno che suonava allegramente
un pianoforte dietro una barricata» (Celati 2007: 6). Seguire
I’avvenimento senza sapere dove questo portera, ma allo stesso tempo
lasciare che cada/accada qualcosa che apra a un altro mondo possibile.
Dungque la figura del cadere come metafora del comprendere fuori dalla
logica di “cio che deve essere” — di una conoscenza predefinita —, dagli
automatismi comportamentali del quotidiano, cosi come dagli
automatismi linguistici che polarizzano le parole attribuendogli una
valenza qualitativa. A questo proposito e interessante suggerire una
chiave interpretativa di natura cognitiva, offerta ad esempio nel libro
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Metafora e vita quotidiana di Lakoff e Johnson. Gli autori, partendo dal
presupposto secondo cui il nostro sistema concettuale sia di natura
metaforica, ne considerano il linguaggio un fondamentale campo
d’indagine: analizzare il linguaggio metaforico che inconsapevolmente
utilizziamo dice dunque qualcosa rispetto a come pensiamo®. Tra le
metafore prese in esame vi sono quelle che gli autori chiamano
dell’orientamento — «dal momento che molte di loro hanno a che vedere
con lorientamento spaziale: su-git, dentro-fuori, davanti-dietro,
profondo-superficiale, centrale-periferico» (Lakoff — Johnson 2007: 33) —
, In cui rientra l'avverbio “giu” che, attraverso alcuni esempi tratti dal
linguaggio quotidiano (“mi sento giu” o “il mio morale e a terra”, in
opposizione a “mi sento su di morale” o “il mio morale e alto”), risulta
convenzionalmente connotato di una polarita negativa. Superare la
dicotomia insita nel nostro sistema di linguaggio, «restituire alle cose la
loro biologica positivita» (Gruppo Alice/DAMS 2007: 32) come e scritto
in Alice disambientata, ¢ un modo per sovvertire il nostro modo di
pensare al reale, dunque il reale stesso. Sulla stessa linea, di ricerca
euforica che ribalta il sopra e il sotto, la superficie e I’abisso, Deleuze si
esprime a proposito di Alice:

Si direbbe che I'antica profondita si sia dispiegata, sia diventata
larghezza. [...] quindi non le avventure di Alice, bensi
un’avventura: la sua ascesa alla superficie, la sua sconfessione della
talsa profondita, la sua scoperta che tutto accade alla frontiera. [...]

3 «Il nostro comune sistema concettuale, in base al quale pensiamo e
agiamo, e di natura metaforica. [...] Normalmente pero noi non siamo consa-
pevoli del nostro sistema concettuale; nella maggior parte delle piccole azioni
che quotidianamente compiamo, noi semplicemente pensiamo e agiamo in
modo piu 0 meno automatico, seguendo certe linee di comportamento. La dif-
ficolta risiede proprio nel definire cosa sono queste linee. Una possibilita per
individuarle e prendere in considerazione il linguaggio; infatti, dal momento
che la comunicazione ¢ basata sullo stesso sistema concettuale che regola il
nostro pensiero e la nostra azione, il linguaggio costituisce un’importante
fonte per determinare come e fatto questo sistema» (Lakoff — Johnson 2007: 21-
22).
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La continuita del rovescio e del dritto sostituisce tutti i gradi di
profondita. (Deleuze 2005: 18)

E necessario disegnare nuove vie di fuga, di cui la caduta &
sineddoche, per uscire dalla stessa «dialettika della trasgressione»
(Gruppo Alice/DAMS 2007: 29) funzionale solo a mantenere lo status
quo bloccato al «diskorso di kontrollo dello spazio sociale» (ibid.: 30), il
quale si costruisce primariamente attorno alla famiglia borghese. A
questa considerazione si allaccia il discorso portato avanti da Deleuze e
Guattari nell’Anti-Edipo, dove elaborano una critica alla psicanalisi
freudiana che ha fatto di Edipo la propria formula metafisica,
rendendolo cosi strumento della repressione borghese, poiché
assoggetta l'inconscio a una struttura fissa che e quella della
triangolazione familiare.

Quindji, il cadere/accadere produce avvenimenti che sono come
stati di eccezione, «scarti d'intensita» (Gruppo Alice/DAMS 2007: 69),
che permettono di pensare il non-ancora-pensato o guardare da un
punto di vista diverso il gia conosciuto, prima di tutto se stessi. Negli
stati creati dagli avvenimenti € molto probabile, infatti, che il soggetto
non si riconosca: mentre cade Alice si cerca senza trovarsi, e lo fa
provando ad attingere alla propria conoscenza scolastica, della quale
pero si trova inaspettatamente sprovvista, fino a porsi la domanda “chi
sono io?”. Alla figura della caduta, Celati fa seguire quella della non-
coincidenza: di fronte a un avvenimento inaspettato ci si puo sentire
inadeguati, come Alice che e sempre troppo piccola o troppo grande
rispetto a quanto richiesto dalla situazione in cui si trova. Ma questa
non-coincidenza e necessaria per rilanciare I’avvenimento, «introduce
una sospensione, sospensione dell’identita. Perd non e un dramma, e
un’intermittenza che e anche una nuova attesa. Scioglimento del
dramma: I'identita e solo una formula linguistica» (Gruppo Alice/DAMS
2007: 74). La sospensione dell’identita e cio che permette una nuova
apertura alle possibilita del proprio stare al mondo.
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Alice desidera una storia

«Un racconto per figure e dialoghi» (ibid.: 68)*. La pista aperta da
Alice segna anche un percorso linguistico, infatti la ricerca di un altrove
all’interno del movimento del 77, come accennato, si realizza come
apertura a un altro linguaggio, a una nuova forma di comunicazione.
Questa si manifesta anche nella scrittura collettiva di Alice disambientata,
che condivide con Alice ¢ il diavolo di A/traverso non solo il soggetto-
referente, ma anche la modalita di composizione, cioe, come testimonia
Celati, l’'assemblaggio di «schede, appunti, foglietti stropicciati,
registrazioni e interventi che riassumevano discorsi svolti per un anno»
(Celati 2007: 10). Partendo dal presupposto teorico secondo il quale non
esiste alcun sapere che possa darsi come “stato di coscienza”, il libro si
costruisce attraverso una scrittura dal carattere centrifugo, che mira a
non arrestare il flusso speculativo in alcuna oasi di conoscenza, ma
piuttosto a creare «una comunita possibile, senza “messaggi”» (Celati
2007: 11). Tale flusso non segue necessariamente nessi logici, infatti
metafora di questa scrittura e il cinema, inteso alla maniera
benjaminiana come collage dadaista, dal momento in cui vuole
descrivere un movimento in senso moderno, fatto di «cortocircuiti
minimi in progressione» (Gruppo Alice/DAMS 2007: 98). La scrittura
collettiva rende questo intento piu realizzabile, per quanto anch’essa sia
abitata da un rischio, cioe «quello di creare un gruppo chiuso che
espropri nuovamente gli altri», che sostituisca «lindividualismo
borghese con il collettivismo burocratico» (ibid.: 90), e per questo e una
pratica che puo durare solo un breve periodo. Si legge in Alice
disambientata: «Alla fotografia, al “cogli I'attimo”, “ferma il tempo”,
opporre la progressione collettiva del movimento cinematografico», al
fine di «ricomporre quello che e separato, e prima di tutto sessualita e

* Cfr. «Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the
bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book
her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, “and what
is the use of a book”, thought Alice, “without pictures or conversations?”»
(Carroll 1991: 9).
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linguaggio, intensita e linguaggio» (ibid.: 25). Il linguaggio e centro e
barometro del cambiamento, un bacino inclusivo che rompe «il buon
senso della parola» — il quale «non e che una certa sonorita vuota per
mantenere le distanze interumane» (ibid.: 82) - per divenire
“trasversale”, per contenuti e raggio di fruizione.

Anche in Alice e il diavolo si pongono le basi di questo nuovo
linguaggio, definito “minore”, che: non precede «per metafore ma per
metamorfosi»; rompe con la sintassi, non vi e alcun soggetto, «ma un
concatenamento collettivo di enunciazioni»; non conosce separazione
fra l'individuale e il politico, «la classe e linguaggio, il linguaggio e
classe»; «e pura materia sonora», «grido che sfugge alla significazione»
(cfr. Collettivo A/traverso 1976: 73-75).

A questo punto e interessante citare l'operazione di Maurizio
Calvesi che, nell’Avanguardia di massa (1978), cerca di rintracciare la
genealogia d’avanguardie — dichiarate o meno - alle spalle del
movimento. In particolare, rispetto alla “dichiarazione di poetica” di
A/traverso troviamo una corrispondenza con quanto Marinetti definiva
“I'immaginazione senza fili” (connessa alla nuova “comunicazione
senza fili”), una poetica auspicata basata su «la liberta assoluta delle
immagini e delle analogie, espresse con parole slegate e senza fili
conduttori sintattici» (Calvesi 2018: 50). In ogni caso se, come si legge in
Alice il diavolo, le avanguardie storiche hanno avuto il comune pregio di
cogliere il «problema della separazione dell’arte dal quotidiano»
(Collettivo A/traverso: 118), e stato il dadaismo il «primo movimento a
comprendere  l'importanza della dissacrazione del codice,
dell’abbandono di quella visione romantica e idealistica dell’arte che
aveva determinato la debolezza e il fallimento delle avanguardie»
(Chiurchiu 2017: 100).

In un articolo del febbraio "77 Umberto Eco, all’epoca insegnante di
semiotica al Dams, a proposito della voce di «A/traverso» scriveva:

[...]illinguaggio cessa di essere un mezzo neutrale per diventare
una pratica di sovversione permanente, si fa saltare la dittatura del
significato, ed e 'unico modo di far saltare la dittatura del politico.
Scrivendo collettivamente, facendo circolare i nuovi test],
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“trasmettendosi addosso”, si dipinge di rosso la forma della vita
come voleva Majakovskij: questa scrittura, detta “mao-dadaista”,
rovescia il rapporto tra arte e vita [...]. (Eco 1983: 61)

Infatti, in Alice é il diavolo si legge: «la vita diventa I'opera. La vera
opera d’arte e l'infinito corpo dell'uomo che si muove in armonia
attraverso gli incredibili mutamenti della propria esistenza quotidiana»
(Collettivo A/traverso 1976: 35). Il movimento Dada viene recuperato
attraverso il filtro situazionista. Fondamentale la riflessione di Raoul
Vaneigem che nel Trattato sul saper vivere ad uso delle giovani generazioni
(1967) definisce il campo semantico come «uno dei principali campi di
battaglia in cui s’affrontano la volonta di vivere e lo spirito di
sottomissione» (Vaneigem 2006: 111), da qui l'importanza della
creazione di un nuovo linguaggio che non sia piu strumento di
asservimento al potere. Dada, attraverso 1'utilizzo di una tattica ludica
che ribalta la prospettiva sul reale (quella che i situazionisti chiamano
‘détournement’), ha inaugurato il primo stadio di superamento del
linguaggio (cfr. Vaneigem 2006: 115).

La particella “mao”, nell'uso del movimento, si carica di una
doppia valenza, provocatoria e metodologica, rispettivamente perché (il
suo referente di carne): rappresenta «il simbolo pop da contrapporre
all’ortodossia ‘gauchista’ e al comunismo istituzionale» (Chiurchiu 2017:
98); e fornisce le indicazioni del processo organizzativo — «raccogliere le
idee disperse dalle masse, sistematizzarle e riportarle alle masse»® — da
applicare alla trasformazione culturale. A posteriori, nel documentario
Alice ¢ in paradiso di Guido Chiesa, Berardi dira: «Mao rappresentava in
particolare questa idea di una rivoluzione che combatte contro la stessa
istituzione rivoluzionaria. La rivoluzione culturale ci piaceva. Poi,
bisogna dire la verita, della rivoluzione culturale sapevamo
pochissimo». Potremmo definire I'impiego di tali referenti culturali
come, a sua volta, una sorta di ‘détournement’” metodologico: come i
dadaisti utilizzavano l'arte per mettere in discussione la stessa

5 Dalle masse alle masse: ma come?, «Aftraverso», febbraio 1977, cit. in
Chiurchiu 2017: 99.
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attraverso la produzione di opere che in potenza non avevano nulla di
artistico, cosl i mao-dadaisti fanno politica creando un discorso che e
tutt’altro che (convenzionalmente) politico, al fine di rivoluzionarla.

Il trasversalismo teorico che si pone dietro alla pratica mao-
dadaista non ha solo delle ricadute sulla scrittura, ma plasma una forma
mentis che non ha pitt una struttura gerarchica, bensi reticolare. La
metafora che si diffonde per rendere tale concetto e quella del “rizoma”,
che Deleuze e Guattari (1976) avevano coniato in riferimento ai
particolari fusti di piante erbacee che si espandono orizzontalmente,
perlopiut sottoterra, in opposizione alla verticalita degli alberi.
All’'interno del movimento, come all’interno di Radio Alice, non vi e
alcun leader, tutte le teste che lo compongono si trovano sullo stesso
piano e si ritrovano nello spazio del linguaggio, che infatti Bifo, nel
documentario di Chiesa, metaforizza cosi: il linguaggio non e uno
strumento ma “un ambiente”, sottolineando le possibilita d’incontro e
scambio ch’esso veicola. Anche le persone, come le piante, diventano
policentriche, non piu la testa in testa al resto e un corpo platonicamente
subordinato (dovremmo anzi parlare di un Platone ribaltato, guardando
la scritta di uno striscione incluso nel materiale fotografico del libro 1977
I'anno in cui il futuro incomincio: «L’anima e la galera del corpo»).
L’'importanza attribuita al corpo, legata alla spinta di liberazione
sessuale che si registra in questi anni, ha anche un referente intellettuale,
Artaud, che, come testimonia Klemens Gruber (che ha compiuto uno
studio sulla comunicazione artistica degli anni settanta in Italia,
confluito nel libro L’avanguardia inaudita) in un’intervista inclusa nel
volume 1977, era stato recuperato da Radio Alice all’interno del proprio
orizzonte culturale.

Egli voleva ritornare alle caratteristiche primitive, a quanto era
stato seppellito fin dai tempi del Rinascimento: il linguaggio del
corpo. Questa riabilitazione del linguaggio del corpo nello spazio
linguistico sara di fondamentale importanza per il gruppo che
orbitava intorno a Radio Alice. Artaud ne diventa cosi il garante
segreto, che non fa differenza fra linguaggio ed inconscio
servendosi di musica, sogni, nonsenso, balbettio, delirio — segni
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incomprensibili, intraducibili nei codici riconosciuti dalla societa.
(Gruber 2002: 126)

E un linguaggio che, prerogativa di tutte le avanguardie
novecentesche, vuole rompere ogni orizzonte d’attesa mentale, infatti
Eco scrive: «le nuove generazioni parlano e vivono nella loro pratica
quotidiana il linguaggio (ovvero la molteplicita dei linguaggi)
dell’avanguardia. Tutti insieme» (Eco 1983: 65). In questo registra anche
uno scarto rispetto alla cultura alta cui questo linguaggio apparteneva:
la generazione che aveva accolto, ad esempio, 'avanguardia cubista
all'interno di un museo, come espressione artistica di un soggetto diviso,
adesso non riusciva a comprendere la traslazione dello stesso linguaggio
d’avanguardia nella strada, parlato da una massa all’interno del
quotidiano (cfr. ibid.: 66). Questo si disvela, ad esempio, nella scrittura
che sosta sui muri: quelli delle facolta occupate di Bologna, come della
casa di Radio Alice, erano piene di scritte, amata tradizione
sessantottina. «Non manco la consapevolezza che su quelle mura, e negli
spazi che quelle mura circoscrivevano, era in corso una
decostruzione/ricostruzione in primo luogo delle regole» del
linguaggio, scrive Andrea Cortellessa (2007: 135), e Alice disambientata
rappresenterebbe proprio «la stele di Rosetta di quella rivoluzione
retorica» (ibid.). In questo libro e presente anche wuna certa
documentazione fotografica che mostra: “Abaso glin teletuali”, “m gli
psicanalisti che fanno diventare tristi” o ancora “La donna senza 'uomo
e come un pesce senza bicicletta”, dando un’idea delle principali correnti
di riflessione che circolavano all'interno del movimento,
dall’antidogmatismo all’antipsichiatria e al femminismo.

Alice desidera

Una frase minima che condensa l'essenza del soggetto
settantasettino: una moltitudine desiderante.
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La delusione verso la pratica politica tradizionale, da una parte, e
la riflessione diffusa, filosoficamente psicanaliticamente e socialmente
centrata, intorno al desiderio, ha posto quest'ultimo quale punto di
riferimento della vita singola e collettiva. Negli anni Settanta prende
infatti piede la teoria del desiderio di Deleuze e Guattari, con il gia citato
Anti-Edipo (pubblicato in traduzione italiana nel 1975), in cui alla
psicanalisi freudiana gli autori propongono di sostituire la
‘schizoanalisi’, «un’analisi militante [...] perché si propone di mostrare
I'esistenza d’un investimento libidinale inconscio della produzione
sociale storica, distinto dagli investimenti consci che coesistono con
esso» (Deleuze - Guattari 2002: 109). Tale pratica ‘disedipizza’
I'inconscio, guardandovi non come a pura rappresentazione — il teatro
antico dove Edipo recita sempre la stessa parte — ma come a una fabbrica,
una macchina che produce concatenamenti di desideri.

Calvesi rintraccia una similitudine tra l'inconscio cosi definito
nell’Anti-edipo e “l'immaginazione senza fili” futurista. Questa trova il
suo regno nello spazio dei mass-media - luogo d’incontro,
progressivamente problematico, tra consumo e ‘rivoluzione’ — che:

E lo spazio della comunicazione orizzontale e quindi
dell’immaginazione orizzontale (‘senza fili") che e immaginazione del
desiderio, e del divenire senza soste come desiderio inesausto, che
procede ‘analogicamente’: in contrapposizione all'immaginazione
verticale del mito che implica catarsi, metafora, sublimazione,
gerarchia, limite, sosta; ed € lo spazio in cui la produzione (e
I'informazione) vengono incontro inesauste e illusive al desiderio
senza soste. (Calvesi 2018: 62)

Sulla linea della “liberazione del desiderio” si muove anche
Vaneigem, che nel Trattato sul saper vivere si chiede come sia possibile
che gli uomini abbiano tanto passivamente interiorizzato le costrizioni,
rispetto alle quale la costruzione del Super-io freudiano appare un
rifiuto d’indagare a fondo la loro origine sociale. Siamo soggetti a tante
piccole ipnosi quotidiane, che favoriscono I’ordine costituito e lasciano
credere di vivere in una societa che garantisce a tutti felicita e liberta, in
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realta «la civilta tecnicistica inventava [l’ideologia della felicita e della
liberta» — quella che Debord vedeva incarnata nelle ‘vedettes’ (1967) —
condannando «a non creare altro che una liberta d’apatia, una felicita
nella passivita» (Vaneigem 2006: 59). Per evitare tale diffrazione,
secondo Vaneigem, e necessario superare quelle dicotomie tra pensiero
e azione, teoria e pratica, reale e immaginario che ancora agiscono nella
nostra psiche. Questo superamento, obiettivo del movimento stesso,
permetterebbe di porsi al centro della propria esperienza vissuta; per
portarlo a compimento sarebbe necessaria la creazione di passione e
desideri, «lo scatenamento del piacere senza restrizione» (ibid.: 132),
insieme alla lotta contro la falsa comunicazione dominante e la
formazione di un linguaggio totale, il linguaggio che ‘deturna’.

Nella rivendicazione della «autonomia del divenire sociale
molecolare (tecnologico, produttivo, culturale, comunicativo) rispetto
alla rigidita molare del politico, dello stato e del partito» (Berardi 2002:
27) Berardi vede 1'annuncio dell’89 insito nel ‘77. La sinistra ufficiale si
attardava a considerare solo questi ultimi elementi, mentre il
movimento aveva colto gli effetti della rivoluzione antropologica, onda
lunga e oltreoceanica degli sviluppi libertari della cultura americana
(cfr. ibid.). Se e una caratteristica peculiarmente giovanile quella di
presentarsi in primo luogo quali esseri polidesideranti, e vero che in
questo decennio il fenomeno si radicalizza, estendendosi non solo
orizzontalmente ma anche verticalmente, nella misura in cui lo stesso
rimanere giovani diviene oggetto di desiderio. La giovinezza cessa di
essere status anagrafico per farsi condizione esistenziale, che in quanto
tale autorizza nell'individuo un rinnovamento continuo dei cicli di
desiderio e realizzazione dello stesso. Per definire questo fenomeno
Enrico Palandri — interno all’ambiente settantasettino bolognese, di cui
e testimone diretto nel libro Boccalone. Storia vera piena di bugie (1979) —
ha utilizzato l'espressione «spettacolarizzazione della giovinezza»
(Palandri 1992: 22), dalla portata sociale sempre pitt ampia. A sua volta
Eco, in uno dei saggi raccolti, non a caso, sotto il titolo di Sette anni di
desiderio (dal 77 all’83), afferma: «al desiderio di riflusso, per reagire alla
crisi delle ideologie, fa seguito, o si accompagna, il desiderio (detto negli
anni scorsi “trasversale”) di celebrare il desiderio — mai come in questi
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anni si e parlato di carnevalizzazione della vita» (Eco 1983: 5-6). Se
leggiamo — alla maniera bachtiniana — il carnevale come il momento
dove «la forma reale della vita appare nello stesso tempo come la sua
forma ideale resuscitata» (Bachtin 2001: 10), 'uso della maschera
liberatoria implica poi un rientro, in un quotidiano depurato in parte
dall'irrequietezza esistenziale e sociale. In un certo senso anche il
movimento ha risposto a tale dinamica: indossata una maschera
bifronte, esso ha subito un processo di spettacolarizzazione che
muoveva, pur con intenzioni opposte, sia dall’interno che dall’esterno. I
membri del movimento, spesso, in occasione delle manifestazioni si
truccavano il volto, e il loro linguaggio era quello del nonsense. La
volonta di essere sempre al di fuori di qualunque realta convenzionale
finisce pero per sancire un’implosione. Gia il gruppo di Alice
disambientata scriveva: «Finirla con le sfide al potere. [...] La norma
violata simbolicamente non fa che affermare la presenza ineluttabile
della legge, diffonde senso di colpa. Bisogna proprio essere sovversivi
24 ore su 24?» (Gruppo Alice/DAMS 2007: 128). Metteva in discussione
tale pratica anche Eco, domandandosi: «ma si puo eliminare la dialettica
tra norma e violazione, facendo della violazione l'unica norma
riconosciuta?» (Eco 1983: 67). Effettivamente, il mondo normativo ha
colto al balzo le sfide lanciategli, facendone l'espressione di uno stato
d’emergenza che nel marzo bolognese ha portato addirittura
all'intervento dei carri armati, «come se fossimo a Budapest nel 1956»
(Celati 2007: 7). Questo chiaramente attiro I’attenzione dei media che
non avevano alcun interesse a ridimensionare il fenomeno, facendone al
contrario uno spettacolo di richiamo (cfr. ibid.).

Quindi la maschera rivoluzionaria ha creato queste due figure
complementari: I'una dionisiaca, l'altra criminale, da una parte la
creativita, dall’altra la violenza. A lungo termine la maschera dionisiaca
si e radicalizzata come tale, depotenziata di qualunque valore
sovversivo. Gli “indiani metropolitani”, i protagonisti creativi del
movimento romano, vestivano nominalmente il loro futuro destino di
falsificazione: i veri indiani sono confinati nelle riserve, gli altri sono
mascherati per carnevale. In altre parole, quelle di Enrico Palandri: «lo
spazio della rivolta e stato fatalmente invaso da nuovi conformismi, che
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rendevano commercializzabile anche la ricerca di una diversita. Anzi
soprattutto quella, quasi che il movimento non fosse altro che la scoperta
(e lo scopritore) di un nuovo settore di mercato» (Palandri 2005: 29).
Quelle rivoluzioni tecnico-comunicative che avevano rappresentato le
premesse del movimento hanno finito per travolgerlo, sottomettendo
idee e linguaggi creativi a un nuovo sistema di produzione mediatica di
sfruttamento del lavoro mentale (pubblicita, moda, televisione) (cfr.
Balestrini — Moroni 2017: 607), inverando la fatale congiunzione di
consumo e rivoluzione/desiderio liberato di cui gia parlava Calvesi.
Celati ha registrato il nuovo sguardo mediatico verso il movimento
a partire dal convegno sul dissenso tenutosi a Bologna, per iniziativa del
sindaco Zangheri, nello stesso settembre del ‘77, in cui «tutta la citta ha
assunto un’aria da spettacolo consacrato ai servizi giornalistici» (Celati
2007: 8). Questo passaggio potrebbe essere in parte interpretato
attraverso la lettura che Eco fa della registrazione degli ultimi minuti di
Radio Alice, quando la polizia era alla porta, cercando di sfondarla, e il
ragazzo che stava registrando e restituendo quel momento di massima
tensione agli ascoltatori, lo fa riferendosi alla scena di un film. Se le
interpretazioni possibili di questo comportamento sono due, cioe che «la
vita viene vissuta come opera d’arte» o che «e I'opera visiva (il cinema,
il video-tape, 'immagine murale, il fumetto, la foto) che fa ormai parte
della nostra memoria» (Eco 1983: 96), Eco propende per la seconda. E
cioe, «le nuove generazioni hanno proiettato come componenti del loro
comportamento una serie di elementi filtrati dai mezzi di massa» (ibid.).
Infatti, I'intellegibilita di una delle foto divenute simbolo del 77, in
particolare della sua meta violenta, cioe quella dello sparatore di Milano,
passa anche attraverso una nuova simbologia, ricostruita sempre da Eco.
Quest'ultimo sottolineava come la foto si ponesse su un piano
diametralmente opposto rispetto all’iconografia rivoluzionaria
tradizionale, portatrice di un soggetto collettivo, mentre in essa e
possibile rintracciare 1'isolamento dell’eroe individuale, piu vicino alle
figure dei «film polizieschi americani» o agli «sparatori solitari del
West» (ibid.: 98). E questa, secondo Eco, la motivazione per cui i
“pitrentottisti” sono stati isolati dal movimento, poiché il messaggio
lanciato da quella foto diceva: «la rivoluzione sta altrove e, se anche e
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possibile, non passa attraverso questo gesto individuale» (ibid.: 99). La
condanna del movimento era infatti esplicita, ad esempio «A/traverso»
in un editoriale del '76 «critica i gruppi armati organizzati, giocando
ancora con le parole dell’aforisma di Mao: “Perché devono sbocciare
cento fiori se poi la prateria deve bruciare?”» (Chiurchiu 2017: 99).

Dunque se, diacronicamente, i propositi del movimento sono stati
assorbiti dall’evoluzione ‘antagonista’” dei media, sincronicamente, la
sua fine e stata sancita dalla repressione mediatica — che ha appiattito il
77 al suo coté violento — e da quella, forte della prima, effettiva ‘dei
corpi’.® Ma anche dal punto di vista personale-individuale qualcosa
cambia, e lo testimonia ancora Bifo in un altro documentario, Il trasloco,
di Renato de Maria:

Ad un certo punto comincia a manifestarsi come una lacerazione,
come una paura, come una depressione, un senso di insicurezza
dolorosa, e questo momento coincide proprio con la comparsa dei
bambini, con la comparsa di questo nuovo mondo che e veramente
per noi l'altro mondo. Con la nascita di Alice in questa casa
comincia a manifestarsi quel senso di ansia del futuro che poi
esplodera del tutto nel corso degli anni ottanta.

Sembrano risuonare le parole di Pasolini in un articolo del 1974, per
cui «questa uguaglianza dell’esprimersi vivendo» genera in realta
tristezza, la quale trapela da una «allegria [che] e sempre esagerata,
ostentata, aggressiva, offensiva» (Pasolini 2008: 61). Inizia a farsi strada
la cognizione di un’eta piu adulta, con il bagaglio di responsabilita e

¢ «La consapevolezza che il livello raggiunto dallo scontro mette in gioco
l'esistenza di chiunque osi scendere in piazza comincia a dare i suoi frutti in
termini di deterrenza terroristica. All'indomani della morte di Giorgina Masi
[12 maggio 1977] non si assiste a una reazione simile a quella avvenuta a marzo
dopo la morte di Francesco Lorusso. La partecipazione di massa e andata
calando con il crescere della durezza dello scontro, dell'iniziativa repressiva,
delle contraddizioni non risolte all'interno del movimento» (Balestrini —
Moroni 2017: 578).
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compromessi ch’essa comporta, ché il ribellismo giovanile, e le modalita
di ricerca di sé a esso legate, non poteva essere eretto a stile di vita
imperituro. E l'idea che, dal proprio punto di vista, esprimera Pier
Vittorio Tondelli, studente al Dams nel ‘77 ma esterno al movimento,
eletto fatalmente a simbolo di questa stessa generazione coi suoi Altri
libertini  (1980), che registrano movimenti euforici di caduta
autodistruttiva e una prosa vivace di creazione linguistica. In una
conversazione con Fulvio Panzeri, datata all’89-90, esprimera cosi il
dubbio generazionale reso individualmente esistenziale: «Non sara
forse che quel culto della sofferenza, del rifiutare sempre il gioco perché
il gioco € sempre sporco, del non stare da nessuna parte perché le parti
tradiscono sempre, alla fine non sia solo una mania letteraria, ma
proprio una incapacita tremenda a stare al mondo?» (Tondelli 2001: 997).
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