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Abstract 

Since the end of the 1950s, the circulation of unauthorised sound material 
in the Soviet Union, a phenomenon which is called ‘magnitizdat’, has been 
increasing rapidly. The article investigates a number of issues related to this 
parallel dimension of official culture, such as the differences and similarities 
with the better known ‘samizdat’, from which the name originates; the role of 
the song as a form of dissent; the importance of the means of dissemination and 
the role of collectors; the relationship of the new song with official music and 
mass culture. The aim is to offer a precise definition of such “synthetic creation”, 
bringing its meaning to the forefront of Soviet society in the second half of the 
20th century. 
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Il dissenso cantato in Unione Sovietica 
(1950-1991) 

Giulia De Florio 

1. ‘Magnitizdat’ e ‘Samizdat’ 

In Russia il controllo o il divieto di materiale sonoro non è una 
novità del secondo dopoguerra. Già nel primo Novecento, in particolare 
dopo la Rivoluzione, gli organi censori riservano una certa attenzione 
alla musica proibita; la casa editrice Teakinopečat’ stampa e diffonde 
Indici di repertorio (Repertuarnye ukazateli) che elencano le canzoni non 
ammesse dallo Stato, il cui volume cresce nel primo decennio post-
rivoluzionario: nel 1926 600 canzoni sono messe al bando, nel 1931 – 
3000. Non si possono ascoltare romanze tzigane – tanto amate dallo zar 
Nicola II –, canzoni militari del periodo della guerra civile, canti del 
periodo imperiale, in particolare l’inno zarista, e molti altri generi 
popolari di massa, come la ‘častuška’. 

Durante il regime di Stalin il possesso di una determinata musica 
può significare una condanna in base al celebre articolo 58-10 dedicato 
alla propaganda o agitazione controrivoluzionaria; le canzoni vengono 
così equiparate alla letteratura controrivoluzionaria e lo Stato si adopera 
per limitarne la circolazione, almeno in forma di dischi. Contrastare il 
fenomeno è infatti pressoché impossibile, per la volatilità del prodotto 
che non solo si serve del supporto fisico, ma viaggia oralmente nei 
mercati, nelle fabbriche, nelle sperdute campagne dell’immensa 
provincia così come nei cortili di Leningrado e nei vicoli della capitale.  

Negli anni bellici le trasformazioni geo-politiche hanno 
ripercussioni anche sulla circolazione di dischi e canzoni: la 
sovietizzazione della Lettonia nel 1940 e la conseguente 
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nazionalizzazione di tutte le sue aziende porta all’immediata e ingente 
diffusione del repertorio di autori russi emigrati, il più celebre dei quali 
è sicuramente Pëtr Leščenko (1898-1954). I marinai (specialmente nei 
porti di Odessa e Archangel’sk) contrabbandano merci di ogni genere, 
dischi compresi. Le priorità dello Stato sono evidentemente altre e 
numerose canzoni di vario tipo si riversano nel Paese, mescolandosi a 
quelle militari e patriottiche diffuse ovunque. 

Con la fine della guerra e dell’epoca staliniana l’attenzione del 
governo ai prodotti culturali ritorna altissima e dà impulso a una nuova 
disseminazione di registrazioni non ufficiali che col tempo prende il 
nome di ‘magnitizdat’, calco diretto di ‘samizdat’, ovvero la circolazione 
di materiale non autorizzato, autoprodotto e diffuso clandestinamente1 
che a partire dagli anni Cinquanta marca in maniera significativa i 
processi culturali della società sovietica post-bellica. I registratori a 
nastro – o magnetofoni – introdotti in Unione Sovietica alla fine degli 
anni Cinquanta catturano e permettono la diffusione di materiale sonoro 
vario: serate poetiche, interi romanzi letti ad alta voce, interviste, 
trasmissioni radiofoniche dell’Occidente, persino eventi politici di 
risonanza internazionale2.  

Al pari del ‘samizdat’, il ‘magnitizdat’ costituisce una complessa 
pratica culturale in cui fragili oggetti, rudimentali dal punto di vista 
tecnologico, diventano materiale resiliente attraverso la loro 
riproduzione potenzialmente infinita. A fronte di questa affinità 
strutturale e alla condivisione della stessa cornice temporale, i due 
fenomeni presentano differenze significative; il primo scarto tra i testi 
del ‘samizdat’ e le registrazioni del ‘magnitizdat’ si manifesta nel valore 
della performance insito nelle seconde. In un’analisi di questo tipo di 
fenomeno la chiave di volta è la dimensione intangibile e unica 

                                                
1 È nota la definizione di V. Bukovskij: «Samizdat: si scrive da sé, ci si redige da sé, ci si 

censura da sé, ci si pubblica da sé e ci si distribuisce da sé e alla fine ci si ritrova in carcere, soli 
con se stessi», Bukovskij 1978: 126; traduzione di V. Parisi. 
2 È diventato storica la registrazione del processo contro il medico ebreo Michail Štern, 
pubblicata dal figlio Avgust in francese e in inglese. Stern 1976; 1977. 
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dell’esibizione che si può riassumere nella parola “intonazione” 
(‘intonacija’). Nel ‘samizdat’ il gradiente di materialità esiste e inizia a 
essere oggetto di studio (Komaromi 2004), ma è nella circolazione di 
materiale sonoro che l’interpretazione diventa parte integrante del testo, 
che si tratti di una canzone, di una barzelletta o di un’esibizione di stand-
up comedy (tutti generi che circolavano ampiamente nel ‘magnitizdat’). 
Rimane la consapevolezza che anche nella registrazione su nastro la 
componente non verbale perda moltissimo del suo potenziale estetico, 
sia per lo sfasamento temporale tra il momento dell’esibizione e della 
ricezione, sia per la pessima qualità dei mezzi tecnici con i quali 
normalmente si registrava. Approcciando il fenomeno del ‘magnitizdat’ 
bisogna dunque tenere a mente che «il termine racchiude un’attività (la 
riproduzione e distribuzione dal basso), un mezzo (il nastro) e un 
oggetto: un ‘testo’ che è esso stesso performance – l’intonazione – del 
testo» (Daughtry 2009: 30). 

La seconda differenza riguarda i numeri: nonostante la mancanza 
di dati statistici quantitativamente rilevanti è evidente che il 
‘magnitizdat’ abbia avuto una diffusione ben superiore a quella del suo 
omologo della carta stampata. Un’esibizione veniva registrata 
contemporaneamente da moltissimi magnetofoni e poi moltiplicata con 
altrettanta rapidità da altri fruitori/diffusori. «Vizbor la mattina scriveva 
una canzone e la sera la cantavano a Vladivostok» ricorda enfaticamente 
Julij Kim (1936)3. Per dare una minima idea del volume del fenomeno è 
utile consultare i bollettini economici annuali dell’URSS (Narodnoe 
chozjajstvo) nei quali si registra il numero di magnetofoni, nastri 
magnetici e cassette (quest’ultime iniziano ad apparire e diffondersi a 
partire dalla metà degli anni Settanta) prodotti ogni anno. Ovviamente 
l’acquisto di un qualsiasi tipo di strumentazione non indica per forza 
l’inizio di un’attività di diffusione clandestina di nastri e cassette 
proibite nei canali ufficiali. Tuttavia l’avanzamento tecnologico e la 
presenza massiccia di questi dispositivi sul mercato fa presupporre un 

                                                
3 La citazione è tratta da una mia intervista al cantautore del 2018 non ancora pubblicata. 



Between, vol. X, n. 19 (Maggio/May 2020) 

109 

allargamento del mercato non ufficiale. Il bollettino non segnala alcuna 
produzione di registratori prima del 1960. In quell’anno il numero di 
registratori prodotti è 128.000. Nel 1965 il numero sale a 453.000 e nel 
1969 a 1.064.000 di pezzi. Nel 1970 raggiunge la cifra di 1.192.000 (Sosin 
1975: 277). 

Infine, dal punto di vista del controllo, la presenza di dischi proibiti 
è tendenzialmente considerata dalle autorità meno significativa del 
possesso di manoscritti censurati. Vladimir Kovner, uno dei massimi 
testimoni e protagonisti del fenomeno, non ricorda arresti o condanne a 
causa del ‘magnitizdat’ (Kovner 2004), anche se casi del genere hanno 
avuto luogo: a Odessa Stanislav Eruslanov viene condannato a quattro 
anni di colonia a regime comune per aver organizzato, prodotto e 
diffuso incisioni non autorizzate di Arkadij Severnij (1939-1980), 
Vladimir Šandrikov (1940-2003), Alik Berison (1938-1974) e decine di 
altri ‘chansonnier’ (Kravčinskij 2016: 177-178). Tuttavia, il controllo della 
carta stampata, e le conseguenze persecuzione degli autori e possessori, 
è decisamente più rigido e porta a conseguenze più tragiche rispetto a 
singoli casi di questo tipo. 

2. Canzone ‘turističeskaja’, ‘samodejatel’naja’, 
‘avtorskaja’ 

Spesso il ‘magnitizdat’ è stato erroneamente fatto coincidere con la 
diffusione della sola canzone d’autore in Unione Sovietica, mentre in 
esso rientrano anche moltissime altre musiche (romanze tzigane, canti 
popolari, rock etc.). Ciò si spiega con la nascita praticamente 
contemporanea dei due fenomeni e la massiccia circolazione di canzoni 
d’autore tramite i canali non ufficiali del ‘magnitizdat’. A questo 
proposito mi sembra utile operare una chiara distinzione terminologica 
e suggerire una possibile classificazione di genere, premettendo che il 
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dibattito è ancora acceso e necessita di ulteriori precisazioni e 
riflessioni4. 
Nel dopoguerra in URSS si diffonde tra i giovani la moda del “turismo” 
di tipo naturalistico, ovvero la passione per escursioni, gite e viaggi 
all’aperto, lontano dal rumore cittadino e dal suo grigiore quotidiano. 
Gruppi sempre più numerosi di ragazzi e ragazze affollano nei fine 
settimana e nella pausa estiva i boschi, i laghi o le montagne della 
sconfinata Russia. Momento aggregante di libera convivialità è il raduno 
intorno al fuoco e il canto corale. La canzone turistica (‘turištičeskaja 
pesnja’) racchiude in sé le canzoni studentesche, alpinistiche, 
geologiche, tutti appellativi che in quegli anni tentano di definire quel 
tipo di canzone, secondo un criterio che ne caratterizza il tema ma anche 
l’ambiente in cui essa nasce e si diffonde – principalmente gli istituti 
tecnici e le università – ovvero i luoghi in cui le masse di giovani si 
radunano quotidianamente, per studio o lavoro, ma anche per creare 
una sorta di territorio neutrale, separato dal resto della vita civile sempre 
più sotto osservazione delle autorità. Nei primi anni Sessanta il 
movimento, fino a quel momento spontaneo, inizia a organizzarsi; 
alcuni entusiasti si adoperano per strutturare e “ritualizzare” questa 
esigenza di condivisione di idee e stati d’animo: a partire dal gennaio 
1967 si ritrova regolarmente a Mosca il primo Club della canzone 
amatoriale (‘Klub samodejatel’noj pesni’, abbreviato in KSP) in cui 
l’aggettivo viene scelto, tra i tanti proposti5, proprio per riflettere al 
meglio la sua essenza: «la faccio io, la canto io» («sam delaju, sam poju»). 
La questione però non pare conclusa se quasi vent’anni dopo, il 26 aprile 
1983, il giornale Sovetskaja Rossija organizza una tavola rotonda in cui 
numerosi frequentatori e specialisti della canzone s’interrogano sul 
nome da attribuirle:  
                                                

4 Dal punto di vista teorico rimando ai fondamentali studi di N.A. Bogomolov, I. 
Karimov, A.E. Krylov, A.V. Kulagin, V.I. Novikov, I.V. Ničiporov, R. Platonov, I.A. Sokolova. 

5 Durante la prima conferenza organizzata dal Club nella riserva di caccia Kosterevo 
vicino a Petuški, nella regione di Vladimir, nel maggio del 1967 Vladimir Frumkin legge la 
relazione Musica e parola, il primo tentativo di teorizzare questo nuovo fenomeno culturale nel 
momento stesso in cui stava nascendo. Frumkin 2017: 280-289. 
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Nel corso della conversazione venne toccato l’annoso problema: 
come si deve chiamare la nostra canzone? D.A. Sucharev propose 
un nuovo termine – CANZONE SOCIALE […] Il termine ‘canzone 
d’autore’ nella prassi quotidiana del nostro ambiente non esisteva 
ancora. A ogni buon conto, dal 1967 non conosco un raduno, un 
concorso o un festival nel cui titolo fosse incluso quel termine 
(Karimov 2004: 247-248). 

La fonte è attendibile, trattandosi di uno dei fondatori del KSP e 
autore di un volume che spiega nel dettaglio la nascita, lo sviluppo e la 
fine di questi Club sparsi per tutto il territorio russo, tollerati dal sistema, 
ma sempre in rapporto ostile con le istituzioni ufficiali, in particolare con 
il Komsomol, a cui era ufficialmente legato. 

Il termine ‘avtorskaja pesnja’6 sembra perciò arrivare da una 
riflessione a posteriori e riguarda soprattutto alcune specifiche 
personalità, tra cui in primo piano campeggiano i nomi di Bulat 
Okudžava (1924-1997), Vladimir Vysockij (1938-1980) e Aleksandr Galič 
(1918-1977), i tre massimi protagonisti di questo genere. Nessuno di loro 
si riconobbe mai come “cantante”, la dominante estetica delle loro 
canzoni – almeno stando alle loro dichiarazioni – era il testo, la parola, e 
non la musica (Okudžava soleva chiamare le sue canzoni “poesie 
accompagnate dalla chitarra”) e presuppone un modo diverso di 
intendere la canzone; nella canzone ‘samodejatel’naja’ infatti l’ascolto e 
l’esecuzione coesistevano come momenti distinti di una stessa pratica 
attiva di fruizione: «Cantavano in modo completamente diverso da 
come fanno oggi e neppure come si misero a cantare i bardi: uno canta e 
tutti ascoltano. No, noi cantavamo insieme, intorno al fuoco, sui 
regionali, nello studentato» (Besprozvannyj 2003). 

                                                
6 ‘Bardovskaja’ è uno dei sinonimi più utilizzati e deriva dalla parola ‘bard’ (bardo), 

definizione che gli stessi autori, Okudžava, Vysockij e Galič in primis, rifiutavano 
categoricamente. Non amavano in generale autodefinirsi, ma quando costretti si 
consideravano poeti. Sottolineo che Okudžava era anche prosatore, Vysockij attore e Galič 
drammaturgo. 
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Non c’è dubbio che l’‘avtorskaja pesnja’ trovi subito nei circoli del 
KPS un terreno favorevole e che spesso i due campi si intersechino in 
maniera fruttuosa. A fronte di una generica omogeneità tipologica la 
canzone d’autore è però da considerare un fenomeno artistico7, mentre 
la canzone ‘samodejatel’naja’ si avvicina, per forma e funzione, alle 
modalità del folklore. 

Ciò che è certo, invece, è che entrambe nascono e si posizionano da 
subito in alternativa alla musica ufficiale: da un lato la canzone 
ideologicamente politicizzata, dall’altra la canzone “disimpegnata” 
della cosiddetta ‘estrada’. Nel primo caso si trattava di canzoni imbevute 
di slogan e cliché, trasmigrate dalla Rivoluzione e passate persino dal 
campo opposto dell’ideologia nazista per poi tornare in patria, con i testi 
modificati per allinearsi all’ideologia corrente. Per quanto riguarda la 
canzone del varietà (‘estradnaja pesnja’) l’unico tentativo di unire due 
culture musicali così differenti sancisce la loro connaturata diversità. Il 
20 ottobre 1965 nel leggendario Club Vostok di Leningrado, frequentato 
per lo più da giovani tecnici e scienziati, si tiene una serata di concerto-
dibattito il cui programma prevede, nella prima parte, l’esibizione dei 
“bardi” e, nella seconda, musiche di compositori e parolieri 
professionisti. Le recensioni a fine serata non lasciano adito a dubbi:  

«Compagni, dov’è il vostro senso della misura? Le due metà del 
vostro concerto non si incastrano. Il pubblico vi deride. Non si 
devono confondere canzoni autentiche con un importante 
sottotesto con le canzoni del varietà» […] In futuro meglio non 

                                                
7 Non mi addentro nella questione di critica testuale della canzone d’autore. Da una 

prospettiva filologica, infatti, è interessante analizzare le varianti orali e scritte di una stessa 
canzone che spesso divergono anche in modo significativo. A ciò si aggiungono le differenze 
tra le varianti scritte di una stessa canzone – pensiamo, per esempio, alle raccolte che 
circolavano all’estero, spesso ricavate dalle incisioni trafugate dall’URSS e quasi mai 
autorizzate dagli autori, cfr. Bogomolov 2019: 25-32. Il concetto di ‘variantnost’’ assume quindi 
un valore particolarmente interessante se applicato alla canzone d’autore. 
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unire il varietà con le canzoni amatoriali8 e i loro interpreti. Il 
confronto, purtroppo, non è a favore del varietà. Pecca di sincerità 
e schiettezza». (Gorodnickij 1991: 320) 

L’autenticità, l’affermazione della propria protesta, o perlomeno la 
non adesione ai canoni estetici e ai gusti musicali imposti dall’alto è il 
principio da cui prendono le mosse queste canzoni. In esse si canta o si 
ascolta qualcosa che non esiste nelle canzoni di massa trasmesse per 
radio o che provengono dai palcoscenici ufficiali, qualcosa che ben 
presto diventa uno dei pochi spazi interiori liberi e intoccabili dei 
cittadini sovietici.  

2.1 ‘Magnitizdat’: strumenti e protagonisti 

Precisati i contorni dell’oggetto maggiormente diffuso nei circuiti 
del ‘magnitizdat’ sposto ora l’attenzione sugli strumenti e sulle persone 
che hanno reso possibile questa pratica. Tra i primi studi a incidere 
clandestinamente materiale sonoro si annovera lo studio Registrazione 
sonora (Zvukozapis’), inaugurato nel 1946 a Leningrado da Stanislav 
Filon, ingegnere radiofonico e tecnico del suono che possiede un 
registratore della ditta tedesca Telefunken grazie al quale è possibile 
copiare i dischi o inciderli direttamente con l’utilizzo di un microfono. 
Musica jazz, fox-trot, tango, ma anche le canzoni di Aleksandr 
Vertinskij, Pëtr Leščenko, e degli interpreti di romanze tzigane o del 
folklore odessita – tutto viene impresso di notte sulle lastre recuperate 
dagli ospedali della città e consegnato la mattina seguente a persone 
fidate per essere diffusi “tra la gente” (Tajgin 2009). Nascono così “i 
dischi sulle costole” (‘plastinki na rebrach’) o “dischi sulle ossa” 
(‘plastinki na kostjach’) (Fig. 1 e Fig. 2) per il peculiare supporto di 

                                                
8 Come si intuisce da queste recensioni la terminologia era assai confusa. Per canzone 

‘samodejatel’naja’ intendevano le esibizioni di Aleksandr Dulov, Boris Poloskin, Evgenij 
Kljačkin. 



Giulia De Florio, Il dissenso cantato in Unione Sovietica (1950-1991) 

114 

incisione su cui sono impresse le voci di Little Richard, Aleša Dimitrievič 
e dei cori di canto popolare (Spice 2016). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1, Waldir Azevedo, Delicado.   Fig. 2, Boudleaux Bryant, Hey Joe. 
Fonte: https://cont.ws/@dachnik/430816   Fonte: Belyj 2009.  
 

Uno degli assidui frequentatori dello studio, Ruslan Bogoslovskij 
(1928-2003), mette a punto in breve tempo una versione tecnicamente 
più avanzata del registratore di Filon che permette una qualità del suono 
migliore e insieme a Boris Tajgin (1928-2003) e Evgenij San’kov inaugura 
nel 1947 lo studio Il cane d’oro (Zolotaja sobaka) che fino al 1961 rimane il 
centro di riproduzione e diffusione più conosciuto del ‘magnitizdat’ di 
Leningrado. 

Insisto sull’importanza del mezzo materiale che, per quanto 
lontano da ogni ambizione qualitativa, acquisisce in virtù della sua 
potenziale pericolosità un certo capitale simbolico. Le collezioni di 
dischi conferiscono prestigio a chi li possiede, nel giro di pochi anni 
l’ingombrante registratore (‘magnitofon’) diventa un oggetto di culto 
nella cerchia degli appassionati, fino a essere celebrato in una canzone 
di Aleksandr Galič: 

Il tempo semina i venti, spazza via i fulmini 
Mette in piedi consigli e commissioni 
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Non c’è giorno che il silenzio assoluto della fanfara 
Non glorifichi l’assurdità pensierosa 
La menzogna vaga di traccia in traccia 
con la menzogna accanto condivide l’esperienza 
ma rimbomba ciò che è cantato a mezza voce  
risuona quanto letto in un sussurro. 
Non ci sono parterre, logge o balconi 
La claque non si prostra delirando 
C’è soltanto un magnetofono “Jauza” 
Tutto qua! 
Ed è abbastanza. 
 
My ne chuže Goracija (Galič 2006: 143-144)9 

Jauz, Astra, Dnepr sono le marche dei primi, rudimentali, 
registratori che dalla metà degli anni Sessanta alla metà degli anni 
Settanta compaiono immancabilmente in ogni raduno, concerto, festival 
della canzone (Fig. 3).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 3, Raduno (‘slët’) del KSP, 1974.  
Fonte: http://www.valinfo.ru/gallery/ 

                                                
9 In originale: «Время сеет ветры, мечет молнии, / Создаёт советы и комиссии, / Что ни 

день — фанфарное безмолвие / Славит многодумное безмыслие. / Бродит Кривда с полосы на 
полосу, / Делится с соседской Кривдой опытом!. / Но гремит — напетое вполголоса, / Но гудит 
— прочитанное шёпотом. / Ни партера нет, ни лож, ни яруса, / Клака не безумствует припадочно, 
— / Есть магнитофон системы «Яуза», / Вот и всё! / …А этого достаточно». 
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Le registrazioni così catturate vengono subito re-incise e distribuite; 
parallelamente si battono a macchina almeno tre-quattro copie dei testi. 
‘Magnitizdat’ e ‘samizdat’ si fondono in un’unica pratica culturale che, 
per sua stessa natura, contiene un elemento sovversivo, nonostante la 
maggior parte delle canzoni incise e messe in circolazione non abbia un 
contenuto esplicitamente anti-sovietico:  

La canzone, nella stragrande maggioranza dei casi, non era 
sociale, o meglio, non era canzone politica. Soltanto due persone 
scrivevano le loro canzoni ‘in barba a’, canzoni che smascheravano 
senza mezzi termini il regime sovietico, ovvero canzoni di protesta 
nel vero senso della parola: Julij Kim e Aleksandr Galič […] La 
canzone ‘bardovskaja’ nella sua totalità non era politica, 
antisovietica, ma profondamente lirica, individuale. (Karimov 
2004: 500-501)  

Questo è un punto fondamentale e dibattuto della storia del 
dissenso e della sua ricezione, soprattutto se analizzato in prospettiva 
storica. Gli studi recenti, infatti, propongono linee di demarcazione più 
sfumate e puntano l’attenzione sulla vasta area grigia che si estendeva 
tra l’opposizione aperta e la completa ubbidienza e propaganda attiva 
del regime e nella quale, secondo alcuni storici del dissenso, si è svolta 
una parte consistente dell’esperienza sovietica (Kotkin 1995) (Tomoff 
2006). 

Ciò nondimeno nell’URSS poststaliniana la canzone, in particolare 
quella d’autore, si assume una responsabilità etica oltre che estetica, che 
va oltre le dimensioni storicamente attribuitele e il canale del 
‘magnitizdat’, contribuendo in modo decisivo alla sua disseminazione, 
costituisce la chiave di accesso a una visione altra, a una presa di 
coscienza più ‘autentica’ della realtà circostante. I raccoglitori e 
collezionisti, da un lato si fanno concretamente carico della riproduzione 
e condivisione del materiale sonoro, dall’altro sono i custodi di un 
enorme strato culturale che altrimenti sarebbe andato perduto. Non a 
caso, durante la ‘perestrojka’ e l’allentamento del controllo in molte sfere 
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della società civile, la casa discografica di Stato Melodija si rivolge 
proprio ad archivisti e collezionisti per iniziare a stampare su disco le 
raccolte complete dei maggiori cantautori, nell’ultimo scorcio di Unione 
Sovietica molto più visibili e tollerati. Le fonoteche fino a quel momento 
ritenute pericolose e passibili di confisca diventano la base per la vendita 
nei negozi di raccolte ufficiali di Vysockij, Okudžava, Vizbor e molti 
altri. 

È molto difficile presentare dati e statistiche delle figure più 
ascoltate e seguite degli anni Sessanta-Settanta. Tuttavia, si può con 
ragionevolezza affermare che la triade Okudžava-Vysockij-Galič 
(Novikov 2015) superi di gran lungo gli altri colleghi di penna e chitarra. 
Secondo Evgenij Evtušenko (1932-2017), negli anni Sessanta circolava 
non meno di un milione di nastri con le canzoni di Okudžava e non 
meno di mezzo milione di nastri con le canzoni di Galič (Evtušenko 1988: 
16). La popolarità di Vysockij era addirittura superiore: come afferma 
Boris Kušner, «dalle finestre, nei treni a lunga e breve percorrenza, 
ovunque risuonavano le voci di Galič, Vysockij, Okudžava, Kim […] 
Vysockij divenne un autentico poeta-cantante del popolo» (Kušner 
2018). 

Un altro fenomeno interessante legato all’influenza del 
‘magnitizdat’ sulla popolarità degli artisti è l’esistenza di cantautori 
molto conosciuti e diffusi clandestinamente che però realizzano attività 
concertistiche limitate o addirittura nulle. Uno di essi è Vadim Pevzner 
(1961-) che, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, si 
esibisce in meno di una decina di concerti, ma grazie alla capillarità del 
‘magnitizdat’ riesce ad arrivare negli angoli più sperduti del Paese. 
Simili sono gli esordi di Michail Ščerbakov (1963-), considerato da Bulat 
Okudžava una delle voci più interessanti della “seconda generazione” 
dei poeti con la chitarra. Per molti anni quasi nessuno sa chi sia 
realmente, benché le sue canzoni circolino già da tempo in molte città 
dell’Unione Sovietica. 

Un capitolo a parte è rappresentato infine da alcuni autori ancora 
più “di nicchia”, come Aleksej Chvostenko (1940-2004), Anri 



Giulia De Florio, Il dissenso cantato in Unione Sovietica (1950-1991) 

118 

Volochonskij (1936-2017) e Aleksandr Bašlačëv (1960-1988). Si tratta di 
tre personalità poliedriche e complesse che non hanno avuto una 
diffusione paragonabile agli autori summenzionati, ma la cui traccia, nei 
circoli dell’underground da loro abitualmente frequentati, è profonda e 
di forte impatto sull’evoluzione di numerosi artisti non allineati.  

2.2 ‘Russkij rok’ e ‘blatnjak’ 

Il rock costituisce una galassia a parte nel panorama musicale 
sovietico non ufficiale degli anni Cinquanta-Novanta. Contrabbandato 
già negli anni Sessanta dall’Inghilterra, grazie alle spedizioni dei 
marinai e ai viaggi dei diplomatici, la cultura russa si appropria del rock 

dalla metà degli anni Settanta, contagiando un numero impressionante 
di giovani sovietici per i quali essa diventa un culto e una mania (Troickij 
1997). Chi ascolta musica rock non ha nulla a che spartire con gli 
appassionati di canzone ‘avtorskaja’ o ‘samodejatel’naja’; sono 
esperienze molto distanti, caratterizzate da codici culturali, luoghi di 
ritrovo e linguaggi diversi, nonostante, almeno all’inizio, sia evidente 

una linea di continuità tra il genere rock e quello autoriale, in particolare 
tra la linea più romantica e intimista della canzone d’autore e la poetica 
dei primi gruppi rock, quali Mašina vremeni e Voskresen’e, il cui 
immaginario e anche vocabolario sono di evidente derivazione autoriale 
e la cui stessa definizione di ‘rok-bard’ è debitrice di quella tradizione 
(Kormil’cev 1998: 15-17). La presa di distanza avviene dalla seconda 

metà degli anni Settanta, con l’arrivo sulla scena musicale di Majk 
Naumenko (1955-1991) e degli Akvarium di Boris Grebenščikov (1953-). 
Leningrado diventa il centro di una nuova subcultura10, legata ai luoghi 
di culto dell’underground come il caffè Sajgon e orientata ai movimenti 
non conformisti come quello degli hippy del “Sistema” (Ščepanskaja 

                                                
10 Qui non ci interessa particolarmente individuare la fenomenologia del ‘russkij rok’ in 

termini contrastivi con la tradizione anglosassone, quanto analizzare il rapporto di questa 
subcultura/controcultura con la disseminazione clandestina. 
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2004). Per almeno un decennio però le autorità non riservano particolare 

attenzione a questi “raggruppamenti informali di giovani” il cui 
potenziale di pericolosità per l’ideologia ufficiale sembra piuttosto 
basso:  

In condizione di deficit di azione e novità dell’epoca della 
stagnazione brežneviana, quando nessuno leggeva i giornali, 
perché era incredibilmente noioso farlo, quando le notizie alla 
televisione erano sempre le stesse, per un giovane la musica rock 
era prima di tutto un divertimento. Era un dialogo tra simili, un 
riunirsi attorno a interessi comuni e oltretutto un modo di 
esprimere se stessi, un gioco che non li avrebbe stufati. (Kormil’cev 
1998: 21) 

È con la seconda generazione di rocker che l’opposizione ‘noi’ / 
‘loro’ assume un colorito più esplicitamente politico; la subcultura del 
rock si propaga agilmente grazie agli sviluppi della tecnologia e alla 
comparsa delle cassette che circolano in ‘magnitizdat’, la cerchia di 
adepti si allarga a vista d’occhio e a metà degli anni Ottanta la 
trasformazione in contro-cultura è ormai compiuta, tanto da richiedere 
un intervento deciso da parte del governo:  

Gli arresti e gli scioglimenti forzati di gruppi rock sono 
abbastanza sporadici, seppure significativi: è invece assai frequente 
per i gruppi più noti – dai Mašina Vremeni agli Alisa, passando per 
i Televizor e altri ancora – il divieto di esibirsi in pubblico. 
(Mazzanti 2007: 284) 

Il decreto 361 del 28 settembre 1984, emanato dalla Sezione 
culturale di Mosca, proibisce le incisioni su nastro di 75 V.I.A.11 e gruppi 
rock stranieri e 39 nazionali. Nella lista nera finiscono, tra gli altri, gli 

                                                
11 Acronimo di “Ensemble vocale e strumentale” (‘Vokal’no-instrumental’nyj 

ansambl’), formazioni di professionisti e dilettanti, sorte tra gli anni Sessanta e Ottanta del 
secolo scorso e ufficialmente riconosciute dallo Stato. 
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Akvarium, i Kino, i DDT, i Nautilus, e molti altri gruppi che già godono 
di fama e successo tra i giovani del Paese. Si tratta comunque di un canto 
del cigno dell’URSS, ormai entrata nell’ultima fase della sua storia in cui 
sembrano davvero potersi avverare quei “cambiamenti” tanto invocati 
da Viktor Coj12 (1962-1990). 

È doveroso almeno un accenno a un significativo repertorio 
musicale attivo fin già dall’Ottocento, ovvero il repertorio dei canti di 
prigione (‘tjur’emnaja pesnja’) successivamente ribattezzati canti del 
lavoro forzato (‘katoržnaja’), dei processi (‘sudebnaja’), degli arrestati 
(‘arestantnaja’). Nel corso del Novecento questo tipo di canzone assume 
forme e sottogeneri diversi, mischiandosi alla romanza cittadina e alla 
cosiddetta “canzone della mala” (‘blatnaja pesnja’) e finendo per 
contaminare anche i generi che ho preso fin qui in esame, dopo essersi 
ampiamente diffusa ancora una volta attraverso i canali non ufficiali del 
‘magnitizdat’:  

La lirica della prigione e della mala diventa un elemento 
significativo della tradizione del ‘samizdat dei magnetofoni’ e sotto 
questo aspetto assume tratti della canzone del varietà nelle sue più 
diverse manifestazioni: musica da ristorante, musica tzigana, 
canzone jazz etc., come per esempio, nel repertorio di Arkadij 
Severnyj e dei Fratelli Žemčužnye. (Garzonio 2005)  

Uno dei massimi centri di questa subcultura trasformata in 
fenomeno di massa è Odessa nella quale, dalla metà degli anni Sessanta, 
si crea un solido sistema di diffusione di registrazioni clandestine 
all’interno delle società degli ingegneri e operatori del suono che spesso 
sono anche collezionisti di musica. I concerti sono spesso registrati dagli 
stessi musicisti e si tratta in prevalenza di esibizioni di ensemble e 
orchestre nei numerosi ristoranti della città. Le canzoni della prigione e 
successivamente del lager, i canti della mala, le romanze cittadine o 

                                                
12 Viktor Coj è il fondatore e il leader dei Kino, uno dei più importanti gruppi rock della 

scena russa del Novecento. 
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tzigane e tutta la musica proibita in epoca staliniana (uno su tutti il 
repertorio del celebre Leonid Utësov) costituiscono una parte 
consistente dell’archivio di ogni importante collezionista, un ennesimo 
frutto proibito eppure in qualche modo accessibile alla vasta 
maggioranza della popolazione. 

Il ‘magnitizdat’, alimentando la circolazione di melodie, musiche, 
accenti della cultura bassa (‘nizovaja kul’tura’) permette la loro 
penetrazione non soltanto nella coscienza dei comuni cittadini, ma 
anche nella poetica e nello stile dei rappresentanti della canzone che se 
appropriano, secondo la prassi di ogni sistema artistico aperto e 
dinamico.  

3. Conclusioni 

Il ‘magnitizdat’ è un fenomeno socioculturale senza pari, 
difficilmente rintracciabile nella storia musicale europea e americana. 
Strettamente connesso al fenomeno del ‘samizdat’ deve molto del suo 
“successo” alla volatilità dell’artefatto culturale che diffonde – la 
canzone – e alla difficile sorveglianza su di esso. Tramite il ‘magnitizdat’ 
i giovani cittadini sovietici si riconoscono man mano in una maniera di 
intendere e interpretare la realtà circostante che se non si mette in aperto 
contrasto con l’ideologia corrente quantomeno ne costituisce 
un’alternativa. 

Resta da precisare di volta in volta il gradiente di “dissenso” delle 
canzoni, soprattutto in riferimento alla canzone d’autore e alla musica 
rock, diverso per grado e in continua evoluzione a seconda delle 
circostanze e del temperamento di ciascun rappresentante del genere; è 
invece chiaro che, presi insieme, questi componimenti si differenzino, 
per melodia e linguaggio, dalla musica ufficiale. 

Il ‘magnitizdat’ diventa la possibilità per compiere quella che 
Frumkin definisce la “rivoluzione intonativa” dell’Unione Sovietica:  
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Una potente rivale fece capolino nell’intonazione “statale”, 
piatta e necrotizzata, che dominava incontrastata nelle nostre 
canzoni, nelle cantate e nelle opere, nei discorsi degli oratori e dei 
capi, alla radio, al cinema e in teatro. La lingua russa, la canzone e 
la poesia russa riconquistarono l’umanità e la semplicità naturale 
del tono. (Frumkin 242-243) 

Infine, in prospettiva storica, si delinea un interessante campo di 
ricerca rivolto alla ricezione in Italia del dissenso cantato in URSS, in 
particolare di quello espresso nella canzone d’autore, sullo sfondo delle 
complicate relazioni italo-sovietiche negli anni Cinquanta-Novanta. 
Pietro Zveteremich e Gian Piero Piretto, curatori di due raccolte di 
canzoni pubblicate rispettivamente nel 1972 e nel 1989, hanno fatto 
conoscere al pubblico italiano i repertori di Aleksandr Galič, Vladimir 
Vysockij e Bulat Okudžava. Grazie a questi contributi, e ad alcune 
importanti esibizioni dei tre cantautori in Italia13, le loro canzoni hanno 
raggiunto una ristretta ma appassionata cerchia di ascoltatori, ma 
attendono ancora un’adeguata indagine scientifica. 
  

                                                
13 Il Club Tenco ha svolto un ruolo fondamentale nella diffusione dell’opera di Bulat 

Okudžava, Targa Tenco nel 1985, e di Vladimir Vysockij, Premio Tenco (postumo) nel 1993. Il 
Club Tenco ha inoltre prodotto e inciso un disco in memoria di Vysockij, Il volo di Volodja, 
contenente 14 tracce di canzoni tradotte e cantate da vari artisti italiani più una traccia in 
versione originale cantata da Vysockij. Aleksandr Galič partecipò alla Biennale del Dissenso 
di Venezia (15 novembre – 15 dicembre 1977) e tenne un concerto il 3 dicembre 1977. 
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