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Abstract

Since the end of the 1950s, the circulation of unauthorised sound material
in the Soviet Union, a phenomenon which is called ‘magnitizdat’, has been
increasing rapidly. The article investigates a number of issues related to this
parallel dimension of official culture, such as the differences and similarities
with the better known ‘samizdat’, from which the name originates; the role of
the song as a form of dissent; the importance of the means of dissemination and
the role of collectors; the relationship of the new song with official music and
mass culture. The aim is to offer a precise definition of such “synthetic creation”,
bringing its meaning to the forefront of Soviet society in the second half of the
20th century.
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1. ‘Magnitizdat’ e ‘Samizdat’

In Russia il controllo o il divieto di materiale sonoro non e una
novita del secondo dopoguerra. Gia nel primo Novecento, in particolare
dopo la Rivoluzione, gli organi censori riservano una certa attenzione
alla musica proibita; la casa editrice Teakinopecat’ stampa e diffonde
Indici di repertorio (Repertuarnye ukazateli) che elencano le canzoni non
ammesse dallo Stato, il cui volume cresce nel primo decennio post-
rivoluzionario: nel 1926 600 canzoni sono messe al bando, nel 1931 -
3000. Non si possono ascoltare romanze tzigane — tanto amate dallo zar
Nicola II —, canzoni militari del periodo della guerra civile, canti del
periodo imperiale, in particolare 1'inno zarista, e molti altri generi
popolari di massa, come la “Castuska’.

Durante il regime di Stalin il possesso di una determinata musica
puo significare una condanna in base al celebre articolo 58-10 dedicato
alla propaganda o agitazione controrivoluzionaria; le canzoni vengono
cosl equiparate alla letteratura controrivoluzionaria e lo Stato si adopera
per limitarne la circolazione, almeno in forma di dischi. Contrastare il
fenomeno e infatti pressoché impossibile, per la volatilita del prodotto
che non solo si serve del supporto fisico, ma viaggia oralmente nei
mercati, nelle fabbriche, nelle sperdute campagne dell'immensa
provincia cosi come nei cortili di Leningrado e nei vicoli della capitale.

Negli anni bellici le trasformazioni geo-politiche hanno
ripercussioni anche sulla circolazione di dischi e canzoni: la
sovietizzazione della Lettonia nel 1940 e la conseguente
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nazionalizzazione di tutte le sue aziende porta all'immediata e ingente
diffusione del repertorio di autori russi emigrati, il pit1 celebre dei quali
e sicuramente Pétr LeS¢enko (1898-1954). I marinai (specialmente nei
porti di Odessa e Archangel’sk) contrabbandano merci di ogni genere,
dischi compresi. Le priorita dello Stato sono evidentemente altre e
numerose canzoni di vario tipo si riversano nel Paese, mescolandosi a
quelle militari e patriottiche diffuse ovunque.

Con la fine della guerra e dell’epoca staliniana 1’attenzione del
governo ai prodotti culturali ritorna altissima e da impulso a una nuova
disseminazione di registrazioni non ufficiali che col tempo prende il
nome di ‘magnitizdat’, calco diretto di ‘samizdat’, ovvero la circolazione
di materiale non autorizzato, autoprodotto e diffuso clandestinamente!
che a partire dagli anni Cinquanta marca in maniera significativa i
processi culturali della societa sovietica post-bellica. I registratori a
nastro — o magnetofoni — introdotti in Unione Sovietica alla fine degli
anni Cinquanta catturano e permettono la diffusione di materiale sonoro
vario: serate poetiche, interi romanzi letti ad alta voce, interviste,
trasmissioni radiofoniche dell’Occidente, persino eventi politici di
risonanza internazionale?.

Al pari del ‘samizdat’, il “‘magnitizdat’ costituisce una complessa
pratica culturale in cui fragili oggetti, rudimentali dal punto di vista
tecnologico, diventano materiale resiliente attraverso la loro
riproduzione potenzialmente infinita. A fronte di questa affinita
strutturale e alla condivisione della stessa cornice temporale, i due
fenomeni presentano differenze significative; il primo scarto tra i testi
del ‘samizdat’ e le registrazioni del ‘magnitizdat’ si manifesta nel valore
della performance insito nelle seconde. In un’analisi di questo tipo di
fenomeno la chiave di volta e la dimensione intangibile e unica

1 E nota la definizione di V. Bukovskij: «Samizdat: si scrive da sé, ci si redige da sé, ci si
censura da sé, ci si pubblica da sé e ci si distribuisce da sé e alla fine ci si ritrova in carcere, soli
con se stessi», Bukovskij 1978: 126; traduzione di V. Parisi.

2 E diventato storica la registrazione del processo contro il medico ebreo Michail Stern,
pubblicata dal figlio Avgust in francese e in inglese. Stern 1976; 1977.
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dell’esibizione che si puo riassumere nella parola “intonazione”
(“intonacija’). Nel ‘samizdat’ il gradiente di materialita esiste e inizia a
essere oggetto di studio (Komaromi 2004), ma e nella circolazione di
materiale sonoro che I'interpretazione diventa parte integrante del testo,
che si tratti di una canzone, di una barzelletta o di un’esibizione di stand-
up comedy (tutti generi che circolavano ampiamente nel ‘magnitizdat’).
Rimane la consapevolezza che anche nella registrazione su nastro la
componente non verbale perda moltissimo del suo potenziale estetico,
sia per lo sfasamento temporale tra il momento dell’esibizione e della
ricezione, sia per la pessima qualita dei mezzi tecnici con i quali
normalmente si registrava. Approcciando il fenomeno del ‘magnitizdat’
bisogna dunque tenere a mente che «il termine racchiude un’attivita (la
riproduzione e distribuzione dal basso), un mezzo (il nastro) e un
oggetto: un ‘testo’ che e esso stesso performance — l'intonazione — del
testo» (Daughtry 2009: 30).

La seconda differenza riguarda i numeri: nonostante la mancanza
di dati statistici quantitativamente rilevanti e evidente che il
‘magnitizdat” abbia avuto una diffusione ben superiore a quella del suo
omologo della carta stampata. Un’esibizione veniva registrata
contemporaneamente da moltissimi magnetofoni e poi moltiplicata con
altrettanta rapidita da altri fruitori/diffusori. «Vizbor la mattina scriveva
una canzone e la sera la cantavano a Vladivostok» ricorda enfaticamente
Julij Kim (1936)°. Per dare una minima idea del volume del fenomeno e
utile consultare i bollettini economici annuali dell’lURSS (Narodnoe
chozjajstvo) nei quali si registra il numero di magnetofoni, nastri
magnetici e cassette (quest’ultime iniziano ad apparire e diffondersi a
partire dalla meta degli anni Settanta) prodotti ogni anno. Ovviamente
I'acquisto di un qualsiasi tipo di strumentazione non indica per forza
I'inizio di un’attivita di diffusione clandestina di nastri e cassette
proibite nei canali ufficiali. Tuttavia I'avanzamento tecnologico e la
presenza massiccia di questi dispositivi sul mercato fa presupporre un

3 La citazione e tratta da una mia intervista al cantautore del 2018 non ancora pubblicata.
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allargamento del mercato non ufficiale. Il bollettino non segnala alcuna
produzione di registratori prima del 1960. In quell’anno il numero di
registratori prodotti e 128.000. Nel 1965 il numero sale a 453.000 e nel
1969 a 1.064.000 di pezzi. Nel 1970 raggiunge la cifra di 1.192.000 (Sosin
1975: 277).

Infine, dal punto di vista del controllo, la presenza di dischi proibiti
e tendenzialmente considerata dalle autorita meno significativa del
possesso di manoscritti censurati. Vladimir Kovner, uno dei massimi
testimoni e protagonisti del fenomeno, non ricorda arresti o condanne a
causa del ‘magnitizdat’ (Kovner 2004), anche se casi del genere hanno
avuto luogo: a Odessa Stanislav Eruslanov viene condannato a quattro
anni di colonia a regime comune per aver organizzato, prodotto e
diffuso incisioni non autorizzate di Arkadij Severnij (1939-1980),
Vladimir Sandrikov (1940-2003), Alik Berison (1938-1974) e decine di
altri ‘chansonnier” (Kravcinskij 2016: 177-178). Tuttavia, il controllo della
carta stampata, e le conseguenze persecuzione degli autori e possessori,
e decisamente piu rigido e porta a conseguenze piu tragiche rispetto a
singoli casi di questo tipo.

2. Canzone ‘turisticeskaja’, ‘samodejatel’naja’,
‘avtorskaja’

Spesso il ‘magnitizdat’ e stato erroneamente fatto coincidere con la
diffusione della sola canzone d’autore in Unione Sovietica, mentre in
esso rientrano anche moltissime altre musiche (romanze tzigane, canti
popolari, rock etc.). Cio si spiega con la nascita praticamente
contemporanea dei due fenomeni e la massiccia circolazione di canzoni
d’autore tramite i canali non ufficiali del ‘magnitizdat’. A questo
proposito mi sembra utile operare una chiara distinzione terminologica
e suggerire una possibile classificazione di genere, premettendo che il
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dibattito € ancora acceso e necessita di ulteriori precisazioni e
riflessioni*.

Nel dopoguerra in URSS si diffonde tra i giovani la moda del “turismo”
di tipo naturalistico, ovvero la passione per escursioni, gite e viaggi
all’aperto, lontano dal rumore cittadino e dal suo grigiore quotidiano.
Gruppi sempre pit numerosi di ragazzi e ragazze affollano nei fine
settimana e nella pausa estiva i boschi, i laghi o le montagne della
sconfinata Russia. Momento aggregante di libera convivialita e il raduno
intorno al fuoco e il canto corale. La canzone turistica (‘turisti¢eskaja
pesnja’) racchiude in sé le canzoni studentesche, alpinistiche,
geologiche, tutti appellativi che in quegli anni tentano di definire quel
tipo di canzone, secondo un criterio che ne caratterizza il tema ma anche
I’ambiente in cui essa nasce e si diffonde — principalmente gli istituti
tecnici e le universita — ovvero i luoghi in cui le masse di giovani si
radunano quotidianamente, per studio o lavoro, ma anche per creare
una sorta di territorio neutrale, separato dal resto della vita civile sempre
piu sotto osservazione delle autorita. Nei primi anni Sessanta il
movimento, fino a quel momento spontaneo, inizia a organizzarsi;
alcuni entusiasti si adoperano per strutturare e “ritualizzare” questa
esigenza di condivisione di idee e stati d’animo: a partire dal gennaio
1967 si ritrova regolarmente a Mosca il primo Club della canzone
amatoriale (‘Klub samodejatel'noj pesni’, abbreviato in KSP) in cui
I'aggettivo viene scelto, tra i tanti proposti>, proprio per riflettere al
meglio la sua essenza: «la faccio io, la canto io» («sam delaju, sam poju»).
La questione pero non pare conclusa se quasi vent’anni dopo, il 26 aprile
1983, il giornale Sovetskaja Rossija organizza una tavola rotonda in cui
numerosi frequentatori e specialisti della canzone s’interrogano sul
nome da attribuirle:

¢ Dal punto di vista teorico rimando ai fondamentali studi di N.A. Bogomolov, 1.
Karimov, A.E. Krylov, A.V. Kulagin, V.I. Novikov, I.V. Ni¢iporov, R. Platonov, I.A. Sokolova.

5 Durante la prima conferenza organizzata dal Club nella riserva di caccia Kosterevo
vicino a Petuski, nella regione di Vladimir, nel maggio del 1967 Vladimir Frumkin legge la
relazione Musica e parola, il primo tentativo di teorizzare questo nuovo fenomeno culturale nel
momento stesso in cui stava nascendo. Frumkin 2017: 280-289.
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Nel corso della conversazione venne toccato I’annoso problema:
come si deve chiamare la nostra canzone? D.A. Sucharev propose
un nuovo termine - CANZONE SOCIALE [...] Il termine ‘canzone
d’autore’ nella prassi quotidiana del nostro ambiente non esisteva
ancora. A ogni buon conto, dal 1967 non conosco un raduno, un
concorso o un festival nel cui titolo fosse incluso quel termine
(Karimov 2004: 247-248).

La fonte e attendibile, trattandosi di uno dei fondatori del KSP e
autore di un volume che spiega nel dettaglio la nascita, lo sviluppo e la
tine di questi Club sparsi per tutto il territorio russo, tollerati dal sistema,
ma sempre in rapporto ostile con le istituzioni ufficiali, in particolare con
il Komsomol, a cui era ufficialmente legato.

Il termine ‘avtorskaja pesnja’® sembra percio arrivare da una
riflessione a posteriori e riguarda soprattutto alcune specifiche
personalita, tra cui in primo piano campeggiano i nomi di Bulat
Okudzava (1924-1997), Vladimir Vysockij (1938-1980) e Aleksandr Galic¢
(1918-1977), i tre massimi protagonisti di questo genere. Nessuno di loro
si riconobbe mai come “cantante”, la dominante estetica delle loro
canzoni — almeno stando alle loro dichiarazioni — era il testo, la parola, e
non la musica (Okudzava soleva chiamare le sue canzoni “poesie
accompagnate dalla chitarra”) e presuppone un modo diverso di
intendere la canzone; nella canzone ‘samodejatel'naja’ infatti 1’ascolto e
I'esecuzione coesistevano come momenti distinti di una stessa pratica
attiva di fruizione: «Cantavano in modo completamente diverso da
come fanno oggi e neppure come si misero a cantare i bardi: uno canta e
tutti ascoltano. No, noi cantavamo insieme, intorno al fuoco, sui
regionali, nello studentato» (Besprozvannyj 2003).

6 ‘Bardovskaja’ € uno dei sinonimi piu utilizzati e deriva dalla parola ‘bard” (bardo),
definizione che gli stessi autori, Okudzava, Vysockij e Gali¢ in primis, rifiutavano
categoricamente. Non amavano in generale autodefinirsi ma quando costretti si
consideravano poeti. Sottolineo che Okudzava era anche prosatore, Vysockij attore e Gali¢
drammaturgo.
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Non c’e dubbio che 1“avtorskaja pesnja’ trovi subito nei circoli del
KPS un terreno favorevole e che spesso i due campi si intersechino in
maniera fruttuosa. A fronte di una generica omogeneita tipologica la
canzone d’autore e pero da considerare un fenomeno artistico’, mentre
la canzone ‘samodejatel’'naja’ si avvicina, per forma e funzione, alle
modalita del folklore.

Cio che e certo, invece, e che entrambe nascono e si posizionano da
subito in alternativa alla musica ufficiale: da un lato la canzone
ideologicamente politicizzata, dall’altra la canzone “disimpegnata”
della cosiddetta ‘estrada’. Nel primo caso si trattava di canzoni imbevute
di slogan e cliché, trasmigrate dalla Rivoluzione e passate persino dal
campo opposto dell'ideologia nazista per poi tornare in patria, con i testi
modificati per allinearsi all'ideologia corrente. Per quanto riguarda la
canzone del varieta (‘estradnaja pesnja’) I'unico tentativo di unire due
culture musicali cosi differenti sancisce la loro connaturata diversita. Il
20 ottobre 1965 nel leggendario Club Vostok di Leningrado, frequentato
per lo piu da giovani tecnici e scienziati, si tiene una serata di concerto-
dibattito il cui programma prevede, nella prima parte, l'esibizione dei
“bardi” e, nella seconda, musiche di compositori e parolieri
professionisti. Le recensioni a fine serata non lasciano adito a dubbi:

«Compagni, dov’e il vostro senso della misura? Le due meta del
vostro concerto non si incastrano. Il pubblico vi deride. Non si
devono confondere canzoni autentiche con un importante
sottotesto con le canzoni del varieta» [...] In futuro meglio non

7 Non mi addentro nella questione di critica testuale della canzone d’autore. Da una
prospettiva filologica, infatti, € interessante analizzare le varianti orali e scritte di una stessa
canzone che spesso divergono anche in modo significativo. A ci0 si aggiungono le differenze
tra le varianti scritte di una stessa canzone — pensiamo, per esempio, alle raccolte che
circolavano all’estero, spesso ricavate dalle incisioni trafugate dall'URSS e quasi mai
autorizzate dagli autori, cfr. Bogomolov 2019: 25-32. Il concetto di ‘variantnost” assume quindi
un valore particolarmente interessante se applicato alla canzone d’autore.
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unire il varieta con le canzoni amatoriali® e i loro interpreti. Il
confronto, purtroppo, non e a favore del varieta. Pecca di sincerita
e schiettezza». (Gorodnickij 1991: 320)

L’autenticita, I’affermazione della propria protesta, o perlomeno la
non adesione ai canoni estetici e ai gusti musicali imposti dall’alto e il
principio da cui prendono le mosse queste canzoni. In esse si canta o si
ascolta qualcosa che non esiste nelle canzoni di massa trasmesse per
radio o che provengono dai palcoscenici ufficiali, qualcosa che ben
presto diventa uno dei pochi spazi interiori liberi e intoccabili dei
cittadini sovietici.

2.1 ‘Magnitizdat’: strumenti e protagonisti

Precisati i contorni dell’oggetto maggiormente diffuso nei circuiti
del ‘magnitizdat” sposto ora I’attenzione sugli strumenti e sulle persone
che hanno reso possibile questa pratica. Tra i primi studi a incidere
clandestinamente materiale sonoro si annovera lo studio Registrazione
sonora (Zvukozapis’), inaugurato nel 1946 a Leningrado da Stanislav
Filon, ingegnere radiofonico e tecnico del suono che possiede un
registratore della ditta tedesca Telefunken grazie al quale e possibile
copiare i dischi o inciderli direttamente con 1'utilizzo di un microfono.
Musica jazz, fox-trot, tango, ma anche le canzoni di Aleksandr
Vertinskij, Pétr LeScenko, e degli interpreti di romanze tzigane o del
folklore odessita — tutto viene impresso di notte sulle lastre recuperate
dagli ospedali della citta e consegnato la mattina seguente a persone
fidate per essere diffusi “tra la gente” (Tajgin 2009). Nascono cosi “i
dischi sulle costole” (‘plastinki na rebrach’) o “dischi sulle ossa”

(‘plastinki na kostjach”) (Fig. 1 e Fig. 2) per il peculiare supporto di

8 Come si intuisce da queste recensioni la terminologia era assai confusa. Per canzone
‘samodejatel’'naja’ intendevano le esibizioni di Aleksandr Dulov, Boris Poloskin, Evgenij
Kljackin.
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incisione su cui sono impresse le voci di Little Richard, Alesa Dimitrievic
e dei cori di canto popolare (Spice 2016).

Fig. 1, Waldir Azevedo, Delicado. Fig. 2, Boudleaux Bryant, Hey Joe.
Fonte: https://cont.ws/@dachnik/430816 Fonte: Belyj 2009.

Uno degli assidui frequentatori dello studio, Ruslan Bogoslovskij
(1928-2003), mette a punto in breve tempo una versione tecnicamente
piu avanzata del registratore di Filon che permette una qualita del suono
migliore e insieme a Boris Tajgin (1928-2003) e Evgenij San’kov inaugura
nel 1947 lo studio 1l cane d’oro (Zolotaja sobaka) che fino al 1961 rimane il
centro di riproduzione e diffusione piu conosciuto del ‘magnitizdat’ di
Leningrado.

Insisto sull'importanza del mezzo materiale che, per quanto
lontano da ogni ambizione qualitativa, acquisisce in virtu della sua
potenziale pericolosita un certo capitale simbolico. Le collezioni di
dischi conferiscono prestigio a chi li possiede, nel giro di pochi anni
I'ingombrante registratore (‘magnitofon’) diventa un oggetto di culto
nella cerchia degli appassionati, fino a essere celebrato in una canzone
di Aleksandr Galic¢:

Il tempo semina i venti, spazza via i fulmini
Mette in piedi consigli e commissioni
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Non c’e giorno che il silenzio assoluto della fanfara
Non glorifichi I’assurdita pensierosa

La menzogna vaga di traccia in traccia

con la menzogna accanto condivide I'esperienza
ma rimbomba cio che e cantato a mezza voce
risuona quanto letto in un sussurro.

Non ci sono parterre, logge o balconi

La claque non si prostra delirando

C’e soltanto un magnetofono “Jauza”

Tutto qua!

Ed e abbastanza.

My ne chuze Goracija (Galic 2006: 143-144)9

Jauz, Astra, Dnepr sono le marche dei primi, rudimentali,
registratori che dalla meta degli anni Sessanta alla meta degli anni
Settanta compaiono immancabilmente in ogni raduno, concerto, festival
della canzone (Fig. 3).

Fig. 3, Raduno (‘slét’) del KSP, 1974.
Fonte: http://www.valinfo.ru/gallery/

’In originale: «Bpewms ceer Berpbl, MedeT MouHUH, / Co31aéT coBeThl U KoMHcCHY, / UTO HU
nenb — dandaproe 6e3monsue / CraBut MHOrogymHoe 6eambiciue. / bponut Kpusna ¢ mosjocs! Ha
nosocy, / lenures ¢ cocenckoit Kpusnoii onsitom!. / Ho rpemut — Hametoe Brioarosnoca, / Ho ryaur
— npounTtanHHoe ménoroM. / Hu maprepa Her, HU J10K, HU sipyca, / Kiiaka He 6e3yMCTBYeT MpuUnano4YHo,
— / Ectb MaranToQoH cuctemsl «Sly3a», / BoT u Bcé! / ... A 3TOro 10CTaTOuHOY.
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Le registrazioni cosi catturate vengono subito re-incise e distribuite;
parallelamente si battono a macchina almeno tre-quattro copie dei testi.
‘Magnitizdat” e “‘samizdat’ si fondono in un’unica pratica culturale che,
per sua stessa natura, contiene un elemento sovversivo, nonostante la
maggior parte delle canzoni incise e messe in circolazione non abbia un
contenuto esplicitamente anti-sovietico:

La canzone, nella stragrande maggioranza dei casi, non era
sociale, 0 meglio, non era canzone politica. Soltanto due persone
scrivevano le loro canzoni ‘in barba a’, canzoni che smascheravano
senza mezzi termini il regime sovietico, ovvero canzoni di protesta
nel vero senso della parola: Julij Kim e Aleksandr Galic [...] La
canzone ‘bardovskaja’ nella sua totalita non era politica,
antisovietica, ma profondamente lirica, individuale. (Karimov
2004: 500-501)

Questo € un punto fondamentale e dibattuto della storia del
dissenso e della sua ricezione, soprattutto se analizzato in prospettiva
storica. Gli studi recenti, infatti, propongono linee di demarcazione piu
sfumate e puntano l’attenzione sulla vasta area grigia che si estendeva
tra I’'opposizione aperta e la completa ubbidienza e propaganda attiva
del regime e nella quale, secondo alcuni storici del dissenso, si e svolta
una parte consistente dell’esperienza sovietica (Kotkin 1995) (Tomoff
2006).

Cio nondimeno nell’'URSS poststaliniana la canzone, in particolare
quella d’autore, si assume una responsabilita etica oltre che estetica, che
va oltre le dimensioni storicamente attribuitele e il canale del
‘magnitizdat’, contribuendo in modo decisivo alla sua disseminazione,
costituisce la chiave di accesso a una visione altra, a una presa di
coscienza piu ‘autentica’ della realta circostante. I raccoglitori e
collezionisti, da un lato si fanno concretamente carico della riproduzione
e condivisione del materiale sonoro, dall’altro sono i custodi di un
enorme strato culturale che altrimenti sarebbe andato perduto. Non a
caso, durante la ‘perestrojka’ e I’allentamento del controllo in molte sfere
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della societa civile, la casa discografica di Stato Melodija si rivolge
proprio ad archivisti e collezionisti per iniziare a stampare su disco le
raccolte complete dei maggiori cantautori, nell’ultimo scorcio di Unione
Sovietica molto piu visibili e tollerati. Le fonoteche fino a quel momento
ritenute pericolose e passibili di confisca diventano la base per la vendita
nei negozi di raccolte ufficiali di Vysockij, Okudzava, Vizbor e molti
altri.

E molto difficile presentare dati e statistiche delle figure pit
ascoltate e seguite degli anni Sessanta-Settanta. Tuttavia, si puo con
ragionevolezza affermare che la triade Okudzava-Vysockij-Gali¢
(Novikov 2015) superi di gran lungo gli altri colleghi di penna e chitarra.
Secondo Evgenij Evtusenko (1932-2017), negli anni Sessanta circolava
non meno di un milione di nastri con le canzoni di OkudZzava e non
meno di mezzo milione di nastri con le canzoni di Gali¢ (Evtusenko 1988:
16). La popolarita di Vysockij era addirittura superiore: come afferma
Boris Kusner, «dalle finestre, nei treni a lunga e breve percorrenza,
ovunque risuonavano le voci di Gali¢, Vysockij, Okudzava, Kim [...]
Vysockij divenne un autentico poeta-cantante del popolo» (KuSner
2018).

Un altro fenomeno interessante legato all’influenza del
‘magnitizdat’ sulla popolarita degli artisti e 1'esistenza di cantautori
molto conosciuti e diffusi clandestinamente che pero realizzano attivita
concertistiche limitate o addirittura nulle. Uno di essi ¢ Vadim Pevzner
(1961-) che, tra la fine degli anni Settanta e 1'inizio degli anni Ottanta, si
esibisce in meno di una decina di concerti, ma grazie alla capillarita del
‘magnitizdat’ riesce ad arrivare negli angoli piu sperduti del Paese.
Simili sono gli esordi di Michail Séerbakov (1963-), considerato da Bulat
Okudzava una delle voci piu interessanti della “seconda generazione”
dei poeti con la chitarra. Per molti anni quasi nessuno sa chi sia
realmente, benché le sue canzoni circolino gia da tempo in molte citta
dell’Unione Sovietica.

Un capitolo a parte e rappresentato infine da alcuni autori ancora
piu “di nicchia”, come Aleksej Chvostenko (1940-2004), Anri
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Volochonskij (1936-2017) e Aleksandr Baslacév (1960-1988). Si tratta di
tre personalita poliedriche e complesse che non hanno avuto una
diffusione paragonabile agli autori summenzionati, ma la cui traccia, nei
circoli dell'underground da loro abitualmente frequentati, e profonda e
di forte impatto sull’evoluzione di numerosi artisti non allineati.

2.2 ‘Russkij rok’ e ‘blatnjak’

Il rock costituisce una galassia a parte nel panorama musicale
sovietico non ufficiale degli anni Cinquanta-Novanta. Contrabbandato
gia negli anni Sessanta dall’Inghilterra, grazie alle spedizioni dei
marinai e ai viaggi dei diplomatici, la cultura russa si appropria del rock
dalla meta degli anni Settanta, contagiando un numero impressionante
di giovani sovietici per i quali essa diventa un culto e una mania (Troickij
1997). Chi ascolta musica rock non ha nulla a che spartire con gli
appassionati di canzone ‘avtorskaja’ o ‘samodejatel’'naja’; sono
esperienze molto distanti, caratterizzate da codici culturali, luoghi di
ritrovo e linguaggi diversi, nonostante, almeno all’inizio, sia evidente
una linea di continuita tra il genere rock e quello autoriale, in particolare
tra la linea pitt romantica e intimista della canzone d’autore e la poetica
dei primi gruppi rock, quali MaSina vremeni e Voskresen’e, il cui
immaginario e anche vocabolario sono di evidente derivazione autoriale
e la cui stessa definizione di ‘rok-bard” e debitrice di quella tradizione
(Kormil'cev 1998: 15-17). La presa di distanza avviene dalla seconda
meta degli anni Settanta, con l'arrivo sulla scena musicale di Majk
Naumenko (1955-1991) e degli Akvarium di Boris Grebenscikov (1953-).
Leningrado diventa il centro di una nuova subcultura'®, legata ai luoghi
di culto dell'underground come il caffe Sajgon e orientata ai movimenti
non conformisti come quello degli hippy del “Sistema” (S¢epanskaja

10 Qui non ci interessa particolarmente individuare la fenomenologia del ‘russkij rok” in
termini contrastivi con la tradizione anglosassone, quanto analizzare il rapporto di questa
subcultura/controcultura con la disseminazione clandestina.
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2004). Per almeno un decennio pero le autorita non riservano particolare
attenzione a questi “raggruppamenti informali di giovani” il cui
potenziale di pericolosita per l'ideologia ufficiale sembra piuttosto
basso:

In condizione di deficit di azione e novita dell’epoca della
stagnazione brezneviana, quando nessuno leggeva i giornali,
perché era incredibilmente noioso farlo, quando le notizie alla
televisione erano sempre le stesse, per un giovane la musica rock
era prima di tutto un divertimento. Era un dialogo tra simili, un
riunirsi attorno a interessi comuni e oltretutto un modo di

esprimere se stessi, un gioco che non li avrebbe stufati. (Kormil'cev
1998: 21)

E con la seconda generazione di rocker che I’opposizione noi’ /
‘loro” assume un colorito piu esplicitamente politico; la subcultura del
rock si propaga agilmente grazie agli sviluppi della tecnologia e alla
comparsa delle cassette che circolano in ‘magnitizdat’, la cerchia di
adepti si allarga a vista d’occhio e a meta degli anni Ottanta la
trasformazione in contro-cultura e ormai compiuta, tanto da richiedere
un intervento deciso da parte del governo:

Gli arresti e gli scioglimenti forzati di gruppi rock sono
abbastanza sporadici, seppure significativi: € invece assai frequente
per i gruppi piu noti — dai Masina Vremeni agli Alisa, passando per
i Televizor e altri ancora — il divieto di esibirsi in pubblico.
(Mazzanti 2007: 284)

Il decreto 361 del 28 settembre 1984, emanato dalla Sezione
culturale di Mosca, proibisce le incisioni su nastro di 75 V.I.A.!! e gruppi
rock stranieri e 39 nazionali. Nella lista nera finiscono, tra gli altri, gli

11 Acronimo di “Ensemble vocale e strumentale” (‘Vokal'no-instrumental’nyj
ansambl’), formazioni di professionisti e dilettanti, sorte tra gli anni Sessanta e Ottanta del
secolo scorso e ufficialmente riconosciute dallo Stato.
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Akvarium, i Kino, i DDT, i Nautilus, e molti altri gruppi che gia godono
di fama e successo tra i giovani del Paese. Si tratta comunque di un canto
del cigno dell’'URSS, ormai entrata nell'ultima fase della sua storia in cui
sembrano davvero potersi avverare quei “cambiamenti” tanto invocati
da Viktor Coj'? (1962-1990).

E doveroso almeno un accenno a un significativo repertorio
musicale attivo fin gia dall’Ottocento, ovvero il repertorio dei canti di
prigione (‘tjur’emnaja pesnja’) successivamente ribattezzati canti del
lavoro forzato (‘katorznaja’), dei processi (‘sudebnaja’), degli arrestati
(‘arestantnaja’). Nel corso del Novecento questo tipo di canzone assume
forme e sottogeneri diversi, mischiandosi alla romanza cittadina e alla
cosiddetta “canzone della mala” (‘blatnaja pesnja’) e finendo per
contaminare anche i generi che ho preso fin qui in esame, dopo essersi
ampiamente diffusa ancora una volta attraverso i canali non ufficiali del
‘magnitizdat’:

La lirica della prigione e della mala diventa un elemento
significativo della tradizione del ‘samizdat dei magnetofoni’ e sotto
questo aspetto assume tratti della canzone del varieta nelle sue piu
diverse manifestazioni: musica da ristorante, musica tzigana,
canzone jazz etc., come per esempio, nel repertorio di Arkadij
Severnyj e dei Fratelli Zemécuznye. (Garzonio 2005)

Uno dei massimi centri di questa subcultura trasformata in
fenomeno di massa e Odessa nella quale, dalla meta degli anni Sessanta,
si crea un solido sistema di diffusione di registrazioni clandestine
all'interno delle societa degli ingegneri e operatori del suono che spesso
sono anche collezionisti di musica. I concerti sono spesso registrati dagli
stessi musicisti e si tratta in prevalenza di esibizioni di ensemble e
orchestre nei numerosi ristoranti della citta. Le canzoni della prigione e

successivamente del lager, i canti della mala, le romanze cittadine o

12 Viktor Coj & il fondatore e il leader dei Kino, uno dei pitt importanti gruppi rock della
scena russa del Novecento.
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tzigane e tutta la musica proibita in epoca staliniana (uno su tutti il
repertorio del celebre Leonid Utésov) costituiscono una parte
consistente dell’archivio di ogni importante collezionista, un ennesimo
frutto proibito eppure in qualche modo accessibile alla vasta
maggioranza della popolazione.

Il “‘magnitizdat’, alimentando la circolazione di melodie, musiche,
accenti della cultura bassa (‘nizovaja kul’tura’) permette la loro
penetrazione non soltanto nella coscienza dei comuni cittadini, ma
anche nella poetica e nello stile dei rappresentanti della canzone che se
appropriano, secondo la prassi di ogni sistema artistico aperto e
dinamico.

3. Conclusioni

I “magnitizdat’ € un fenomeno socioculturale senza pari,
difficilmente rintracciabile nella storia musicale europea e americana.
Strettamente connesso al fenomeno del ‘samizdat’ deve molto del suo
“successo” alla volatilita dell’artefatto culturale che diffonde - la
canzone — e alla difficile sorveglianza su di esso. Tramite il ‘magnitizdat’
i giovani cittadini sovietici si riconoscono man mano in una maniera di
intendere e interpretare la realta circostante che se non si mette in aperto
contrasto con lideologia corrente quantomeno ne costituisce
un’alternativa.

Resta da precisare di volta in volta il gradiente di “dissenso” delle
canzoni, soprattutto in riferimento alla canzone d’autore e alla musica
rock, diverso per grado e in continua evoluzione a seconda delle
circostanze e del temperamento di ciascun rappresentante del genere; e
invece chiaro che, presi insieme, questi componimenti si differenzino,
per melodia e linguaggio, dalla musica ufficiale.

Il “‘magnitizdat’ diventa la possibilita per compiere quella che
Frumkin definisce la “rivoluzione intonativa” dell’'Unione Sovietica:
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Una potente rivale fece capolino nell’intonazione “statale”,
piatta e necrotizzata, che dominava incontrastata nelle nostre
canzoni, nelle cantate e nelle opere, nei discorsi degli oratori e dei
capi, alla radio, al cinema e in teatro. La lingua russa, la canzone e
la poesia russa riconquistarono 'umanita e la semplicita naturale
del tono. (Frumkin 242-243)

Infine, in prospettiva storica, si delinea un interessante campo di
ricerca rivolto alla ricezione in Italia del dissenso cantato in URSS, in
particolare di quello espresso nella canzone d’autore, sullo sfondo delle
complicate relazioni italo-sovietiche negli anni Cinquanta-Novanta.
Pietro Zveteremich e Gian Piero Piretto, curatori di due raccolte di
canzoni pubblicate rispettivamente nel 1972 e nel 1989, hanno fatto
conoscere al pubblico italiano i repertori di Aleksandr Gali¢, Vladimir
Vysockij e Bulat Okudzava. Grazie a questi contributi, e ad alcune
importanti esibizioni dei tre cantautori in Italia'3, le loro canzoni hanno
raggiunto una ristretta ma appassionata cerchia di ascoltatori, ma
attendono ancora un’adeguata indagine scientifica.

13 11 Club Tenco ha svolto un ruolo fondamentale nella diffusione dell’opera di Bulat
Okudzava, Targa Tenco nel 1985, e di Vladimir Vysockij, Premio Tenco (postumo) nel 1993. 11
Club Tenco ha inoltre prodotto e inciso un disco in memoria di Vysockij, Il volo di Volodja,
contenente 14 tracce di canzoni tradotte e cantate da vari artisti italiani piti una traccia in
versione originale cantata da Vysockij. Aleksandr Gali¢ partecipo alla Biennale del Dissenso
di Venezia (15 novembre — 15 dicembre 1977) e tenne un concerto il 3 dicembre 1977.
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