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Il titolo del recente saggio di Daniela Brogi dedicato alla rilettura 

analitica di uno dei testi più celebri della letteratura italiana, I promessi 

sposi di Alessandro Manzoni, può inizialmente spiazzarci, e per ben due 

volte. Un romanzo per gli occhi, recita il titolo. L’accento sulla vista ci 

sorprende, perché a differenza di come ne poterono fruire i lettori 

ottocenteschi, ai quali Manzoni pensò anche in termini visuali 

collaborando con l’illustratore Gonin per la realizzazione delle 

numerose vignette che accompagnarono la quarantana, noi lettori 

contemporanei siamo stati abituati a esperirlo in termini, prima di tutto, 

scolastici, dove alla vividezza dei disegni si sostituiscono le note 

esplicative. Ma a stupirci doppiamente, il sottotitolo ci indica che non è, 

tanto o solo, alla mano dell’incisore ottocentesco che quegli “occhi” 

fanno riferimento, ma piuttosto a colui che nella pittura italiana ha 

saputo per primo riportare gli umili all’interno delle sue tele: 

Caravaggio.  

Manzoni e Caravaggio sembrano comporre un abbinamento solo 

apparentemente poco giudizioso, perché, come Brogi ci dimostra lungo 

tutto il volume, tra i due esistono corrispondenze strettissime rispetto a 

un problema di portata enorme sul piano della mimesis: quello della 

rappresentazione realistica, e in particolare di una sua declinazione che 

si lega al sostrato culturale e storico che Caravaggio visse in prima 

persona, e che Manzoni recuperò con quel gesto di imbastire un 

“componimento misto di storia e invenzione”.  
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Lo scopo del volume di Brogi è di svelarci una consonanza 

epistemica che si fonda, primariamente, sull’interferenza costante del 

codice verbale con quello visuale, e viceversa. Si tratta di un 

interscambio che trova le sue ragioni nelle “abitudini visuali” e nelle 

“strutture dell’intelligibilità” del XVII secolo, che se per Caravaggio 

rappresentano l’humus nel quale attecchì la propria modalità 

rivoluzionaria di esprimere drammaticamente l’interiorità umana, per 

Manzoni costituì oggetto di studio, ma anche punto di riferimento per 

un modello religioso controriformista di ritorno alle “genti meccaniche”, 

agli umili cui la Storia non presta attenzione, ma ai quali il romanzo può 

ridare, finalmente, voce e dignità.  

Al confronto fra le poetiche di Caravaggio e Manzoni, nonché 

all’indagine più accurata del “realismo cristiano” che li accomuna, Brogi 

prepara chi legge in modo graduale, e attivando primariamente le 

coordinate di un metodo comparativo fondato su significative metafore 

concettuali – e visuali – che si offrono come un’intelaiatura solida su cui 

allestire l’analisi. Ed è proprio con un oggetto strettamente legato alla 

tela, l’arazzo, che si apre e chiude, armoniosamente, lo studio di Brogi, 

che si affida anche a un apparato iconografico cospicuo per “illustrare” 

il proprio ragionamento.  

Si parte, infatti, da un’analisi di Las hilanderas (1657) di Diego 

Velázquez per introdurre una serie di problematiche centrali nel 

progetto manzoniano: l’attenzione alla “dicitura”, ovvero la presenza di 

dispositivi metatestuali che attestano l’intensità della riflessione artistica 

e poetica; l’attenzione manifesta a soggetti umili – qui le filatrici di 

arazzi, là gli umili del Seicento lombardo – su cui scarsamente era stata 

gettata luce in precedenza; la polisemia della “trama” intesa nel senso 

barocco di concettosità, ma anche come strumento cognitivo per 

intessere i fili della Storia con quelli della microstoria. Il quadro di 

Velázquez, che offre corrispondenze epistemiche sorprendenti con il 

romanzo manzoniano, serve a introdurre i temi che andranno ad 

approfondirsi nei capitoli successivi: la presenza di un vocabolario 

fortemente pittorico e visivo, l’importanza delle vignette di Gonin 

nell’impianto romanzesco (di cui una bella selezione è presente nelle 

Tavole a fine volume), ma soprattutto la funzione spettatoriale che nei 
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Promessi Sposi si articola anche e soprattutto in consonanza con la cultura 

popolare del mondo che rappresenta, la provincia lombarda del XVII 

secolo in cui il ruolo delle immagini è stato fondamentale.  

Anche il secondo capitolo si apre con una tela – questa volta di 

Caravaggio – che funge nuovamente da introduzione visiva a una serie 

di quesiti di carattere epistemologico e mimetico. La Canestra di frutta 

(1595-1596) ci induce a ragionare sui segni del trascorrere del tempo, 

dunque sulla relazione tra esistenza privata e storia collettiva, ma anche 

sull’ingresso del quotidiano sulla scena: in poche parole, si tratta di 

intravedervi in nuce la questione del rapporto tra finzione e realtà, tra 

illusione e verità, alla base della concezione di romanzo storico per 

Manzoni. Ecco allora che nei Promessi Sposi il romanzesco costituisce il 

modo narrativo su cui innestare una riflessione storica diluita tanto nei 

discorsi dei personaggi quanto nelle digressioni del narratore, che si 

trasforma in storico nel momento in cui giudica, polemizza, ma che sa 

di appartenere alla genia degli affabulatori, come dimostrano 

l’attenzione costante alle forme della “dicitura” e al suo intervento, 

massiccio, nell’organizzazione della materia del racconto, tra primo e 

secondo piano, modulando la velocità da imprimere alla diegesi a 

seconda del proprio disegno narrativo. Così la forma del romanzo 

storico, che si apparenta anche a quello di formazione, diventa 

strumento elettivo per rappresentare il singolare e il popolare, ma anche 

e soprattutto per mettere in scena il tempo, quello della storia e quello 

del racconto.  

Il terzo capitolo sembra quasi simulare la struttura stessa del testo 

manzoniano, così pregno di digressioni ma anche di analessi che aprono 

squarci nella caratterizzazione di personaggi indimenticabili. 

Sfuggendo al piano speculativo più generale sinora condotto, Brogi 

propone un affondo proprio sulla protagonista indiscussa dei flash back 

manzoniani. L’approfondimento sulla monaca di Monza costituisce 

quasi un saggio nel saggio – come un romanzo nel romanzo è stata 

definita la vicenda di Gertrude all’interno dei Promessi Sposi – perché 

propone una questione fondamentale, quella dello sguardo femminile, 

senza ricorrere scopertamente agli strumenti dei gender studies, che sono 

tuttavia assolutamente in essere, seppur in modo implicito. La 



Daniela Brogi, Un romanzo per gli occhi (Beatrice Seligardi) 

4 

trattazione romanzesca dell’esistenza della giovane donna, dall’infanzia 

sino al suo diventare badessa, viene riletta alla luce della dinamica dello 

sguardo che tanto la narrazione manzoniana quanto l’accostamento 

sapiente alle illustrazioni di Gonin mettono in luce. Lo stile che 

caratterizza la prosa del narratore quando si occupa di Gertrude, con 

una prevalenza di avversative, di frasi ipotetiche e di espressioni 

sospese, va di pari passo a una scopia di cui la giovane non è mai 

soggetto attivo. Quella di Gertrude è una “coscienza abitata da altri” che 

vive in una “condizione di flashback permanente” alla mercé degli occhi 

altrui, in primis quelli del padre, che la guardano dall’alto verso il basso.  

Ed è proprio questa vettorialità e dialettica tra chi detiene il potere 

e chi lo subisce a essere, parzialmente, sovvertita proprio dalle strategie 

di rappresentazione di Manzoni e Caravaggio, che nel quarto capitolo si 

confrontano sul terreno comune del “realismo cristiano”, con la figura 

di Federigo Borromeo a fungere da anello di congiunzione. Quella che 

viene messa in atto dal pittore protetto da Borromeo, e cui guarda 

retrospettivamente lo scrittore ottocentesco, è la maniera in cui il 

Seicento lombardo «era abituato a vedersi e raccontarsi» (100). Ecco che 

allora Brogi ricostruisce, in modo sintetico ma efficace, quel progetto 

pedagogico popolare di cui Federigo Borromeo si rese protagonista, 

investendo in un rinnovato senso della visione e della teatralizzazione 

drammatica di cui l’arte sacra doveva ammantarsi in quei territori 

prealpini e alpini di confine, quasi a protezione dal dilagare della 

Riforma d’oltralpe. I Sacri Monti, i quadroni di San Carlo a Milano, ma 

anche rituali popolari come il presepe, il rosario o i compianti, fanno 

parte di un nuova strategia mimetica, a partire dalla quale Brogi è in 

grado di enucleare una serie di tratti caratteristici del realismo cristiano 

inteso come poetica attiva nelle tele di Caravaggio e nelle pagine 

manzoniane: dalla “visibilità” come insieme di dispositivi icastici e 

realistici al censimento di situazioni e scene in cui è la moltitudine a 

essere al centro; dalla mescolanza tra alto e basso, con una predilezione 

per gli oggetti minuti del reale, alla teatralità drammatica dei chiaroscuri 

che dai quadri caravaggeschi sembra propagarsi alle vignette di Gonin, 

ma anche e soprattutto alle descrizioni di Manzoni, sino a un’elevazione 

del pauperismo a soggetto degno di rappresentazione. È a partire da 
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questi punti che si instaura una delle più intense comparazioni del 

volume: quella tra la manzoniana madre di una bambina, morta di peste, 

che parla ai monatti nel consegnare loro il corpo esanime della figlia, e 

la Madonna dei Pellegrini (1603-1605) di Caravaggio.  

Come se si trattasse di un ricorso storico, l’ultimo capitolo si apre e 

chiude all’insegna delle due immagini visive con cui aveva preso avvio: 

l’arazzo e la canestra, questa volta quella dei panni che abita un angolo 

della vignetta conclusiva dell’ultimo capitolo dei Promessi Sposi. Siamo 

abituati a studiare il narratore manzoniano quale esempio perfetto di 

narratore onnisciente, colui che tutto può dire perché tutto vede nella 

storia e nella mente dei suoi personaggi. Eppure, conclude Brogi, il 

capitolo finale del romanzo sembra svincolarsi da tutti i finali pensabili 

per una storia perfettamente orchestrata. L’interferenza di molte voci, 

dei personaggi come nel narratore, la discontinuità del ritmo narrativo, 

tra riassunti di fatti salienti, come il matrimonio tra Renzo e Lucia, e 

digressioni del narratore sulla “dicitura” stessa della storia, fanno 

assomigliare questo epilogo a una tessitura “raccomodata”, in cui 

strappi e tagli sono stati sì rammendati, ma il cui segno è ben visibile, e 

soprattutto in cui la trama principale sembra perdersi in un sottile 

intreccio sempre più fitto, dai fili sovrapposti. È un po’ come se Manzoni 

desse commiato ai suoi lettori e ai suoi personaggi – e Brogi con lui – 

rimescolando storia e invenzione, sfumando i contorni dei suoi 

protagonisti, che ritornano a far parte dell’anonimato dal quale il 

narratore li aveva tratti. Non è più, forse, il tempo delle parole, quelle 

che Renzo e Lucia, e che poi il narratore, cercano di utilizzare per trarre 

qualche senso dall’esperienza che hanno attraversato, e raccontato. Gli 

enigmi del reale non possono sempre trovare una spiegazione della 

“dicitura”: ci si può solamente provare, e poi affidarsi alle piccole cose 

del quotidiano, come quella cesta di panni a fianco di Lucia, che forse è 

l’immagine più rappresentativa di questo “romanzo per gli occhi”.  
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