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Abstract

In 1989 Russian author Sasha Sokolov published “Obshchaia
tetrad, ili zhe Gruppovoi portret SMOGa” (The Shared Notebook, or a
Group Portrait of the SMOG), a lyrical essay whose form lies between
prose and poetry. In this text the writer commemorates his poetic
experience as a young member of the SMOG underground group in
Moscow in the early 1960s. However, unlike other memories published
on the matter by former smogists, this is a highly lyrical work that
recreates the atmosphere and the emotional drive felt by the young
poets back then. In analyzing the short text, it is possible to enucleate
the structure, the motifs, the images, as well as the collage through
which the author puts together the «shared notebook» of the group.
The text is the result of the harmonic and organic interweaving of
verses and images taken from other smogists, as well as from the
smogists’ literary models.
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Tracce di SMOG:
un «ritratto di gruppo»

affrescato da Sasa Sokolov.
A proposito di “Obscaja tetrad”” (1989)

Martina Napolitano

Introduzione: Scherzi di memoria

Cose trasparenti, attraverso le quali balena il passato!
Vladimir Nabokov, Cose trasparenti

Il passato che riaffiora nella memoria, la inganna, gioca con lei
attraverso la superficie ingannevole delle materie (Cose, effettivamente,
trasparenti), inchioda nell’opera nabokoviana il personaggio principale,
la “dramatis persona” Hugh Person. Il secondo capitolo del romanzo,
dedicato al ritorno di Person all’hotel Ascot dopo otto anni di assenza,
e tutto un susseguirsi di «trucc[hi] mnemotic[i]» (Nabokov 1995: 11)
per i quali ogni suo ricordo si scontra con le (nuove) sembianze del
luogo. Lo stesso Person pare affiorare nel testo richiamato da una certa
scherzosa memoria della lingua: «Here’s the person I want» e l'incipit
dell’operal. Si tratta allora di un personaggio che nasce dallo scherzo di
memoria e vive in esso, arrivando infine a risolvere, a suo modo,
I'enigma dell’essere e del non essere: il punto (o piuttosto «la cosa»,
come la definisce il narratore) non e tanto «l’angoscia grossolana della

U1 corsivo, qui e in seguito nell’elaborato, € mio.
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morte fisica, ma gli incomparabili tormenti della misteriosa manovra
mentale necessaria per passare da uno stato di esistenza a un altro»
(ibid.: 147). E anche il ricordo, la memoria sono allora stati di esistenza,
ricostruzioni, attuate attraverso piu e meno «misterios[e] manovr|[e]
mental[i]», di esistenze precedenti.

I limiti delle memorie personali?, siano esse autobiografie, diari,
confessioni — come quelle di Rousseau, che, come scriveva Lermontov,
«hanno gia il difetto che egli le leggeva ai propri amici» (2004: 57) —
sono legati principalmente all’esperienza del singolo. Di conseguenza,
non solo la percezione della realta circostante e degli eventi e mediata,
ma lo e anche la loro archiviazione, cosi come quella delle emozioni
che ne scaturiscono (la “recollection in tranquillity” da cui, seguendo le
parole del romantico inglese William Wordsworth, aveva origine la
poesia autentica).

Nel caso dello scrittore russo Sasa Sokolov tutto cid assume
ancora maggior pregnanza alla luce della sua opera: autore del celebre
Skola dlja durakov (La scuola degli sciocchi, 1976), lodato proprio dal
sopracitato Nabokov?, e dei successivi romanzi Mezdu sobakoj i volkom
(Inter canem et lupum? 1980) e Palisandrija (Palissandreide, 1985),
Sokolov ha spesso sollevato la questione della soggettivita
dell’esperienza e della percezione, proponendo testi stranianti, nei
quali I'unico metro di misura del mondo e rappresentato dalla voce

2 Sul tema si confrontino anche i saggi di Paul Ricoeur raccolti in Ricor-
dare, dimenticare, perdonare: |'enigma del passato (2004).

% Vladimir Nabokov descrisse infatti, in maniera per lui inconsueta, in
toni entusiasti 1'opera prima di Sokolov: «obasTeabHas, Tparmdeckas U
TporaTeAbHelias KHura», un libro affascinante, tragico e incredibilmente
commovente, la defini in una lettera all’editore Carl Proffer datata 17 maggio
1976 e oggi conservata presso il fondo Sokolov Collection dell’Universita di
Santa Barbara (Mss 177, Box 1: 8).

4 11 titolo di quest’opera, non tradotta in italiano, e stato proposto da
Mario Caramitti nell’antologia Schegge di Russia (2002). Gli altri due romanzi
sono stati tradotti con i titoli qui riportati da Salani nel 2007 e Atmosphere
nel 2019, nella traduzione rispettivamente di Margherita Crepax e Mario Ca-
ramitti.



narrante. A rendere piu evidente lo scardinamento delle coordinate
spazio-temporali e la scelta dello scrittore per quanto riguarda proprio
queste voci narranti. Si tratta di personaggi particolari, affetti da
disturbo mentale (nel caso dello «scolaro tal dei tali»), caratterizzati da
una personalita ipertrofica (nel caso dell’autobiografo Palisandr) o
pressoché analfabeti e addirittura morti (nel caso di Il'ja Zynzyrela,
incerto persino della grafia del proprio cognome)?.

Anche nel caso delle proprie memorie e ricordi, Sasa Sokolov non
si comporta troppo diversamente: in “Obscaja tetrad’, ili ze Gruppovoj
portret SMOGa” Sokolov stesso si insedia nella voce del personaggio
narrante, trasportando il lettore nel labirinto illuminato a luci soffuse
dei ricordi di molti anni prima.

Un as-saggio di SMOG

“Obscaja tetrad’, ili ze Gruppovoj portret SMOGa” (Quaderno
condiviso, o Ritratto di gruppo dello SMOG) & uno dei dieci saggi
lirici®, proetici per usare un termine caro all’autore, che, nati tra 1982 e

5 Sono molti i contributi critici dedicati al mondo dei personaggi soko-
loviani. Si vedano, in particolare, gli studi proposti da Boguslawski (1987),
Caramitti (2001, 2004), D.B. Johnson (1982, 1984, 1986, 1989a, 1989b), Matich
(1986), Zolkovskij (1994).

¢ I titoli degli altri saggi sono i seguenti: “Na sokrovennych skrizaljach”
(Su tavole recondite, 1982), “V dome povesennogo” (Nella casa
dell’'impiccato, 1983), “Otkryv — raspachnuv — okryliv” (Aperto — spalancato
— reso alato, 1985), “Kljucevoe slovo slovesnosti” (La parola chiave della let-
teratura, 1985), “Portret russkogo chudoznika v Amerike: V ozidanii Nobel-
ja” (Ritratto dell’artista russo in America: Aspettando il Nobel, 1986), “Pali-
sandre, c’est moi?” (1986), “Trevoznaja kukolka” (La crisalide ansiosa, 1986),
“Znak ozaren’ja” (Marchio di illuminazione, 1991), “Konspekt” (Traccia,
1996). Sono stati pubblicati sotto un’unica copertina dal titolo Trevoznaja ku-
kolka. Esse nel 2007 dalla casa editrice pietroburghese Azbuka. Nel 2012 Ale-
xander Boguslawski li ha tradotti in inglese pubblicandoli, corredati di un
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1996 per lo pitt come discorsi e lezioni da conferenza, sono stati poi
pubblicati come testi letterari autonomi. Si tratta di un corpo di lavori
organizzati, da un punto di vista prettamente grafico, in prosa, ma
composti in genere da una struttura lirica densa di giochi fonici, di
immagini, di figure retoriche: in questo senso, si pongono a meta tra la
prosa e la poesia. Sokolov, da parte sua, e consapevole di non essere il
primo a sperimentare in questo genere ibrido che definisce proezija.
Anzi, a suo modo di vedere, anche un modello poetico per lui
imprescindibile come la Bibbia vi risulterebbe iscritto’. La differenza
tra Sokolov e gli altri “proeti”, pero, consiste proprio nella
consapevolezza dello scrittore russo della natura della propria
scrittura, nella riflessione teorica sulla propria produzione e sulle
proprie corde liriche. A Sokolov pare non interessare tanto il genere,
quanto la liberta di valicare i confini e attingere da ogni tradizione
letteraria, poetica o prosastica che sia, il meglio o per lo meno cio che
sente piu affine. Essere proeta («s1 mpo»T», i0 sono proeta, ribadisce
esplicitamente proprio in “ObsScaja tetrad””) per Sokolov vuol dire
scegliere di porsi oltre i dibattiti sterili e le definizioni tassonomiche,
optando invece per un genere volutamente ibrido.

“Obscaja tetrad’”, nello specifico, e stato definito un «tour de force
stilistico» (Johnson 2006: 244), un «testo impressionistico ed ermetico,
che ricrea 'atmosfera» dei primi anni Sessanta (Boguslawski 2012:

utile apparato di note, nella raccolta In the House of the Hanged: Essays and Vers
Libres per i tipi della University of Toronto Press.

7 La bellezza letteraria della Bibbia & imprescindibile, eppure spesso
dimenticata, si rammarica Sokolov, una bellezza messa in secondo piano ri-
spetto all’interpretazione religiosa (Kocetkova 2017). Molti versetti si sono
impressi per sempre nella memoria culturale del mondo cristiano, insuperati
per forme e contenuto grazie alla raffinatezza della loro proezija; perché, di-
rebbe Sokolov, e questa, se bisogna darle un genere, la tipologia testuale del-
la Bibbia: «Mo>xeM yTBep>K4aTh, 4TO psig OMOAEMCKIX TeKCTOB He YTO MHOe
Kak IIpo»3M1sl, HO Y HAaC HaBepHsAKa OyJeT Macca OIIIOHeHTOB» (trad.it.: Po-
tremmo affermare che tutta una serie di testi biblici non sono altro che proezi-
ja, ma avremmo sicuramente un sacco di oppositori). Conversazione person-
ale con I’autore (08.08.2019).



xiv)8, durante i quali Sokolov faceva parte, pur mantenendosi, com’e
da sempre sua natura, a una certa distanza’, del gruppo underground
moscovita SMOG!?. Come illustrato in seguito, nel ricreare 1’atmosfera
del tempo lo scrittore pesca a piene mani dalla produzione poetica de-
gli ex colleghi smogisty, secondo un procedimento di intarsio interte-
stuale che caratterizza in fondo in tutte le sue opere. La modalita cita-
zionale propria a Sokolov e quanto meno originale: riferimenti e allu-
sioni sono raramente diretti e intellegibili, quanto piuttosto risultano
spesso smontati e ricomposti, rimescolati tra loro in maniera a un tem-
po eterogenea e armonica. Il flusso sinuoso del discorso sokoloviano
getta indizi al lettore, il quale, se e attento, viene come guidato nella
lettura: 1’esplicitazione di citazioni oblique avviene cosi in corso

8 In lingua originale: «A stylistic tour de force»; «[t]his is an impression-
istic and hermetic text, which recreates the atmosphere of those years».

9 Racconta lo scrittore in un’intervista nel 2007: «MHe Ob110 HEIIOHSITHO,
KaK OHNM B Takol arMocdepe TBOPAT. B KBapTmpe My3bIKa, pasTOBOPEHL
criopsl... Bckope mHe Hagoe0. S orortea ot Hux» (trad.it.: Non capivo come
potessero comporre in una tale atmosfera: nell’appartamento c’era musica,
gente che chiacchierava, discuteva... Presto me ne stancai e li lasciai). Nella
stessa intervista lo scrittore si descrive come «asociale» (Slepynin 2007).

0] gruppo si costituisce ufficialmente nel 1965, assumendo la giocosa e
polisemica sigla SMOG, interpretabile come Samoe Molodoe Obscestvo Geniev
(La Pitt Giovane Societa di Geni), Smelost” Mysl’ Obraz Glubina (Coraggio
Pensiero Immagine Profondita), SZatyj Mig Otrazénnoj Giperboly (Istante
Compresso dell'Iperbole Riflessa), o ancora come forma passata del verbo
smoc’ (potere, riuscire, osare, e quindi ‘Osai’). Questo gruppo di giovani poeti
e artisti, tra cui figurano Vladimir Alejnikov, Jurij Kublanovskij, Arkadij Pa-
chomov, Vladimir BatSev, il pittore Nikolaj Nedbajlo, ruota in particolare at-
torno alla figura di Leonid Gubanov e aspira a raccogliere I'eredita del futu-
rismo: proprio in piazza Majakovskij, sotto all'ombra della statua del poeta,
si radunano abitualmente nei primi anni Sessanta. Per approfondire la gene-
si, le caratteristiche e le forme che assunse lo SMOG quale organizzazione di
giovani poeti e artisti si rimanda ai lavori di Mal’cev (1976), Senkevi¢ (1992),
Surikova (2013), nonché alle memorie degli stessi smogisty Alejnikov (2008),
BatSev (2009), Urussov (2015). Il portale online Le culture del dissenso dedica
una sezione al gruppo SMOG, curata da Federico Iocca (2018).
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d’opera. La differenza che intercorre tra il saggio “ObsScaja tetrad”” e le
altre produzioni proetiche brevi di Sokolov e racchiusa nel materiale di
riferimento di questa intertestualita, piu circoscritto in quanto costitui-
to essenzialmente dal bacino artistico dello SMOG.

Sokolov racconta che nell'inverno del 1988-1989, lasciato il
continente americano dove era emigrato nel 1976, stava trascorrendo
un soggiorno in Grecia sull’isola di Poros con la moglie. I due avevano
deciso, sulla scorta delle aperture gorbacéviane, di richiedere i visti di
ingresso e rientrare, almeno per un periodo, a Mosca. Nel febbraio del
1989, intanto, Sokolov dalla Grecia fu invitato a Belgrado dalla sua
traduttrice, Radmila Mecanin, la quale lo mise in contatto con lo
slavista Milivoje Jovanovié. A casa di quest’ultimo lo scrittore conobbe
la (nuova)!? moglie di Vladimir Alejnikov, uno dei membri fondatori
del gruppo SMOG, arrivata in Jugoslavia direttamente da Mosca.
Ricorda Sokolov:

Co103 OBIA B COCTOSIHUM II€PeCTPOVIKM, HauaACh HECAbIXaHHbIE
CBOOOABI,  IIOAIIOABHBIX  AUTEPATOPOB  CTaAM  IIedarars,
HeIIpM3HAaHHBIX IIPeXKAe XyJ0KHIKOB — BBICTaBASTH, I TaK Jajee.

/oga cooOmimaa, 4YTO OBIBIIME CMOTUCTBI IIAaHUPYIOT C
IIOMIION OTIpa3AHOBATh ABAAIIATUILITUAETHNI I00MAEN Halleil
opraHmMsanuy 1 OBLAO ObI HEILA0XO, ecAr OBl s Hammcaa AAsl

1 Le informazioni biografiche qui riportate si basano sulle conversazio-
ni personali avute con l"autore e sullo studio di D.B. Johnson (1987). Lo scrit-
tore lascio 1'Urss in realta 1’8 ottobre 1975; dopo poco meno di un anno tra-
scorso a Vienna, atterro nel settembre del 1976 in Michigan, grazie soprattut-
to all’aiuto del suo editore Carl Proffer della casa editrice Ardis.

2 Come racconta lo scrittore, infatti, «koraa yes>xkaa mus Corosa, >xeHy
Azevinukosa 3Baau Hatamia. To ecTtbh cemeiiHble 0OOCTOsITeALCTBa IIODTa
KpyTO IlepeMeHMANCh» (trad.it.: Quando lasciai I'Unione Sovietica la moglie
di Alejnikov si chiamava Natasa. In pratica le circostanze familiari del poeta
erano cambiate radicalmente). Conversazione personale con l'autore

(17.12.2019).



KaKOTO-HIOYAb Ba’KHOTO >KypHala BOCIIOMUHAHMUS O TOM, KaK Bce
9TO OBLAO.

Rientrato a Poros, Sokolov compose allora “ObsScaja tetrad”” e
giunto poco dopo a Mosca lo invio alla redazione di Junost” che lo pub-
blico nel dodicesimo numero del 1989. Non solo: il programma tv le-
ningradese Pjatoe koleso, tra gli emblemi televisivi dell’epoca della pere-
strojka, decise di girare un documentario dedicato allo SMOG, nel qua-
le estratti di “ObScaja tetrad”” venivano letti direttamente dall’autore
come voce fuori campo'. E significativo l'interesse dimostrato in que-
gli anni nei confronti dell’esperienza artistica degli smogisty, apparen-
temente distante nel tempo e dimenticata. Oltre a Sokolov, anche Vla-
dimir Alejnikov ad esempio nel 1989 aveva pubblicato le sue memorie
sulle pagine di Molodoj kommunist con il titolo scherzoso “OciSc¢ajuscij
SMOG” (SMOG purificante)'®. Pur nella sua breve vita (1965-66), soffo-

13 Trad.it.: «L’Unione Sovietica era in fase di perestrojka (ristrutturazio-
ne), erano sorte liberta inaudite, si iniziarono a pubblicare alcuni letterati
dell’'underground, si esponevano artisti prima non riconosciuti, e cosi via.
Ljuda [la moglie di Alejnikov] mi comunico che gli ex smogisty avevano in-
tenzione di celebrare in pompa magna il venticinquesimo anniversario della
nostra organizzazione e che non sarebbe stato male se avessi scritto per qual-
che giornale importante delle memorie su cio che era stato». Conversazione
personale con I'autore (17.12.2019).

4 Spiega sempre Sokolov che la registrazione pare essere andata perdu-
ta: «<He Tax gaBHO AHTOH JKeAHOB IIOIBITAACA HAlITU HTO IIPOU3BEJEHUE B
apXuBax, HO He Ipeyciiea» (trad.it.: Di recente Anton Zelnov [autore del do-
cumentario dedicato allo scrittore, Sasa Sokolov — poslednij russkij pisatel’, 2017]
ha cercato questa pellicola negli archivi, ma senza successo). Conversazione
personale con I'autore (17.12.2019).

15 Si tratta di un saggio-memoir piu “classico” rispetto a quello di Soko-
lov: in esso Alejnikov raccoglie informazioni e aneddoti legati ai vari volti dei
membri e sostenitori del gruppo SMOG, racconta l'esperienza del gruppo,
con uno sforzo anche di raccordo verso il presente. Delle diverse figure cita-
te, I’autore riporta infatti anche alcune informazioni sui risvolti personali se-
guiti, per ognuno di loro, agli anni dello smogizm.
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cata nel giro di pochi mesi dalle autorita sovietiche, lo SMOG aveva la-
sciato un segno, garantendo a suo modo la successiva «evoluzione del-
la vita letteraria e politica moscovita e non solo» (Iocca 2018) — evolu-
zione di cui si raccoglievano i frutti proprio negli ultimi anni Ottanta.

Il testo di Sokolov cerca allora di raccogliere i ricordi e le emozioni
scaturite a distanza di venticinque anni da quella giovanile esperienza
poetica nell'underground della capitale'® e, a differenza di tutte le ope-
re di Sokolov cosi come di quelle degli smogisty, circola da subito in
maniera ufficiale in Unione Sovietica: dopotutto, ’esperimento statale
socialista stava allora per collassare definitivamente — e con esso si an-
nullava ogni tipo di censura sulla produzione artistica. Sono anni fon-
damentali per la letteratura russa, nella quale si trovano a riallacciarsi

16 Sokolov racconta di essere stato un “membro” dello SMOG ben prima
che il gruppo si costituisse effettivamente nel 1965: «Koraa 51 mosHakoMmacs
co cmorucramy, oHn emie He 6p1a1 CMOI'om — 9TO Oblaa rpymiia, KOTopas
TOABKO HaMmeuada IyTb. Cyap0a HalpaBiaa MeHs B TOT Bedep Ha MasKOBKy,
rae OBLAO OuepesHOe UTeHUe, TaM MBI BCe U ITO3HAaKOMMUANCD. Sl TOABKO YTO
yOesxaa 13 apMum depes CyMacIIeAInii 40M, BBIIIMCAACs, ellle JOHaIlIBal
IIIM{HeAb, XOAMA MIKOHOM. S OBlA cYacTAUB, OTOMY YTO KOHYMAACh MO
HeBOAs, B KapMmaHe — “Oeablii Omaer”, u, KaK HepPCT YKa3yIOIIMIL ThI
cBobogeH 1 nAu Tyaa. 'oga ¢ 60-ro MbI ¢ IpusATeAsIMH €3AMAN IO cyOOoTaM
Ha I110111aAb MasKOBCKOTO, CAyIIaAy HeoPpUITMAaAbHBIX IIODTOB, 1 5 y>Ke 3Haa
KOe-KOTO M3 APYIUX 3aBcergataes» (trad.it.: Quando conobbi gli smogisty,
ancora non erano SMOG - era piuttosto un gruppo che iniziava appena la
sua strada. Il destino mi porto quella sera in piazza Majakovskij, dove aveva
luogo I'ennesima lettura poetica, li ci conoscemmo tutti. Ero appena scampa-
to all’esercito attraverso il manicomio [Sokolov simuld una malattia mentale
per evitare la leva], ne ero uscito, portavo ancora il cappotto della smobilita-
zione, ero un giovanotto pieno di arie. Ero felice, perché era finita la mia pri-
gionia, avevo in tasca il “biglietto bianco” [il certificato che veniva rilasciato
agli esentati dalla leva per motivi fisici e di salute] che mi indicava come fos-
se stato il dito di una mano: sei libero, vai li. Dal 1960 ogni sabato andavo con
gli amici in piazza Majakovskij, ascoltavamo i poeti clandestini, conoscevo
gia qualcuno degli habitu€é) (Vrubel’-Golubkina 2011).



in maniera graduale eppur impetuosa i due rami della sua esistenza,
clandestina (in samizdat e tamizdat) e non.

E forse proprio il fatto che sia una memoria scritta con tanto di-
stacco — in termini di tempo, esperienze, emozioni — ad aver reso il te-
sto cosi «denso, fitto, complesso», ricco di «allusioni, perifrasi, citazioni
nascoste». D’altro canto, proprio la distanza ha dato origine a un’opera
priva di data di scadenza: “Obscaja tetrad’”, afferma Sokolov, «con gli
anni non e invecchiato, non e sfiorito, non ha perso la sua energia»'’.
Eppure, il saggio resta una memoria personale e pertanto, piu che aiu-
tare a comprendere cosa sia stato lo SMOG da un punto di vista stori-
co, il conglomerato denso di immagini proposto da Sokolov riporta
uno sguardo poetico, eminentemente emozionale su cid che questa
giovane organizzazione ha significato per coloro che ne facevano parte,
ne respiravano l’aria e nascevano, fiorivano come giovani poeti, lettera-
ti, artisti.

Una parabola estetica

La voce narrante di “Obscaja tetrad’” fin dal principio descrive il
testo come una «pritéa», una parabola («Bor mpurya», ecco una
parabola, suona l'incipit) — una definizione alquanto singolare, che
merita attenzione. La parabola, intesa come storia che racchiude un
insegnamento etico-morale, € una forma narrativa non del tutto nuova
per lo scrittore. Nel quinto capitolo di Skola dlja durakov, intitolato “Il
testamento” (Zavescanie), e infatti racchiusa la storia del «carpentiere

7 Commenta Sokolov: «si Bnepsble 3a MHOTO AeT noamncraa “O0uryio
TeTpaab” U OCO3Hal, 4TO OHa C rOZaMU He COCTapualach, He BBIIIBEAa,
PHEpPIUIO He pacrepsaa. Ho cropy HeT: mITyka IAO0THas, Irycrasl, CAOXKHas,
COAEpP>XKUT Maccy aaAAio3uii, mepudpasos, CKPRITHIX nutaT» (trad.it.: Per la
prima volta dopo molti anni ho scorso “Obscaja tetrad”” e mi sono reso conto
che con il tempo non e invecchiato, non e sfiorito, non ha perso I'energia. Ma
non lo nego: € una cosa densa, fitta, complessa, contiene molte allusioni, peri-
frasi, citazioni nascoste). Conversazione personale con I'autore (17.12.2019).
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nel deserto» (Plotnik v pustyne), un racconto dalle tinte paraboliche
che si innesta nel discorso dell'insegnante di geografia Pavel Norvegov
allo «scolaro tal dei tali». Commenta cosi il passaggio Mario Caramitti:

C’eé anzi un preciso momento in cui il mito modernista del ma-
ster muore definitivamente, assieme al protagonista della parabola
del falegname nel deserto, raccontata da Pavel Norvegov nel quin-
to capitolo di Skola dlja durakov, con la quale Sokolov esprime nella
maniera pitt compiuta la sua teoria dell’arte. Il falegname di Soko-
lov, dopo essersi brevemente trasformato in uccello, uccide se
stesso prestandosi a crocifiggere, in cambio degli strumenti neces-
sari per poter continuare a lavorare, un altro falegname. In sostan-
za, master e prorok si annichiliscono a vicenda, in presenza di in-
sormontabili impedimenti esterni all’arte. [...] L’artista, come Cri-
sto, € Dio e uomo, e vittima, ma anche carnefice di se stesso, e co-
me Cristo e arbitro assoluto del proprio destino, padrone e re-
sponsabile della sua arte, quali che siano le circostanze esterne che
lo influenzano. La vocazione artistica si riconferma un’energia dif-
ficilmente controllabile e dai risvolti inquietanti. Il falegname pro-
testa: «Ho 51 mactep, a He nasau» [«[IJo sono un maestro carpentie-
re, non un carnefice» (Sokolov 2007: 175)]. Ma la cieca fiducia
nell’arte lo porta comunque alla scelta esiziale: «Ter Beap —
IIAOTHMK, a IIAOTHMK OOsA3aH 3abMBaTh IBO34MU, DTO A€AO0 €ro
>KM3HI» [«Sei un carpentiere e un carpentiere e obbligato a battere
i chiodi con il martello, e il suo lavoro» (ibidem)] (2001: 153).

Anche la parabola rappresentata da “Obscaja tetrad’” vede al cen-
tro lo spirito artistico, creativo, nascente in seno a una giovane genera-
zione di poeti e artisti. Il testo e una parabola non tanto basata su di un
insegnamento etico, quanto imperniata attorno a un principio a suo
modo estetico. Dopotutto, si potra osservare, per molti scrittori, Soko-
lov compreso, l'etica e (anche) estetica, cosi come la forma e sempre
contenuto e la lingua e in primo luogo musica, e solo poi codice dotato
(anche) di una propria semantica.

Importante e sottolineare 1’alone sacrale con cui il termine “para-
bola”, fin dall’inizio riveste il testo, elevandone il contenuto — 1’anelito



percepito impellente da questi giovani verso la poesia, verso la crea-
zione libera e istintiva — a un’esperienza spirituale, pressoché mistica,
di incontro con il divino poetico!s.

Un altro aspetto da non trascurare approcciandosi a “Obscaja te-
trad’” e la dedica, in calce al testo, a Venedikt Erofeev, un autore che
Sokolov definisce altrove «B HaIIenn CAOBECHOCTM ANIIO BecbMa
3HauMTeAbHOe», una figura assai significativa nella nostra letteratura'.
Erofeev rientrava di certo, infatti nel pantheon di un’ideale anti-
Unione degli Scrittori sovietici, un gruppo eterogeneo di personalita
che avevano ben presente lo sviluppo della poesia russa contempora-
nea, in tutti i suoi risvolti. Commenta cosi la scelta della dedica
Alexandr Boguslawski:

the dedication to Erofeev, author of the acclaimed Moscow to the
End of the Line (Moskva-Petushki), is Sokolov's acknowledgement of
the important role of Erofeev in the development of Russian
postmodernism and his general importance for modern Russian
culture (2012: 153).

Sotto molti aspetti e possibile tracciare delle linee di continuita tra
le poetiche di Sokolov e di Erofeev, pur riconoscendo la distanza tra i
due per sensibilita, esperienze biografiche, visioni. Non trascurabile e,
in questa “parabola” sokoloviana, l’atmosfera sacrale, mistica,
pressoché religiosa che avvolge la “chiamata” dei giovani artisti al
mondo della creazione, una sorta di clima che riveste a suo modo
anche la figura sfuggente di Venedikt Erofeev (e del suo alter ego

18 In questo testo, come in tutta 'opera sokoloviana, non mancano inol-
tre citazioni e allusioni bibliche, come ad esempio: «MepTBeroB ocrasaser
Tellepb MepTBellaM», lascia ora i morti ai morti (Mt. 8: 22), 0o «3BeHsIIIas
Meab», bronzo che risuona (1 Corinzi 13: 1).

9 Conversazione personale con l'autore (17.12.2017). Mario Caramitti
ha approfondito il rapporto tra i due scrittori, in particolare soffermandosi
sul possibile legame di reciproca contaminazione tra Palisandrija e
Val’purgieva no¢” (2004: 120).
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letterario Venicka)?. Ponendolo a dedicatario delle sue memorie,
Sokolov individua come un parallelo tra la propria esperienza di
scoperta poetica (e del gruppo SMOG) e la figura erofeeviana. Inoltre,
non e da escludere che lo stesso Sokolov, a un tempo dentro e fuori
rispetto al mondo dei gruppi giovanili dell'underground, vedesse in
Erofeev una sorta di modello spirituale: a sua volta lontano da simili
esperienze collettive e, in generale, sia outsider della letteratura russa
che «rmocaeaHmit AutepaTypHLI MU} COBETCKOM BIOXM», ultimo mito
letterario dell’epoca sovietica (EpStejn 1997: 5).

Un quaderno condiviso, una scoperta collettiva

“Obscaja tetrad”” non si presenta come una semplice memoria
personale del giovane Sokolov, membro del gruppo SMOG. 1l testo si
articola come un vero e proprio «quaderno condiviso» (Obscaja tetrad’,
letteralmente), nel quale si alternano le mani, le bocche di chi parla -
attraverso innumerevoli citazioni — e di chi e descritto. Tanto quanto
eterogenee erano le sensibilita che componevano lo SMOG?!, tanto
caleidoscopico ¢ il collage proetico messo in atto da Sokolov. Il risultato
e un’opera finzionalmente collettiva fondata sul montaggio del proprio
(sokoloviano) e dell’altrui, del gia detto/scritto e del nuovo, il tutto
ordinato per associazioni, in primo luogo di natura fonica, e tenuto

2 Si vedano a riguardo i lavori di Colucci (1977), Lipoveckij (1997,
2008), Paperno, Gasparov (1981), Simmons (1993), Vajl’, Genis (1982), Ver-
chovceva-Drubek (1991), Zappi (2004) e, ancora, la recente tesi di dottorato di
Alice Bravin (2019).

21 Alejnikov scrisse che gli smogisty erano uniti in primo luogo “noa
3HaMeHeM IIpaBAVIBOIO B CBOell OcHoBe TBOpuecTBa’, “sotto il vessillo
dell’arte fondamentalmente vera” (1989: 80), un’arte che prendeva le distan-
ze sia dalle forme del realismo socialista che dai poeti che in qualche modo si
facevano tollerare dagli organi di stampa ufficiali — in primo luogo Evtusen-
ko e Voznesenskij, citati direttamente durante la performance degli smogisty
alla biblioteca Furmanov nel febbraio del 1965, episodio citato proprio nel
presente saggio sokoloviano (Iocca 2018).



insieme da una serie di ripetizioni e variazioni studiate. E proprio il
motivo ricorrente del suono, del rumore, del sentire, della voce a
divenire un filo rosso che intreccia le immagini che scaturiscono dal
testo, offrendo anche una chiave di senso all’opera nell'insieme. Si apre
cosl “Obscaja tetrad’”:

BoT npuTya 0 TOM, KaK HEKTO, paHUMBII Ja paHHUI, K TOMY Ke
VUMEIOIINIA Yuiu, — a? cAbluiamo? Bbl IIyTUTe, A€Kapb, KA€BPEThl AU
MbI Selene, uToO oTpammBarh cebe 9TU ycTpuiipl paau rodsuza?
AUIlaM HaIllero Kpyra, 4mcaa Yuiu HaAOOHBI, AaObpl IIapuTh Ha/,
MpakKoM, Ha/ IIpaxoM, IIOBepX, M3BUHUTE, BOALEP — Yuil, a B
KJAeTKe CKeleTa AeAeOIIii — 4To Obl BBl AyMaAu? yrajaiTe, Takoe
nesyuee, neguee, UMCTBINI BOAYOK, HEUYTO, IIOAYAC BeAUyaeMoe
HYTPOM: 4ysTh, YasATh U, KaXKeTcs, nenb — 4TO? IOKa HEeIOHATHO,
He MPUAOXKUTL yMa, SICHO TOABKO, YTO IAe-TO TaM 4YTO-TO 3peeT,
BO3MOXKHO, KaKas-HUOyAb raseada, Aadaiisl Ab, BO3MOXHO, ee I
nemv?? (1989: 67).

In questo passaggio apertamente musicale, sono molte le parole e
le espressioni legate le une alle altre per assonanza (tra tutte spiccano:
«paHUMBII Ja paHHUI»; «IIeBydee, IleBdee»; «49ysTh, 4aATh»). Come ri-
sultera evidente dall’analisi di altri passi, si tratta di termini ed espres-

22 Trad.it.: «Ecco la parabola su un tale, fragile e precoce, dotato di orec-
chie — per sentire? lei scherza, dottore, non siamo mica accoliti di Selene per
coltivare le nostre ostriche a Ludwig? a quelli della nostra cerchia, le orecchie
servono a levarsi sul buio, sulle ceneri, oltre, mi scusi, le gabbie — dotato di
orecchie, e che nella stia dello scheletro culla — cosa pensa? indovini, qualcosa
di melodioso, di canoro, una vera trottola, qualcosa che talvolta viene chia-
mato viscere: sentire, sperare e, pare, cantare — che cosa? per ora non ¢ chia-
ro, inspiegabile, si sa solo che da qualche parte li c’e qualcosa che matura,
forse una qualche gazzella, una lalajja forse, e cantarla». Il corsivo nel testo e
mio. Il motivo del canto puo forse richiamare anche il breve racconto che Va-
lerij Tarsis, assunto a “padre spirituale” dai giovani dello SMOG, incluse nel
primo, e unico, numero della rivista degli smogisty Sfinksy: in Dusa moja —
vrag moj (La mia anima é il mio nemico) I'autore ripete pit1 volte come la sua
«anima dall'infanzia cantava» (Cmoa0ay aymra most neaa) (Tarsis 1965: 44).
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sioni che si ripetono anche a distanza e che legano le pagine del «qua-
derno» in un unicum collettivo e omogeneo.

Non mancano i neologismi, mai casuali, cari allo scrittore Sokolov:
sono, in questo caso, i generi poetici della «gazzella» e della «lalajja». Il
primo rimanda all'idea della fugacita e della naturalezza, riallaccian-
dosi alla poetica di Federico Garcia Lorca, molto amato dallo scrittore
russo cosl come da altri membri dello SMOG?23, mentre il secondo ri-
chiama il canto (la-la-jja) e un certo esotismo levantino, come spiega
Sokolov stesso?.

Dietro al personaggio principale, dalla cui prospettiva il lettore
accede man mano al mondo dello SMOG e degli smogisty, € possibile
indovinare lo stesso Sokolov di un tempo: sensibile, giovane, ma so-
prattutto «dotato di orecchie» — non tanto per sentire, ma per librarsi e
in sé «cantare», componendo frammenti in generi dai nomi ancora
ignoti: appunto, una «gazzella» e una «lalajja». Egli compone ovvero

% Si vedano, ad esempio, le lorchiane Gazzella della fuga, Gazzella
dell’amore imprevisto, Gazzella della morte oscura. La prima, in particolare, viene
citata proprio in “Obs¢aja tetrad’”, come nota anche Boguslawski (2012: 156).
A testimonianza dell’ammirazione di Sokolov per Lorca, evidente nelle ripe-
tute citazioni alla sua opera nei vari testi dello scrittore russo, si osserva che
nel 2006 Sokolov ha anche pubblicato un componimento graficamente stra-
niante dal titolo “Duende”, che egli definisce quale «pesyasrrar Moeit
yBaedeHHocTn /lopkoii», risultato della sua passione per Lorca. Conversa-
jnikov cita il poeta spagnolo tra le sue letture, che erano in fondo comuni
nell’ambiente underground a Mosca come a Leningrado: proprio qui nella
vecchia capitale, ad esempio, il poeta Roal’d Mandel’Stam nella sua breve vi-
ta (1932-1961) si dedico alla traduzione di Lorca.

2 Commenta Sokolov: «DTOT M300peTEHHBINI MHOV TepMUH [CA0BO
Aazarisi] oOo3HauaeT DK30TIIECKMIT KaHp IT0D3MH, CKOpee BCero BOCTOYHOIA,
Kak Ta >Ke raseab, B IPOCTOpeYN — ra3eada, >KaHp, KOTOPOTO Ha CaMOM Jele
He cymlectByeT» (trad.it.: Questo termine da me inventato [la parola lalajja]
indica un genere esotico di poesia, probabilmente orientale, cosi come la ga-
zel” o, come viene chiamata piu comunemente, la gazzella, un genere che in
realta non esiste). Conversazione personale con I’autore (17.12.2019).



qualcosa di autenticamente nuovo, per il quale anche le definizioni si
devono adeguare, aprendosi a una terminologia nuova.

L’immagine delle orecchie diviene I'attributo che accomuna i volti
degli smogisty di un tempo Vladimir Alejnikov, Leonid Gubanov e
Nikolaj Nedbajlo, richiamati nel testo in un originale «ritratto di grup-
po». Vengono tutti risvegliati nella loro gioventu poetica e artistica
come da un richiamo: «Ob1a 30B, Ob14 Toa0C» (ci fu una chiamata, ci fu
una voce), si legge poco oltre (ibidem). In “Obscaja tetrad”” e il perso-
naggio di Gubanov a suggerire che fosse in fondo la voce
dell'innocente Fortuna a chiamarlo, cantando: «Hacrosmas crpaska
BhlgaHa repdyert POpTyHe O TOM, UTO HM B 4yeM He IOBMHHA, MOO He
BeJada, 4YTO TBOPUT: IIpocTo neaa»? (ibid.: 68). Al richiamo melodioso,
canoro i giovani poeti rispondono innalzando la propria «voce uma-
na»: € un atto tanto apparentemente legittimo quanto coraggioso nella
realta sovietica; € un atto che, per riprendere parole di Alejnikov, era
allora per questa generazione «kak BO34AyX HeOOXOAMMO» (necessario
come |’aria) (1989: 79). Cosl, con una vera e propria «esplosione» vocale
e poetica, si conclude il breve saggio lirico di Sokolov:

Uysa, 4asia, U B 3ByKaX TOMl MOHIOAOUAHOI MYy — TOAOC TBI
pasamuna, Tedst 3BaBImMil. V1 roaoc ckasaa tebe Tak, Kak IIpO
1og00HOe TOABKO U caeayeT. OH 3asBUA TeDe THUXO, BepHee,
6eamoaBHO. OH cooOmIMA TeDe BOT UTO. A BIIPOYEM, YTO HY>KABL:
HEeBa>kHO, 4TO MMEHHO; 4TO CKa3al, TO cKa3aa. YTo Hajo, — TO
Moasua. Ogunmn rydamm. I'ybamu, u sce. V Gacra. Pek, moasua,
a THI, AeAelOIINIi IeByee, dyelllb, YTO BOT OHO, cCaMOe 4TO HM Ha
ecTb, TO caMoe, Korga yxe 0o/ee Hekyga, MO0 Ooablle yKe
HeAb3s1, HeBO3MOXKHO, HeT CMBICAa, Bedb Jajdee TOABKO MpakK TOro
JKe TyHHeas, Opeg ToOIl >Ke TpyO»nl, mpuexaau. [...] B cpeaune
LIeCTUAECATBIX — M3 CaMOTO MX CpejOCTeHbs, U3 4upeBa UX, U3
HyTpa — 3arOBOPUTb YeAOBeYeCKUM TOAOCOM, HaroBOPUTD
OTKpoBeHui1, nputd. Toapko crnokoinHo. be3 nepsos. B manepe

% Trad.it.: «Il presente certificato e dato alla canora Fortuna per attestare
che essa e del tutto innocente, giacché non sapeva cio che faceva: semplice-
mente cantava».
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AaJdeKlX COAHII: TakK, OyATO OBl HUYETro He CAy4naoch. Uy:
HOpMaabpHON mpossuen. Hopmaapnoro wusymmsma. Kopoue,
B30pBaTbCs, MIAOCTUBBIN IrocyJaphb, B3opBaTbcsa (1989: 68).

Si tratta quindi di un risveglio collettivo? e vocale che, come trat-
teggiato allusivamente e metaforicamente da Sokolov nel testo, avviene
in concomitanza con l'evento, divenuto simbolo dell’esperienza degli
smogisty, della serata di letture poetiche presso la biblioteca Furmanov

% Trad.it.: «Sentire, sperare, e nei suoni di quel mu mongoloide tu di-
stinguesti una voce che ti chiamava. E la voce ti parlava cosi come va fatto di
cose simili. Si dichiarava a te in silenzio, anzi, senza parole. Ti comunico
proprio questo. Ma cosa importa: non conta cosa; cio che disse, disse. Cio che
bisognava pronunciare, pronuncio. Con le sole labbra. Le labbra e null’altro.
E basta. Disse, pronuncio, e tu, che culli qualcosa di canoro, senti che e pro-
prio questo che serve, proprio questo, che non serve altro, perché di piti non
si puo, non e possibile, non ha senso, perché oltre c’e solo il buio di quello
stesso tunnel, il delirio di quella stessa tromba, siamo arrivati. [...] A meta
degli anni Sessanta — dal loro mediastino, dal loro ventre, dalle viscere — ini-
ziare a parlare con voce umana, straparlare di rivelazioni, di parabole. Solo,
in maniera calma. Senza nervosismi. Alla maniera dei soli lontani: cosi, come
se non fosse successo nulla. Cu: con una normale proezija. Di normale izu-
mizm. In breve, esplodere, gentile signore, esplodere». Osserva Boguslawski
che il «mu mongoloide» e una probabile «reference to the Russian rock
group Zvuki Mu» (2012: 158). Si notera la ripetizione delle espressioni «senti-
re, sperare» e «cullare qualcosa di canoro» gia incontrate in apertura del te-
sto, cosl come le parole «viscere» e «parabole».

7 Ricorda in cio un altro saggio proetico di Sokolov, “Znak ozaren’ja”,
nel quale ispirazione poetica, motivo di iniziazione divengono la poesia e la
figura di Boris Pasternak. Commenta cosi Boguslawski il testo: «Saturated
with quotations from Pasternak’s autobiography and his poems, as well as
references to popular songs and the works of famous poets, the text describes
the “awakening” of the authorial persona, his rediscovery of Pasternak’s po-
etry, becoming a poet, and his attempt to break away from those who si-
lenced and forgot about the greatest lyric poet of the century» (2012: xv).
Proprio Pasternak fu uno dei modelli letterari degli smogisty, in particolar
modo per Alejnikov.



nel febbraio del 1965% e che si concretizzo anche nella pubblicazione,
rigorosamente in samizdat, della raccolta poetica Uy! (Cu), ciclostilata
in 28 esemplari il 10 marzo di quell’anno?®, qui palesemente citata. Allo
stesso modo diretti sono i riferimenti alla proezija, il genere di cui Soko-
lov si assume, come gia accennato, la paternita (per lo meno per quanto
riguarda la definizione®), e all’izumizm (dal verbo izumljat’, stupire) di
Leonid Gubanov, universalmente riconosciuto come il poeta-genio del
gruppo SMOG. Scriveva di lui Alejnikov:

% Si legge nel testo: «/1 He aazee Kak (peBpaas OTPHIBHOIO YlMcCAad —
4IICAOM CBOVIM B3pBIBYAThIM — yecTh nmean. Meao. I'oaoaeanao. Il ¢ kakoro-
TO AETKOCThIO, IIeroAbCKM, 0e33ab0THO, Kak boTkuH Ob1 OyATO — IMTaATHI M3
Iunepona m Taumra, yamuila MMeHM TepalleBTa pOHsAJAa IPOXOXUX U
nepcriekTuBbl» (trad.it.: E non piu tardi di un giorno di calendario di febbraio
— che mostrava la data esplosiva — vi esponeste. Tormenta. Gelo. E con una
certa leggerezza, eleganza, noncuranza, come le citazioni da Cicerone e Taci-
to in bocca a Botkin, la via che portava il nome del terapeuta riversava pas-
santi e prospettive) (Sokolov 1989: 68). La via cui si allude e il 2-0j Botkinskij
proezd, che corre perpendicolare alla biblioteca.

2] dati relativi alla raccolta poetica sono tratti da BatSev (2009).

% Ha affermato in un’intervista: «fI geaaio 1 p 0 e 3 11 10 1 HacTauBaIO Ha
TOM, YTO 9TO MMEHHO MoOe WI300peTeHue, XOTs, KOHeYHO, s JaleKo He
IepBbINI, CKOpee, IIOCAeAHMVI B AAMHHOM IIeIM  I10CAej0BaTeen
onpeaeaeHHOM Tpaaunu. Mo>xHo Hassath Typrenesa, bynnna. beran cruxmn
B IIpO3e, HO BCe-TaKM DTO OCTaBalach Ipo3oil. S >xe Agymaio o cebe Kak O
nposre» (trad.it.: Io faccio della PROEZIJA e insisto sul fatto che questa sia
una mia invenzione, per quanto indubbiamente io non sia affatto il primo,
ma piuttosto 'ultimo di una lunga serie di adepti di tale tradizione. Si pos-
sono citare Turgenev, Bunin. Ci sono stati versi in prosa, ma quella e comun-
que rimasta prosa. Mentre io penso a me stesso proprio come proeta)
(Podsivalov 1989: 2).
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On [I'yDaHOB] HeyCTaHHO M3YMASIACSI CaM U AEICTBUTEABHO
HepeAKO M3yMAsA OKPY’KalOIIMX, CTOABKO B HeM OBLAO TaAaHTa,
UTPBI U IIBLAKOTO, UIITYIIIero, HeAX0>KMHHOTO yMa®! (1989: 81-82).

“Obscaja tetrad”” non solo descrive la nascita, il risveglio,
I’«esplosione» della scintilla poetica nei giovani smogisty, ma si pre-
senta di per sé come corpo, come campo in cui ha luogo questa stessa
nascita: il testo e infatti composto come un tessuto, i cui fili intrecciati
fanno capo alle diverse, eterogenee matasse poetiche prodotte dai sin-
goli smogisty e a quelle dei maestri presi da loro a modello e aperta-
mente rivendicati nel manifesto® del gruppo “My SMOG” (Noi
SMOQG) — tra loro, Radiscev, Dostoevskij, Cvetaeva, Pasternak, Tarsis®.
Ne risulta quindi un vero e proprio «quaderno» di appunti, note, moti-
vi ascoltati, letti, studiati, rimasti impressi, ricreati e mescolati insieme,
I'uno con Ialtro: anche sotto questo aspetto il testo si presenta come un
«quaderno condiviso», propriamente collettaneo. Nel seguente passag-
gio, ad esempio, la figura dell'impiegato postale richiama i versi di
Vladimir Alejnikov Byl den’ umudrénnyj soznaniem 1Zi (Era un giorno
scaltrito dalla coscienza della menzogna, 1964), cosi come |’«ombra di

31 Trad.it.: «Anch’egli [Gubanov] si stupiva in maniera indefessa del
proprio talento e non di rado stupiva gli altri con esso, con il suo gioco e in-
telletto ardente, creativo, eccezionale». Sull’ izumizm di Gubanov si veda an-
che (Krochin 1992: 100-103).

32 In realta Vladimir BatSev sostiene che il testo, pubblicato nel n°61 di
Grani nel 1966, non sia il manifesto, ma una dichiarazione in onore del primo
anniversario dello SMOG, composta da lui e KuSev prima del processo a Sin-
javskij e Daniel’. Il vero Manifesto, scritto il 26 gennaio 1965, sarebbe andato
perduto (Batsev 2009).

3 In “Obscaja tetrad”” e citata ad esempio la famosa poesia Na rannich
poezdach (Sui treni del mattino) di Pasternak. Valerij Tarsis, come gia accen-
nato alla nota 22, fu per gli smogisty una figura di riferimento cui chiedere
consiglio e supporto. Fu grazie a lui che la rivista del gruppo, Sfinksy, rag-
giunse la redazione di Grani, venendo pubblicata integralmente nel numero
59 del 1965: con questa pubblicazione i componimenti dello SMOG passaro-
no dal mondo del samizdat a quello del tamizdat.



Dante» si riallaccia al suo altro, piu recente, componimento Na severe —
ticho, na juge — teplo (Al nord e calmo, al sud e caldo, 1981).

I'pakaanuH  noummeiicmep, BMeCTO TOIO, YTOOBI IIOIYCTY
pudmMoBaTbCA C KANCTepOM, 3aKAeMMUAM Obl Aydllle Te
HeItoTpeOHbIe peun KPYTBIM CyprydoM. He cmeiimech, nanauida, oH
MepTBeI[0B OCTaBAsIeT Tellepb MepTBellaM He HaIlpacHO, BepHeT],
He 13 IIPUXOTM, He IIoTeXu Aas. B aaHHON IOHOCTM C HUM
TBOpUTCsl ocoOeHHoe. Tak, B derb 0cO3HAHUSA AXKU Y HETO CO34aA0Ch
OTUeTAUBOE BIIeYaTAeHNe, OyATO O0yAbeap cnomouikaics, 00kob uiea
HA USSULHDLX NPYXKUHAX, W POHAPU 1O YZAAM PASAOKUAU ParepHble
menu. Y Janmoea merv, 6 3epKarX ompasico — KAk 2x0 — 0A6HO
mrozokpamna®* (Sokolov 1989: 67).

Bvia deto ymyopertotil co3HAHUEM AXKU

0YAb6ap CHOMbIKAACA TIPOXOXKMX OpaHs
U CUHIOIO IITULTY Aep>KaA B IsITepHe

A00MMast mnmeT BO MHe He MEeHSI
A00MMast nmeT MeH:s He BO MHE —

BEPHYBIINCH 1104 BEYIEDP 51 3HaA 9YTO Mocksa
TeIepb 4451 MEH: OTbICKaAacCh

3 Trad.it.: «Cittadino direttore di posta, invece di far rima invano con la
colla apposta [In russo poctmejster e klejster rimano], farebbe lei meglio a sigil-
lare i discorsi indecenti con la ceralacca. Non rida, vecchio mio, ora egli lascia
i morti ai morti non indarno, o meglio non per capriccio, non per diletto. In
questa giovinezza gli accade qualcosa di particolare. Cosi, nel giorno della
coscienza della menzogna gli si forma la precisa impressione che il viale in-
cespichi, che la pioggia cada su molle raffinate, e i lampioni agli angoli di-
sperdano ombre di compensato [Si crea qui un gioco di parole e assonanze
intraducibile tra fonari, lampioni, e fanernye, di compensato]. E 'ombra di
Dante, riflettendosi sugli specchi, come un’eco, e da tempo ripetuta».
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s 49an 3aBapna " IIMCbMO OTbICKaA
¥ IIMA U 9UTaA OOKUTASACH:

«IIOKAOH TeOe HU3KIII 0m 6cex Porapeti
(arieprvle meHu B yraax pa3A0>KMBILINX

a AO>KAMK Ha TOHKUX >K€/Ae3HBIX NPYKUHKAX
IIA€ET HaMsATh O TPOIIKe CpeAM IIyCThIpent

[...] mpouTHTe ero — BrI HaBepHO A00PHI
He cmelnech nanauia He I1AadbTe I1araiia

CMOTpPUTE — A€PEeBbs AaAOHAMY MaIILyT
VM TO>K€ He BBIVITU U3 DTOV UTPHI.

Ha cesepe - muxo, Ha roze — menao

[...]

M Aarmosa metiv, 6 3epKarax ompassco
Kax axo, dasro mHozoxpamna —

V1 ¢ BekoM mpsiMast OCO3HaHa CBs3b,
IV nosano BepHyThCsA 0OpaTHO.

[...]

Lo stesso discorso vale, poco oltre, per le poesie di Leonid Guba-
nov Napisano v Peterburge (Scritto a Pietroburgo, 1965 ca.)?® e Chudoznik
(L’artista, 1964; poemetto piu noto in realta con il titolo Polina, titolo
delle edizioni successive)3:

% Si notera qui il rifiuto, diffuso tra gli smogisty e non solo, di chiamare
“Leningrado” la vecchia capitale.

% Questa poesia divenne particolarmente famosa all’epoca poiché fu
pubblicata sulle pagine del sesto numero della rivista sovietica Junost” nel
1964. In essa Gubanov prevede con incredibile precisione la sua morte, a soli
37 anni.



Obpasamu ero U3bsACHAACH, OH yMUAEH IPUOANIUTEABHO B TOM
KAIO4e, B TOM AyXe, B KOTOPOM pacTporaH U ymureH ['ymures Ovia
Ha TOW Au paccmpervtow 3ape. [...] OHO mog00aa0 Bawm,
1I0AX0AMAO, IA0. BalmmeMy Kpyry, MCYMCA€HHOMY Ha IIepcrax
411CAy, OBIA0 OHO CKOAb KCTaTH, CTOADb U IO/, CTaTh: ObLAO IIeBYMM.
N zoay0v1 pyrcu ezo morvbepmos Tam Ob1an¥ (ibidem).

Hanucano ¢ Ilemepoypze

[...]

Moi1 gens crpaganbeM yoeaén
U II0Z, 4y>KYyIO TPYCTh pa3jelaH.
A ymuren, kax I'ymuiés,

3a TPU MUHYTBI 4O PACCIPEA.

[...]

XyodoxHux

[...]

Aa! Masats mup! Jda! Kpossio sen!
3a0bIB U3MEHbI, CHbI, O0ETHI

M ymmpath 13 BeKa B BeK

Ha z0Ay0vix pyxax morvOepma.

Conclusioni

\

“Obscaja tetrad’, ili ze Gruppovoj portret SMOGa” e un testo che,
a differenza ad esempio di “Oc¢iscajuscij SMOG” di Alejnikov, difficil-

% Trad.it.: «Esprimendosi con le sue immagini, € commosso all’incirca
allo stesso modo, nello stesso spirito in cui era mosso e commosso Gumilév
quell’alba di esecuzione. [...] Vi si addice, sta bene, dona. Per il vostro grup-
po, i cui membri si contano sulle dita di una mano, era cosi adatto che vi as-
somigliava: era canoro. E la azzurre erano le braccia del suo cavalletto».
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mente puo prestarsi a fonte storica per ricostruire la genesi e la vita del
gruppo SMOG o per constatare gli esiti di questa esperienza alla luce
del successivo sviluppo della letteratura russa. Tuttavia, come autenti-
co componimento lirico, affresca attraverso una serie di immagini tra
loro connesse, che sfumano l'una nei contorni dell’altra, I'esperienza
emozionale e spirituale dello scoprirsi poeti, artisti, provata da questi
giovani, che esplodevano allora, nel mondo negletto della clandestinita
artistica, «alla maniera dei soli lontani», stelle che avrebbero piu e me-
no brillato nelle pagine della letteratura russa. La struttura a collage del
testo — una sorta di centone organizzato sull’intarsio citazionale a parti-
re dalle opere degli smogisty — rivendica il significato collettivo di que-
sto risveglio, la scoperta e l'ispirazione reciproca, la ricerca comune di
nuove forme e di nuovi modelli, ma allo stesso tempo mette in rilievo
quanto ognuno dei volti del «ritratto di gruppo» abbia rappresentato
un nucleo poetico a sé stante, autonomo, libero, scrivendo la propria,
personalissima parte nel «quaderno condiviso» di questa esperienza. E
personalissimo, sokoloviano, e in fin dei conti il testo stesso che propo-
ne lo scrittore nel tratteggiare 1'atmosfera di quel tempo: non rispec-
chiando né forme né contenuti dei singoli smogisty richiamati ai fini
del gioco intertestuale in “Obscaja tetrad’”, Sokolov compone un sag-
gio proetico che si inserisce organicamente nella sua poetica, nella sua
costante ricerca del bello che scaturisce in primo luogo dall’armonia
della lingua.



Bibliografia

79-89.

Alejnikov, Vladimir, SMOG: roman-poema, Moskva, OGI, 2008.

BatSev, Vladimir, SMOG: pokolenie s perebitymi nogami, Franc-tireur,
2009.

Boguslawski, Alexander, “Death in the Works of Sasha Sokolov”, Ca-
nadian-American Slavic Studies, 21.3-4 (1987): 231-246.

Boguslawski, Alexander, “Introduction”, “Notes”, In the House of the
Hanged. Essays and Vers Libres, Sasha Sokolov, Toronto, University
of Toronto Press, 2012: vii-xx, 147-213.

Bravin, Alice, “Sulle ali di una risata belante...” Il Vangelo secondo Venedikt
Erofeev e altri scritti, tesi di dottorato, Universita degli Studi di Udi-
ne, 2019.

Caramitti, Mario, Strategie autofinzionali in Sinjavskij, Sokolov e Venedikt
Erofeev, tesi di dottorato, Universita di Roma “La Sapienza”, 2001.

Caramitti, Mario (ed.), Schegge di Russia, Roma, Fanucci, 2002.

Caramitti, Mario, “Amore e morte sotto l'incudine di Sasa Sokolov:

" Amore ed
eros nella letteratura russa del Novecento, Ed. Haisa Pessina Longo,
Gabriella Imposti, Donatella Possamai, Bologna, Clueb, 2004: 113-
120.

Colucci, Michele, “Il diavolo e 'acquavite”, Mosca sulla vodka, Venedikt
Erofeev, Milano, Feltrinelli, 1977: 187-210.

Epstejn, Michail, “Posle karnavala, ili Vecnyj Venicka”, Ostav’te moju
dusu v pokoe (pocti vse), Venedikt Erofeev, Moskva, Ch.G.S., 1997: 3-
30.

Johnson, Donald Barton, “Mezdu sobakoj i volkom: O fantasticeskom
iskusstve Sasi Sokolova”, Vremja i my, 64(1982): 165-175.

Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov’s Between Dog and Wolf and
the Modernist Tradition”, Russian Literature in Emigration: The Third

I'incubo polimorfo, endemico e misterico di ‘ta dama

329



Wave, Ed. Olga Matich, Michael Heim, Ann Arbor, Ardis, 1984:
208-217.

Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov’s Twilight Cosmos: Themes
and Motifs”, Slavic Review, 45(1986): 639-649.

Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov: A Literary Biography”, Cana-
dian-American Slavic Studies, 21.3-4(1987): 203-230.

Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov: The New Russian Avant-
Garde”, Critique: Studies in Modern Fiction, 30.3(1989): 163-178.

Johnson, Donald Barton, “The Galoshes Manifesto: A Motif in the
Novels of Sasha Sokolov”, Oxford Slavonic Papers, 22(1989): 155-179.

Johnson, Donald Barton, “Sasha Sokolov’s Major Essays”, Canadian-
American Slavic Studies, 40.2-4(2006): 233-249.

Krochin, Jurij, Profili na serebre: Povest” o Leonide Gubanove, Mosk-
va, Obnovlenie, 1992.

Lermontov, Michail, Geroj nasego vremeni (1840), trad. it. Un eroe del no-
stro tempo, Ed. Luigi Vittorio Nadai, Milano, Garzanti, 2004.

Lipoveckij, Mark, “S potustoronnej tocki zrenija. Moskva-Petuski Vene-
dikta Erofeeva”, Russkij postmodernizm. Ocerki istoriCeskoj poetiki,
Mark Lipoveckij, Ekaterinburg, UGPU, 1997: 156-175.

Lipoveckij, Mark, “Kto ubil Venicku Erofeeva? Transcendental noe kak
problema”, Paralogii. Transformacii (post)modernistskogo diskursa v
russkoj kul’ture 1920-2000 godov, Mark Lipoveckij, Moskva, Novoe
Literaturnoe Obozrenie, 2008: 285-325.

Mal'cev, Jurij, L'«altra» letteratura (1957-1976). La letteratura del samizdat
da Pasternak a SolZenicyn, Milano, La casa di Matriona, 1976.

Matich, Olga, “Sasha Sokolov’s Palisandriia: History and Myth”, The
Russian Review, 45(1986): 415-426.

Nabokov, Vladimir, Transparent Things (1972), it. tr. Cose trasparenti, Ed.
Dmitri Nabokov, Milano, Adelphi, 1995.

Paperno, Irina — Gasparov, Boris, “Vstan’ i idi”, Slavica Hierosolymitana,
5-6(1981): 387-400.

Podsivalov, Ivan, “Trilistnik”, Moskovskij komsomolec, 20/08/1989: 2.

Ricoeur, Paul, it. tr. Ricordare, dimenticare, perdonare: l'enigma del passato,
Ed. Nicoletta Salomon, Bologna, Il Mulino, 2004.



Senkevi¢, Aleksandr, Pokazanija svidetelej zascity (Iz istorii russkogo poe-
ticeskogo podpol’ja 60-ch godov), Moskva, Znanie, 1992.

Simmons, Cynthia, “Moscow-Petushki: A Transcendental Commute”,
Their Fathers” Voice, Cynthia Simmons, Bern, Peter Lang, 1993: 57-
90.

Sokolov, Sasa, “Obscaja tetrad’, ili Ze Gruppovoj portret SMOGa”, Ju-
nost’, 12(1989): 67-68.

Sokolov, Sasha, Skola dlja durakov (1976), trad. it., La scuola degli sciocchi,
Ed. Margherita Crepax, Milano, Salani, 2007.

Surikova, Ol'ga, Russkij samizdat 1960-1980-ch godov: Sud’ba poezijj mo-
dernistov i ee tradicii. Moskovskie tvorceskie ob”edinenija i periodiceskie
izdanija, tesi di dottorato, Universita Statale di Mosca Lomonosov,
2013.

Tarsis, Valerij, “DuSa moja — vrag moj”, Grani, 59(1965): 44-46.

Urussov, Alexandre, “Essere o non essere SMOG. Diventare la piu gio-
vane societa di geni e deflorare il realismo socialista?”, Enthymema,
12(2015): 135-154.

Vajl’, Petr — Genis, Aleksandr, “Strasti po Erofeevu”, Glazami ekscentri-
ka, Venedikt Erofeev, New York, Serebrjanyj vek, 1982: 49-63.

Verchovceva-Drubek, Natalja, “Moskva-Petuski kak parodia sacra”, So-
lo, 8(1991): 88-95.

Zappi, Gario, “Il vangelo apocrifo di Venicka Erofeev”, Mosca-Petuski e
altre opere, Venedikt Erofeev, Milano, Feltrinelli, 2004: 7-15.

Zolkovskij, Aleksandr, BluZdajuiie sny i drugie raboty, Moskva, Vo-
stocnaja literatura, 1994.

Sitografia

Iocca, Federico, “SMOG”, Culture del dissenso, 2018,
https://www.culturedeldissenso.com/smog/, online (ultimo acces-
so: 26/02/2020).

331


https://www.culturedeldissenso.com/smog/

Kocetkova, Natal’ja, “Ja vsegda znal, ¢to uedu iz Sovetskogo Sojuza,
Lenta.ru, 2017, https://lenta.ru/articles/2017/02/11/sokolovfilm, on-
line (ultimo accesso: 26/02/2020).

Slepynin, Oleg, “Sasa Sokolov na fone Karadaga i vinogradnoj lozy”,
Zerkalo nedeli, 2007
https://zn.ua/SOCIETY/sasha sokolov na fone karadaga i vinogr
adnoy lozy.html, online (ultimo accesso: 26/02/2020).

Vrubel’-Golubkina, Irina, “Ja vsju Zizn’ vybyraju lucSee. Casce vsego
bessoznatel’'no”, Zerkalo, 37(2011),
https://magazines.gorky.media/zerkalo/2011/37/ya-vsyu-zhizn-
vybirayu-luchshee-chashhe-vsego-bessoznatelno-8230.html, online
(ultimo accesso: 26/02/2020).

Filmografia

Sasa Sokolov — poslednij russkij pisatel’, Dir. Anton Zelnov, Russia, 2017.

L’autrice

Martina Napolitano

Dottore di ricerca in Slavistica (Universita degli Studi di Udine,
2020), si e occupata in primo luogo dell'opera di Sasa Sokolov,
Venedikt Erofeev, Vladimir Nabokov, nonché del contesto storico-
letterario di riferimento - il secondo Novecento, i fenomeni del
samizdat e del tamizdat, la terza ondata di emigrazione.

Email: napolitano.martina@spes.uniud.it



https://lenta.ru/articles/2017/02/11/sokolovfilm
https://zn.ua/SOCIETY/sasha_sokolov_na_fone_karadaga_i_vinogradnoy_lozy.html
https://zn.ua/SOCIETY/sasha_sokolov_na_fone_karadaga_i_vinogradnoy_lozy.html
https://magazines.gorky.media/zerkalo/2011/37/ya-vsyu-zhizn-vybirayu-luchshee-chashhe-vsego-bessoznatelno-8230.html
https://magazines.gorky.media/zerkalo/2011/37/ya-vsyu-zhizn-vybirayu-luchshee-chashhe-vsego-bessoznatelno-8230.html
mailto:napolitano.martina@spes.uniud.it

L’articolo

Data invio: 26/02/2020
Data accettazione: 20/04/2020
Data pubblicazione: 30/05/2020

Come citare questo articolo

Napolitano, Martina, “Tracce di SMOG: un «ritratto di gruppo»
affrescato da Sasa Sokolov. A proposito di “Obscaja tetrad”” (1989)”, Le
culture del dissenso in Europa nella seconda meta del Novecento, Eds. C.
Pieralli - T. Spignoli, Between, X.19 (2020), http://www.betweenjournal.it/

333


http://www.betweenjournal.it/

