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Abstract 

In 1989 Russian author Sasha Sokolov published “Obshchaia 

tetrad, ili zhe Gruppovoi portret SMOGa” (The Shared Notebook, or a 

Group Portrait of the SMOG), a lyrical essay whose form lies between 

prose and poetry. In this text the writer commemorates his poetic 

experience as a young member of the SMOG underground group in 

Moscow in the early 1960s. However, unlike other memories published 

on the matter by former smogists, this is a highly lyrical work that 

recreates the atmosphere and the emotional drive felt by the young 

poets back then. In analyzing the short text, it is possible to enucleate 

the structure, the motifs, the images, as well as the collage through 

which the author puts together the «shared notebook» of the group. 

The text is the result of the harmonic and organic interweaving of 

verses and images taken from other smogists, as well as from the 

smogists’ literary models.  
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Tracce di SMOG:  

un «ritratto di gruppo»  

affrescato da Saša Sokolov.  

A proposito di “Obščaja tetrad’” (1989) 

Martina Napolitano 

Introduzione: Scherzi di memoria 

 

Cose trasparenti, attraverso le quali balena il passato! 

Vladimir Nabokov, Cose trasparenti 

 

Il passato che riaffiora nella memoria, la inganna, gioca con lei 

attraverso la superficie ingannevole delle materie (Cose, effettivamente, 

trasparenti), inchioda nell’opera nabokoviana il personaggio principale, 

la “dramatis persona” Hugh Person. Il secondo capitolo del romanzo, 

dedicato al ritorno di Person all’hotel Ascot dopo otto anni di assenza, 

è tutto un susseguirsi di «trucc[hi] mnemotic[i]» (Nabokov 1995: 11) 

per i quali ogni suo ricordo si scontra con le (nuove) sembianze del 

luogo. Lo stesso Person pare affiorare nel testo richiamato da una certa 

scherzosa memoria della lingua: «Here’s the person I want» è l’incipit 

dell’opera1. Si tratta allora di un personaggio che nasce dallo scherzo di 

memoria e vive in esso, arrivando infine a risolvere, a suo modo, 

l’enigma dell’essere e del non essere: il punto (o piuttosto «la cosa», 

come la definisce il narratore) non è tanto «l’angoscia grossolana della 

 
1 Il corsivo, qui e in seguito nell’elaborato, è mio. 



morte fisica, ma gli incomparabili tormenti della misteriosa manovra 

mentale necessaria per passare da uno stato di esistenza a un altro» 

(ibid.: 147). E anche il ricordo, la memoria sono allora stati di esistenza, 

ricostruzioni, attuate attraverso più e meno «misterios[e] manovr[e] 

mental[i]», di esistenze precedenti. 

I limiti delle memorie personali2, siano esse autobiografie, diari, 

confessioni – come quelle di Rousseau, che, come scriveva Lermontov, 

«hanno già il difetto che egli le leggeva ai propri amici» (2004: 57) – 

sono legati principalmente all’esperienza del singolo. Di conseguenza, 

non solo la percezione della realtà circostante e degli eventi è mediata, 

ma lo è anche la loro archiviazione, così come quella delle emozioni 

che ne scaturiscono (la “recollection in tranquillity” da cui, seguendo le 

parole del romantico inglese William Wordsworth, aveva origine la 

poesia autentica). 

Nel caso dello scrittore russo Saša Sokolov tutto ciò assume 

ancora maggior pregnanza alla luce della sua opera: autore del celebre 

Škola dlja durakov (La scuola degli sciocchi, 1976), lodato proprio dal 

sopracitato Nabokov3, e dei successivi romanzi Meždu sobakoj i volkom 

(Inter canem et lupum4, 1980) e Palisandrija (Palissandreide, 1985), 

Sokolov ha spesso sollevato la questione della soggettività 

dell’esperienza e della percezione, proponendo testi stranianti, nei 

quali l’unico metro di misura del mondo è rappresentato dalla voce 

 
2 Sul tema si confrontino anche i saggi di Paul Ricoeur raccolti in Ricor-

dare, dimenticare, perdonare: l'enigma del passato (2004). 
3 Vladimir Nabokov descrisse infatti, in maniera per lui inconsueta, in 

toni entusiasti l’opera prima di Sokolov: «обаятельная, трагическая и 

трогательнейшая книга», un libro affascinante, tragico e incredibilmente 

commovente, la definì in una lettera all’editore Carl Proffer datata 17 maggio 

1976 e oggi conservata presso il fondo Sokolov Collection dell’Università di 

Santa Barbara (Mss 177, Box 1: 8). 
4 Il titolo di quest’opera, non tradotta in italiano, è stato proposto da 

Mario Caramitti nell’antologia Schegge di Russia (2002). Gli altri due romanzi 

sono stati tradotti con i titoli qui riportati da Salani nel 2007 e Atmosphere 

nel 2019, nella traduzione rispettivamente di Margherita Crepax e Mario Ca-

ramitti. 
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narrante. A rendere più evidente lo scardinamento delle coordinate 

spazio-temporali è la scelta dello scrittore per quanto riguarda proprio 

queste voci narranti. Si tratta di personaggi particolari, affetti da 

disturbo mentale (nel caso dello «scolaro tal dei tali»), caratterizzati da 

una personalità ipertrofica (nel caso dell’autobiografo Palisandr) o 

pressoché analfabeti e addirittura morti (nel caso di Il’ja Zynzyrela, 

incerto persino della grafia del proprio cognome)5.  

Anche nel caso delle proprie memorie e ricordi, Saša Sokolov non 

si comporta troppo diversamente: in “Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj 

portret SMOGa” Sokolov stesso si insedia nella voce del personaggio 

narrante, trasportando il lettore nel labirinto illuminato a luci soffuse 

dei ricordi di molti anni prima. 

Un as-saggio di SMOG 

“Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOGa” (Quaderno 

condiviso, o Ritratto di gruppo dello SMOG) è uno dei dieci saggi 

lirici6, proetici per usare un termine caro all’autore, che, nati tra 1982 e 

 
5 Sono molti i contributi critici dedicati al mondo dei personaggi soko-

loviani. Si vedano, in particolare, gli studi proposti da Boguslawski (1987), 

Caramitti (2001, 2004), D.B. Johnson (1982, 1984, 1986, 1989a, 1989b), Matich 

(1986), Žolkovskij (1994). 
6 I titoli degli altri saggi sono i seguenti: “Na sokrovennych skrižaljach” 

(Su tavole recondite, 1982), “V dome povešennogo” (Nella casa 

dell’impiccato, 1983), “Otkryv – raspachnuv – okryliv” (Aperto – spalancato 

– reso alato, 1985), “Ključevoe slovo slovesnosti” (La parola chiave della let-

teratura, 1985), “Portret russkogo chudožnika v Amerike: V ožidanii Nobel-

ja” (Ritratto dell’artista russo in America: Aspettando il Nobel, 1986), “Pali-

sandre, c’est moi?” (1986), “Trevožnaja kukolka” (La crisalide ansiosa, 1986), 

“Znak ozaren’ja” (Marchio di illuminazione, 1991), “Konspekt” (Traccia, 

1996). Sono stati pubblicati sotto un’unica copertina dal titolo Trevožnaja ku-

kolka. Èsse nel 2007 dalla casa editrice pietroburghese Azbuka. Nel 2012 Ale-

xander Boguslawski li ha tradotti in inglese pubblicandoli, corredati di un 



1996 per lo più come discorsi e lezioni da conferenza, sono stati poi 

pubblicati come testi letterari autonomi. Si tratta di un corpo di lavori 

organizzati, da un punto di vista prettamente grafico, in prosa, ma 

composti in genere da una struttura lirica densa di giochi fonici, di 

immagini, di figure retoriche: in questo senso, si pongono a metà tra la 

prosa e la poesia. Sokolov, da parte sua, è consapevole di non essere il 

primo a sperimentare in questo genere ibrido che definisce proezija. 

Anzi, a suo modo di vedere, anche un modello poetico per lui 

imprescindibile come la Bibbia vi risulterebbe iscritto7. La differenza 

tra Sokolov e gli altri “proeti”, però, consiste proprio nella 

consapevolezza dello scrittore russo della natura della propria 

scrittura, nella riflessione teorica sulla propria produzione e sulle 

proprie corde liriche. A Sokolov pare non interessare tanto il genere, 

quanto la libertà di valicare i confini e attingere da ogni tradizione 

letteraria, poetica o prosastica che sia, il meglio o per lo meno ciò che 

sente più affine. Essere proeta («я проэт», io sono proeta, ribadisce 

esplicitamente proprio in “Obščaja tetrad’”) per Sokolov vuol dire 

scegliere di porsi oltre i dibattiti sterili e le definizioni tassonomiche, 

optando invece per un genere volutamente ibrido. 

“Obščaja tetrad’”, nello specifico, è stato definito un «tour de force 

stilistico» (Johnson 2006: 244), un «testo impressionistico ed ermetico, 

che ricrea l’atmosfera» dei primi anni Sessanta (Boguslawski 2012: 

 

utile apparato di note, nella raccolta In the House of the Hanged: Essays and Vers 

Libres per i tipi della University of Toronto Press. 
7 La bellezza letteraria della Bibbia è imprescindibile, eppure spesso 

dimenticata, si rammarica Sokolov, una bellezza messa in secondo piano ri-

spetto all’interpretazione religiosa (Kočetkova 2017). Molti versetti si sono 

impressi per sempre nella memoria culturale del mondo cristiano, insuperati 

per forme e contenuto grazie alla raffinatezza della loro proezija; perché, di-

rebbe Sokolov, è questa, se bisogna darle un genere, la tipologia testuale del-

la Bibbia: «Mожем утверждать, что ряд библейских текстов не что иное 

как проэзия, но у нас наверняка будет масса оппонентов» (trad.it.: Po-

tremmo affermare che tutta una serie di testi biblici non sono altro che proezi-

ja, ma avremmo sicuramente un sacco di oppositori). Conversazione person-

ale con l’autore (08.08.2019).  
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xiv)8, durante i quali Sokolov faceva parte, pur mantenendosi, com’è 

da sempre sua natura, a una certa distanza9, del gruppo underground 

moscovita SMOG10. Come illustrato in seguito, nel ricreare l’atmosfera 

del tempo lo scrittore pesca a piene mani dalla produzione poetica de-

gli ex colleghi smogisty, secondo un procedimento di intarsio interte-

stuale che caratterizza in fondo in tutte le sue opere. La modalità cita-

zionale propria a Sokolov è quanto meno originale: riferimenti e allu-

sioni sono raramente diretti e intellegibili, quanto piuttosto risultano 

spesso smontati e ricomposti, rimescolati tra loro in maniera a un tem-

po eterogenea e armonica. Il flusso sinuoso del discorso sokoloviano 

getta indizi al lettore, il quale, se è attento, viene come guidato nella 

lettura: l’esplicitazione di citazioni oblique avviene così in corso 
 

8 In lingua originale: «A stylistic tour de force»; «[t]his is an impression-

istic and hermetic text, which recreates the atmosphere of those years». 
9 Racconta lo scrittore in un’intervista nel 2007: «Мне было непонятно, 

как они в такой атмосфере творят. В квартире музыка, разговоры, 

споры… Вскоре мне надоело. Я отошел от них» (trad.it.: Non capivo come 

potessero comporre in una tale atmosfera: nell’appartamento c’era musica, 

gente che chiacchierava, discuteva… Presto me ne stancai e li lasciai). Nella 

stessa intervista lo scrittore si descrive come «asociale» (Slepynin 2007). 
10 Il gruppo si costituisce ufficialmente nel 1965, assumendo la giocosa e 

polisemica sigla SMOG, interpretabile come Samoe Molodoe Obščestvo Geniev 

(La Più Giovane Società di Geni), Smelost’ Mysl’ Obraz Glubina (Coraggio 

Pensiero Immagine Profondità), Sžatyj Mig Otražënnoj Giperboly (Istante 

Compresso dell’Iperbole Riflessa), o ancora come forma passata del verbo 

smoč’ (potere, riuscire, osare, e quindi ‘Osai’). Questo gruppo di giovani poeti 

e artisti, tra cui figurano Vladimir Alejnikov, Jurij Kublanovskij, Arkadij Pa-

chomov, Vladimir Batšev, il pittore Nikolaj Nedbajlo, ruota in particolare at-

torno alla figura di Leonid Gubanov e aspira a raccogliere l’eredità del futu-

rismo: proprio in piazza Majakovskij, sotto all’ombra della statua del poeta, 

si radunano abitualmente nei primi anni Sessanta. Per approfondire la gene-

si, le caratteristiche e le forme che assunse lo SMOG quale organizzazione di 

giovani poeti e artisti si rimanda ai lavori di Mal’cev (1976), Senkevič (1992), 

Surikova (2013), nonché alle memorie degli stessi smogisty Alejnikov (2008), 

Batšev (2009), Urussov (2015). Il portale online Le culture del dissenso dedica 

una sezione al gruppo SMOG, curata da Federico Iocca (2018). 



d’opera. La differenza che intercorre tra il saggio “Obščaja tetrad’” e le 

altre produzioni proetiche brevi di Sokolov è racchiusa nel materiale di 

riferimento di questa intertestualità, più circoscritto in quanto costitui-

to essenzialmente dal bacino artistico dello SMOG.  

Sokolov racconta che nell’inverno del 1988-1989, lasciato il 

continente americano dove era emigrato nel 197611, stava trascorrendo 

un soggiorno in Grecia sull’isola di Poros con la moglie. I due avevano 

deciso, sulla scorta delle aperture gorbačëviane, di richiedere i visti di 

ingresso e rientrare, almeno per un periodo, a Mosca. Nel febbraio del 

1989, intanto, Sokolov dalla Grecia fu invitato a Belgrado dalla sua 

traduttrice, Radmila Mečanin, la quale lo mise in contatto con lo 

slavista Milivoje Jovanović. A casa di quest’ultimo lo scrittore conobbe 

la (nuova)12 moglie di Vladimir Alejnikov, uno dei membri fondatori 

del gruppo SMOG, arrivata in Jugoslavia direttamente da Mosca. 

Ricorda Sokolov: 

Союз был в состоянии перестройки, начались неслыханные 

свободы, подпольных литераторов стали печатать, 

непризнанных прежде художников – выставлять, и так далее. 

Люда сообщила, что бывшие смогисты планируют с 

помпой отпраздновать двадцатипятилетний юбилей нашей 

организации и было бы неплохо, если бы я написал для 

 
11 Le informazioni biografiche qui riportate si basano sulle conversazio-

ni personali avute con l’autore e sullo studio di D.B. Johnson (1987). Lo scrit-

tore lasciò l’Urss in realtà l’8 ottobre 1975; dopo poco meno di un anno tra-

scorso a Vienna, atterrò nel settembre del 1976 in Michigan, grazie soprattut-

to all’aiuto del suo editore Carl Proffer della casa editrice Ardis. 
12 Come racconta lo scrittore, infatti, «когда уезжал из Союза,  жену 

Алейникова звали Наташа. То есть семейные обстоятельства поэта 

круто переменились» (trad.it.: Quando lasciai l’Unione Sovietica la moglie 

di Alejnikov si chiamava Nataša. In pratica le circostanze familiari del poeta 

erano cambiate radicalmente). Conversazione personale con l’autore 

(17.12.2019). 
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какого-нибудь важного журнала воспоминания о том, как все 

это было13. 

Rientrato a Poros, Sokolov compose allora “Obščaja tetrad’” e 

giunto poco dopo a Mosca lo inviò alla redazione di Junost’ che lo pub-

blicò nel dodicesimo numero del 1989. Non solo: il programma tv le-

ningradese Pjatoe koleso, tra gli emblemi televisivi dell’epoca della pere-

strojka, decise di girare un documentario dedicato allo SMOG, nel qua-

le estratti di “Obščaja tetrad’” venivano letti direttamente dall’autore 

come voce fuori campo14. È significativo l’interesse dimostrato in que-

gli anni nei confronti dell’esperienza artistica degli smogisty, apparen-

temente distante nel tempo e dimenticata. Oltre a Sokolov, anche Vla-

dimir Alejnikov ad esempio nel 1989 aveva pubblicato le sue memorie 

sulle pagine di Molodoj kommunist con il titolo scherzoso “Očiščajuščij 

SMOG” (SMOG purificante)15. Pur nella sua breve vita (1965-66), soffo-

 
13 Trad.it.: «L’Unione Sovietica era in fase di perestrojka (ristrutturazio-

ne), erano sorte libertà inaudite, si iniziarono a pubblicare alcuni letterati 

dell’underground, si esponevano artisti prima non riconosciuti, e così via. 

Ljuda [la moglie di Alejnikov] mi comunicò che gli ex smogisty avevano in-

tenzione di celebrare in pompa magna il venticinquesimo anniversario della 

nostra organizzazione e che non sarebbe stato male se avessi scritto per qual-

che giornale importante delle memorie su ciò che era stato». Conversazione 

personale con l’autore (17.12.2019). 
14 Spiega sempre Sokolov che la registrazione pare essere andata perdu-

ta: «Не так давно Антон Желнов попытался найти это произведение в 

архивах, но не преуспел» (trad.it.: Di recente Anton Želnov [autore del do-

cumentario dedicato allo scrittore, Saša Sokolov – poslednij russkij pisatel’, 2017] 

ha cercato questa pellicola negli archivi, ma senza successo). Conversazione 

personale con l’autore (17.12.2019). 
15 Si tratta di un saggio-memoir più “classico” rispetto a quello di Soko-

lov: in esso Alejnikov raccoglie informazioni e aneddoti legati ai vari volti dei 

membri e sostenitori del gruppo SMOG, racconta l’esperienza del gruppo, 

con uno sforzo anche di raccordo verso il presente. Delle diverse figure cita-

te, l’autore riporta infatti anche alcune informazioni sui risvolti personali se-

guiti, per ognuno di loro, agli anni dello smogizm. 



cata nel giro di pochi mesi dalle autorità sovietiche, lo SMOG aveva la-

sciato un segno, garantendo a suo modo la successiva «evoluzione del-

la vita letteraria e politica moscovita e non solo» (Iocca 2018) – evolu-

zione di cui si raccoglievano i frutti proprio negli ultimi anni Ottanta. 

Il testo di Sokolov cerca allora di raccogliere i ricordi e le emozioni 

scaturite a distanza di venticinque anni da quella giovanile esperienza 

poetica nell’underground della capitale16 e, a differenza di tutte le ope-

re di Sokolov così come di quelle degli smogisty, circola da subito in 

maniera ufficiale in Unione Sovietica: dopotutto, l’esperimento statale 

socialista stava allora per collassare definitivamente – e con esso si an-

nullava ogni tipo di censura sulla produzione artistica. Sono anni fon-

damentali per la letteratura russa, nella quale si trovano a riallacciarsi 

 
16 Sokolov racconta di essere stato un “membro” dello SMOG ben prima 

che il gruppo si costituisse effettivamente nel 1965: «Когда я познакомился 

со смогистами, они еще не были СМОГом — это была группа, которая 

только намечала путь. Судьба направила меня в тот вечер на Маяковку, 

где было очередное чтение, там мы все и познакомились. Я только что 

убежал из армии через сумасшедший дом, выписался, еще донашивал 

шинель, ходил пижоном. Я был счастлив, потому что кончилась моя 

неволя, в кармане — “белый билет”, и, как перст указующий: ты 

свободен и иди туда. Года с 60-го мы с приятелями ездили по субботам 

на площадь Маяковского, слушали неофициальных поэтов, и я уже знал 

кое-кого из других завсегдатаев» (trad.it.: Quando conobbi gli smogisty, 

ancora non erano SMOG – era piuttosto un gruppo che iniziava appena la 

sua strada. Il destino mi portò quella sera in piazza Majakovskij, dove aveva 

luogo l’ennesima lettura poetica, lì ci conoscemmo tutti. Ero appena scampa-

to all’esercito attraverso il manicomio [Sokolov simulò una malattia mentale 

per evitare la leva], ne ero uscito, portavo ancora il cappotto della smobilita-

zione, ero un giovanotto pieno di arie. Ero felice, perché era finita la mia pri-

gionia, avevo in tasca il “biglietto bianco” [il certificato che veniva rilasciato 

agli esentati dalla leva per motivi fisici e di salute] che mi indicava come fos-

se stato il dito di una mano: sei libero, vai lì. Dal 1960 ogni sabato andavo con 

gli amici in piazza Majakovskij, ascoltavamo i poeti clandestini, conoscevo 

già qualcuno degli habitué) (Vrubel’-Golubkina 2011).  
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in maniera graduale eppur impetuosa i due rami della sua esistenza, 

clandestina (in samizdat e tamizdat) e non.  

È forse proprio il fatto che sia una memoria scritta con tanto di-

stacco – in termini di tempo, esperienze, emozioni – ad aver reso il te-

sto così «denso, fitto, complesso», ricco di «allusioni, perifrasi, citazioni 

nascoste». D’altro canto, proprio la distanza ha dato origine a un’opera 

priva di data di scadenza: “Obščaja tetrad’”, afferma Sokolov, «con gli 

anni non è invecchiato, non è sfiorito, non ha perso la sua energia»17. 

Eppure, il saggio resta una memoria personale e pertanto, più che aiu-

tare a comprendere cosa sia stato lo SMOG da un punto di vista stori-

co, il conglomerato denso di immagini proposto da Sokolov riporta 

uno sguardo poetico, eminentemente emozionale su ciò che questa 

giovane organizzazione ha significato per coloro che ne facevano parte, 

ne respiravano l’aria e nascevano, fiorivano come giovani poeti, lettera-

ti, artisti. 

Una parabola estetica 

La voce narrante di “Obščaja tetrad’” fin dal principio descrive il 

testo come una «pritča», una parabola («Вот притча», ecco una 

parabola, suona l’incipit) – una definizione alquanto singolare, che 

merita attenzione. La parabola, intesa come storia che racchiude un 

insegnamento etico-morale, è una forma narrativa non del tutto nuova 

per lo scrittore. Nel quinto capitolo di Škola dlja durakov, intitolato “Il 

testamento” (Zaveščanie), è infatti racchiusa la storia del «carpentiere 

 
17 Commenta Sokolov: «я впервые за много лет полистал “Общую 

тетрадь” и осознал, что она с годами не состарилась, не выцвела, 

энергию не растеряла. Но спору нет: штука плотная, густая, сложная, 

содержит массу аллюзий, перифразов, скрытых цитат» (trad.it.: Per la 

prima volta dopo molti anni ho scorso “Obščaja tetrad’” e mi sono reso conto 

che con il tempo non è invecchiato, non è sfiorito, non ha perso l’energia. Ma 

non lo nego: è una cosa densa, fitta, complessa, contiene molte allusioni, peri-

frasi, citazioni nascoste). Conversazione personale con l’autore (17.12.2019). 



nel deserto» (Plotnik v pustyne), un racconto dalle tinte paraboliche 

che si innesta nel discorso dell’insegnante di geografia Pavel Norvegov 

allo «scolaro tal dei tali». Commenta così il passaggio Mario Caramitti: 

C’è anzi un preciso momento in cui il mito modernista del ma-

ster muore definitivamente, assieme al protagonista della parabola 

del falegname nel deserto, raccontata da Pavel Norvegov nel quin-

to capitolo di Škola dlja durakov, con la quale Sokolov esprime nella 

maniera più compiuta la sua teoria dell’arte. Il falegname di Soko-

lov, dopo essersi brevemente trasformato in uccello, uccide se 

stesso prestandosi a crocifiggere, in cambio degli strumenti neces-

sari per poter continuare a lavorare, un altro falegname. In sostan-

za, master e prorok si annichiliscono a vicenda, in presenza di in-

sormontabili impedimenti esterni all’arte. […] L’artista, come Cri-

sto, è Dio e uomo, è vittima, ma anche carnefice di se stesso, e co-

me Cristo è arbitro assoluto del proprio destino, padrone e re-

sponsabile della sua arte, quali che siano le circostanze esterne che 

lo influenzano. La vocazione artistica si riconferma un’energia dif-

ficilmente controllabile e dai risvolti inquietanti. Il falegname pro-

testa: «Но я мастер, а не палач» [«[I]o sono un maestro carpentie-

re, non un carnefice» (Sokolov 2007: 175)]. Ma la cieca fiducia 

nell’arte lo porta comunque alla scelta esiziale: «Ты ведь – 

плотник, а плотник обязан забивать гвозди, это дело его 

жизни» [«Sei un carpentiere e un carpentiere è obbligato a battere 

i chiodi con il martello, è il suo lavoro» (ibidem)] (2001: 153). 

Anche la parabola rappresentata da “Obščaja tetrad’” vede al cen-

tro lo spirito artistico, creativo, nascente in seno a una giovane genera-

zione di poeti e artisti. Il testo è una parabola non tanto basata su di un 

insegnamento etico, quanto imperniata attorno a un principio a suo 

modo estetico. Dopotutto, si potrà osservare, per molti scrittori, Soko-

lov compreso, l’etica è (anche) estetica, così come la forma è sempre 

contenuto e la lingua è in primo luogo musica, e solo poi codice dotato 

(anche) di una propria semantica.  

Importante è sottolineare l’alone sacrale con cui il termine “para-

bola”, fin dall’inizio riveste il testo, elevandone il contenuto – l’anelito 
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percepito impellente da questi giovani verso la poesia, verso la crea-

zione libera e istintiva – a un’esperienza spirituale, pressoché mistica, 

di incontro con il divino poetico18. 

Un altro aspetto da non trascurare approcciandosi a “Obščaja te-

trad’” è la dedica, in calce al testo, a Venedikt Erofeev, un autore che 

Sokolov definisce altrove «в нашей словесности лицо весьма 

значительное», una figura assai significativa nella nostra letteratura19. 

Erofeev rientrava di certo, infatti, nel pantheon di un’ideale anti-

Unione degli Scrittori sovietici, un gruppo eterogeneo di personalità 

che avevano ben presente lo sviluppo della poesia russa contempora-

nea, in tutti i suoi risvolti. Commenta così la scelta della dedica 

Alexandr Boguslawski: 

the dedication to Erofeev, author of the acclaimed Moscow to the 

End of the Line (Moskva-Petushki), is Sokolov's acknowledgement of 

the important role of Erofeev in the development of Russian 

postmodernism and his general importance for modern Russian 

culture (2012: 153). 

Sotto molti aspetti è possibile tracciare delle linee di continuità tra 

le poetiche di Sokolov e di Erofeev, pur riconoscendo la distanza tra i 

due per sensibilità, esperienze biografiche, visioni. Non trascurabile è, 

in questa “parabola” sokoloviana, l’atmosfera sacrale, mistica, 

pressoché religiosa che avvolge la “chiamata” dei giovani artisti al 

mondo della creazione, una sorta di clima che riveste a suo modo 

anche la figura sfuggente di Venedikt Erofeev (e del suo alter ego 

 
18 In questo testo, come in tutta l’opera sokoloviana, non mancano inol-

tre citazioni e allusioni bibliche, come ad esempio: «мертвецов оставляет 

теперь мертвецам», lascia ora i morti ai morti (Mt. 8: 22), o «звенящая 

медь», bronzo che risuona (1 Corinzi 13: 1). 
19 Conversazione personale con l’autore (17.12.2017). Mario Caramitti 

ha approfondito il rapporto tra i due scrittori, in particolare soffermandosi 

sul possibile legame di reciproca contaminazione tra Palisandrija e 

Val’purgieva noč’ (2004: 120). 



letterario Venička)20. Ponendolo a dedicatario delle sue memorie, 

Sokolov individua come un parallelo tra la propria esperienza di 

scoperta poetica (e del gruppo SMOG) e la figura erofeeviana. Inoltre, 

non è da escludere che lo stesso Sokolov, a un tempo dentro e fuori 

rispetto al mondo dei gruppi giovanili dell’underground, vedesse in 

Erofeev una sorta di modello spirituale: a sua volta lontano da simili 

esperienze collettive e, in generale, sia outsider della letteratura russa 

che «последний литературный миф советской эпохи», ultimo mito 

letterario dell’epoca sovietica (Epštejn 1997: 5). 

Un quaderno condiviso, una scoperta collettiva 

“Obščaja tetrad’” non si presenta come una semplice memoria 

personale del giovane Sokolov, membro del gruppo SMOG. Il testo si 

articola come un vero e proprio «quaderno condiviso» (Obščaja tetrad’, 

letteralmente), nel quale si alternano le mani, le bocche di chi parla – 

attraverso innumerevoli citazioni – e di chi è descritto. Tanto quanto 

eterogenee erano le sensibilità che componevano lo SMOG21, tanto 

caleidoscopico è il collage proetico messo in atto da Sokolov. Il risultato 

è un’opera finzionalmente collettiva fondata sul montaggio del proprio 

(sokoloviano) e dell’altrui, del già detto/scritto e del nuovo, il tutto 

ordinato per associazioni, in primo luogo di natura fonica, e tenuto 

 
20 Si vedano a riguardo i lavori di Colucci (1977), Lipoveckij (1997, 

2008), Paperno, Gasparov (1981), Simmons (1993), Vajl’, Genis (1982), Ver-

chovceva-Drubek (1991), Zappi (2004) e, ancora, la recente tesi di dottorato di 

Alice Bravin (2019). 
21 Alejnikov scrisse che gli smogisty erano uniti in primo luogo “под 

знаменем правдивого в своей основе творчества”, “sotto il vessillo 

dell’arte fondamentalmente vera” (1989: 80), un’arte che prendeva le distan-

ze sia dalle forme del realismo socialista che dai poeti che in qualche modo si 

facevano tollerare dagli organi di stampa ufficiali – in primo luogo Evtušen-

ko e Voznesenskij, citati direttamente durante la performance degli smogisty 

alla biblioteca Furmanov nel febbraio del 1965, episodio citato proprio nel 

presente saggio sokoloviano (Iocca 2018). 
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insieme da una serie di ripetizioni e variazioni studiate. È proprio il 

motivo ricorrente del suono, del rumore, del sentire, della voce a 

divenire un filo rosso che intreccia le immagini che scaturiscono dal 

testo, offrendo anche una chiave di senso all’opera nell’insieme. Si apre 

così “Obščaja tetrad’”: 

Вот притча о том, как некто, ранимый да ранний, к тому же 

имеющий уши, – а? слышать? вы шутите, лекарь, клевреты ли 

мы Selene, чтоб отращивать себе эти устрицы ради Людвига? 

лицам нашего круга, числа уши надобны, дабы парить над 

мраком, над прахом, поверх, извините, вольер – уши, а в 

клетке скелета лелеющий – что бы вы думали? угадайте, такое 

певучее, певчее, чистый волчок, нечто, подчас величаемое 

нутром: чуять, чаять и, кажется, петь – что? пока непонятно, 

не приложить ума, ясно только, что где-то там что-то зреет, 

возможно, какая-нибудь газелла, лалайя ль, возможно, ее и 

петь22 (1989: 67). 

In questo passaggio apertamente musicale, sono molte le parole e 

le espressioni legate le une alle altre per assonanza (tra tutte spiccano: 

«ранимый да ранний»; «певучее, певчее»; «чуять, чаять»). Come ri-

sulterà evidente dall’analisi di altri passi, si tratta di termini ed espres-

 
22 Trad.it.: «Ecco la parabola su un tale, fragile e precoce, dotato di orec-

chie – per sentire? lei scherza, dottore, non siamo mica accoliti di Selene per 

coltivare le nostre ostriche a Ludwig? a quelli della nostra cerchia, le orecchie 

servono a levarsi sul buio, sulle ceneri, oltre, mi scusi, le gabbie – dotato di 

orecchie, e che nella stia dello scheletro culla – cosa pensa? indovini, qualcosa 

di melodioso, di canoro, una vera trottola, qualcosa che talvolta viene chia-

mato viscere: sentire, sperare e, pare, cantare – che cosa? per ora non è chia-

ro, inspiegabile, si sa solo che da qualche parte lì c’è qualcosa che matura, 

forse una qualche gazzella, una lalajja forse, e cantarla». Il corsivo nel testo è 

mio. Il motivo del canto può forse richiamare anche il breve racconto che Va-

lerij Tarsis, assunto a “padre spirituale” dai giovani dello SMOG, incluse nel 

primo, e unico, numero della rivista degli smogisty Sfinksy: in Duša moja – 

vrag moj (La mia anima è il mio nemico) l’autore ripete più volte come la sua 

«anima dall’infanzia cantava» (Смолоду душа моя пела) (Tarsis 1965: 44). 



sioni che si ripetono anche a distanza e che legano le pagine del «qua-

derno» in un unicum collettivo e omogeneo.  

Non mancano i neologismi, mai casuali, cari allo scrittore Sokolov: 

sono, in questo caso, i generi poetici della «gazzella» e della «lalajja». Il 

primo rimanda all’idea della fugacità e della naturalezza, riallaccian-

dosi alla poetica di Federico García Lorca, molto amato dallo scrittore 

russo così come da altri membri dello SMOG23, mentre il secondo ri-

chiama il canto (la-la-jja) e un certo esotismo levantino, come spiega 

Sokolov stesso24.  

Dietro al personaggio principale, dalla cui prospettiva il lettore 

accede man mano al mondo dello SMOG e degli smogisty, è possibile 

indovinare lo stesso Sokolov di un tempo: sensibile, giovane, ma so-

prattutto «dotato di orecchie» – non tanto per sentire, ma per librarsi e 

in sé «cantare», componendo frammenti in generi dai nomi ancora 

ignoti: appunto, una «gazzella» e una «lalajja». Egli compone ovvero 

 
23 Si vedano, ad esempio, le lorchiane Gazzella della fuga, Gazzella 

dell’amore imprevisto, Gazzella della morte oscura. La prima, in particolare, viene 

citata proprio in “Obščaja tetrad’”, come nota anche Boguslawski (2012: 156). 

A testimonianza dell’ammirazione di Sokolov per Lorca, evidente nelle ripe-

tute citazioni alla sua opera nei vari testi dello scrittore russo, si osserva che 

nel 2006 Sokolov ha anche pubblicato un componimento graficamente stra-

niante dal titolo “Duende”, che egli definisce quale «результат моей 

увлеченности Лоркой», risultato della sua passione per Lorca. Conversa-

zione personale con l’autore (17.12.2017). In “Očiščajuščij SMOG” anche Ale-

jnikov cita il poeta spagnolo tra le sue letture, che erano in fondo comuni 

nell’ambiente underground a Mosca come a Leningrado: proprio qui nella 

vecchia capitale, ad esempio, il poeta Roal’d Mandel’štam nella sua breve vi-

ta (1932-1961) si dedicò alla traduzione di Lorca. 
24 Commenta Sokolov: «Этот изобретённый мной термин [слово 

лалайя] обозначает экзотический жанр поэзии, скорее всего восточной, 

как та же газель, в просторечии – газелла, жанр, которого на самом деле 

не существует» (trad.it.: Questo termine da me inventato [la parola lalajja] 

indica un genere esotico di poesia, probabilmente orientale, così come la ga-

zel’ o, come viene chiamata più comunemente, la gazzella, un genere che in 

realtà non esiste). Conversazione personale con l’autore (17.12.2019). 
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qualcosa di autenticamente nuovo, per il quale anche le definizioni si 

devono adeguare, aprendosi a una terminologia nuova.  

L’immagine delle orecchie diviene l’attributo che accomuna i volti 

degli smogisty di un tempo Vladimir Alejnikov, Leonid Gubanov e 

Nikolaj Nedbajlo, richiamati nel testo in un originale «ritratto di grup-

po». Vengono tutti risvegliati nella loro gioventù poetica e artistica 

come da un richiamo: «был зов, был голос» (ci fu una chiamata, ci fu 

una voce), si legge poco oltre (ibidem). In “Obščaja tetrad’” è il perso-

naggio di Gubanov a suggerire che fosse in fondo la voce 

dell’innocente Fortuna a chiamarlo, cantando: «Настоящая справка 

выдана певчей Фортуне о том, что ни в чем не повинна, ибо не 

ведала, что творит: просто пела»25 (ibid.: 68). Al richiamo melodioso, 

canoro i giovani poeti rispondono innalzando la propria «voce uma-

na»: è un atto tanto apparentemente legittimo quanto coraggioso nella 

realtà sovietica; è un atto che, per riprendere parole di Alejnikov, era 

allora per questa generazione «как воздух необходимо» (necessario 

come l’aria) (1989: 79). Così, con una vera e propria «esplosione» vocale 

e poetica, si conclude il breve saggio lirico di Sokolov: 

Чуял, чаял, и в звуках той монголоидной му – голос ты 

различил, тебя звавший. И голос сказал тебе так, как про 

подобное только и следует. Он заявил тебе тихо, вернее, 

безмолвно. Он сообщил тебе вот что. А впрочем, что нужды: 

неважно, что именно; что сказал, то сказал. Что надо, – то 

молвил. Одними губами. Губами, и все. И баста. Рек, молвил, 

а ты, лелеющий певчее, чуешь, что вот оно, самое что ни на 

есть, то самое, когда уже более некуда, ибо больше уже 

нельзя, невозможно, нет смысла, ведь далее только мрак того 

же туннеля, бред той же трубы, приехали. […] В средине 

шестидесятых – из самого их средостенья, из чрева их, из 

нутра – заговорить человеческим голосом, наговорить 

откровений, притч. Только спокойно. Без нервов. В манере 

 
25 Trad.it.: «Il presente certificato è dato alla canora Fortuna per attestare 

che essa è del tutto innocente, giacché non sapeva ciò che faceva: semplice-

mente cantava». 



далеких солнц: так, будто бы ничего не случилось. Чу: 

нормальной проэзией. Нормального изумизма. Короче, 

взорваться, милостивый государь, взорваться26 (1989: 68). 

Si tratta quindi di un risveglio collettivo27 e vocale che, come trat-

teggiato allusivamente e metaforicamente da Sokolov nel testo, avviene 

in concomitanza con l’evento, divenuto simbolo dell’esperienza degli 

smogisty, della serata di letture poetiche presso la biblioteca Furmanov 

 
26 Trad.it.: «Sentire, sperare, e nei suoni di quel mu mongoloide tu di-

stinguesti una voce che ti chiamava. E la voce ti parlava così come va fatto di 

cose simili. Si dichiarava a te in silenzio, anzi, senza parole. Ti comunicò 

proprio questo. Ma cosa importa: non conta cosa; ciò che disse, disse. Ciò che 

bisognava pronunciare, pronunciò. Con le sole labbra. Le labbra e null’altro. 

E basta. Disse, pronunciò, e tu, che culli qualcosa di canoro, senti che è pro-

prio questo che serve, proprio questo, che non serve altro, perché di più non 

si può, non è possibile, non ha senso, perché oltre c’è solo il buio di quello 

stesso tunnel, il delirio di quella stessa tromba, siamo arrivati. […] A metà 

degli anni Sessanta – dal loro mediastino, dal loro ventre, dalle viscere – ini-

ziare a parlare con voce umana, straparlare di rivelazioni, di parabole. Solo, 

in maniera calma. Senza nervosismi. Alla maniera dei soli lontani: così, come 

se non fosse successo nulla. Ču: con una normale proezija. Di normale izu-

mizm. In breve, esplodere, gentile signore, esplodere». Osserva Boguslawski 

che il «mu mongoloide» è una probabile «reference to the Russian rock 

group Zvuki Mu» (2012: 158). Si noterà la ripetizione delle espressioni «senti-

re, sperare» e «cullare qualcosa di canoro» già incontrate in apertura del te-

sto, così come le parole «viscere» e «parabole». 
27 Ricorda in ciò un altro saggio proetico di Sokolov, “Znak ozaren’ja”, 

nel quale ispirazione poetica, motivo di iniziazione divengono la poesia e la 

figura di Boris Pasternak. Commenta così Boguslawski il testo: «Saturated 

with quotations from Pasternak’s autobiography and his poems, as well as 

references to popular songs and the works of famous poets, the text describes 

the “awakening” of the authorial persona, his rediscovery of Pasternak’s po-

etry, becoming a poet, and his attempt to break away from those who si-

lenced and forgot about the greatest lyric poet of the century» (2012: xv). 

Proprio Pasternak fu uno dei modelli letterari degli smogisty, in particolar 

modo per Alejnikov.  
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nel febbraio del 196528 e che si concretizzò anche nella pubblicazione, 

rigorosamente in samizdat, della raccolta poetica Чу! (Ču), ciclostilata 

in 28 esemplari il 10 marzo di quell’anno29, qui palesemente citata. Allo 

stesso modo diretti sono i riferimenti alla proezija, il genere di cui Soko-

lov si assume, come già accennato, la paternità (per lo meno per quanto 

riguarda la definizione30), e all’izumizm (dal verbo izumljat’, stupire) di 

Leonid Gubanov, universalmente riconosciuto come il poeta-genio del 

gruppo SMOG. Scriveva di lui Alejnikov: 

 
28 Si legge nel testo: «И не далее как февраля отрывного числа – 

числом своим взрывчатым – честь имели. Мело. Гололедило. И с какою-

то легкостью, щегольски, беззаботно, как Боткин бы будто – цитаты из 

Цицерона и Тацита, улица имени терапевта роняла прохожих и 

перспективы» (trad.it.: E non più tardi di un giorno di calendario di febbraio 

– che mostrava la data esplosiva – vi esponeste. Tormenta. Gelo. E con una 

certa leggerezza, eleganza, noncuranza, come le citazioni da Cicerone e Taci-

to in bocca a Botkin, la via che portava il nome del terapeuta riversava pas-

santi e prospettive) (Sokolov 1989: 68). La via cui si allude è il 2-oj Botkinskij 

proezd, che corre perpendicolare alla biblioteca. 
29 I dati relativi alla raccolta poetica sono tratti da Batšev (2009). 
30 Ha affermato in un’intervista: «Я делаю п р о е з и ю и настаиваю на 

том, что это именно мое изобретение, хотя, конечно, я далеко не 

первый, скорее, последний в длинной цепи последователей 

определенной традиции. Можно назвать Тургенева, Бунина. Были стихи 

в прозе, но все-таки это оставалась прозой. Я же думаю о себе как о 

проэте» (trad.it.: Io faccio della PROEZIJA e insisto sul fatto che questa sia 

una mia invenzione, per quanto indubbiamente io non sia affatto il primo, 

ma piuttosto l’ultimo di una lunga serie di adepti di tale tradizione. Si pos-

sono citare Turgenev, Bunin. Ci sono stati versi in prosa, ma quella è comun-

que rimasta prosa. Mentre io penso a me stesso proprio come proeta) 

(Podšivalov 1989: 2). 



Он [Губанов] неустанно изумлялся сам и действительно 

нередко изумлял окружающих, столько в нем было таланта, 

игры и пылкого, ищущего, недюжинного ума31 (1989: 81-82). 

“Obščaja tetrad’” non solo descrive la nascita, il risveglio, 

l’«esplosione» della scintilla poetica nei giovani smogisty, ma si pre-

senta di per sé come corpo, come campo in cui ha luogo questa stessa 

nascita: il testo è infatti composto come un tessuto, i cui fili intrecciati 

fanno capo alle diverse, eterogenee matasse poetiche prodotte dai sin-

goli smogisty e a quelle dei maestri presi da loro a modello e aperta-

mente rivendicati nel manifesto32 del gruppo “My SMOG” (Noi 

SMOG) – tra loro, Radiščev, Dostoevskij, Cvetaeva, Pasternak, Tarsis33. 

Ne risulta quindi un vero e proprio «quaderno» di appunti, note, moti-

vi ascoltati, letti, studiati, rimasti impressi, ricreati e mescolati insieme, 

l’uno con l’altro: anche sotto questo aspetto il testo si presenta come un 

«quaderno condiviso», propriamente collettaneo. Nel seguente passag-

gio, ad esempio, la figura dell’impiegato postale richiama i versi di 

Vladimir Alejnikov Byl den’ umudrënnyj soznaniem lži (Era un giorno 

scaltrito dalla coscienza della menzogna, 1964), così come l’«ombra di 

 
31 Trad.it.: «Anch’egli [Gubanov] si stupiva in maniera indefessa del 

proprio talento e non di rado stupiva gli altri con esso, con il suo gioco e in-

telletto ardente, creativo, eccezionale». Sull’izumizm di Gubanov si veda an-

che (Krochin 1992: 100-103). 
32 In realtà Vladimir Batšev sostiene che il testo, pubblicato nel n°61 di 

Grani nel 1966, non sia il manifesto, ma una dichiarazione in onore del primo 

anniversario dello SMOG, composta da lui e Kušev prima del processo a Sin-

javskij e Daniel’. Il vero Manifesto, scritto il 26 gennaio 1965, sarebbe andato 

perduto (Batšev 2009). 
33 In “Obščaja tetrad’” è citata ad esempio la famosa poesia Na rannich 

poezdach (Sui treni del mattino) di Pasternak. Valerij Tarsis, come già accen-

nato alla nota 22, fu per gli smogisty una figura di riferimento cui chiedere 

consiglio e supporto. Fu grazie a lui che la rivista del gruppo, Sfinksy, rag-

giunse la redazione di Grani, venendo pubblicata integralmente nel numero 

59 del 1965: con questa pubblicazione i componimenti dello SMOG passaro-

no dal mondo del samizdat a quello del tamizdat. 
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Dante» si riallaccia al suo altro, più recente, componimento Na severe – 

ticho, na juge – teplo (Al nord è calmo, al sud è caldo, 1981). 

Гражданин почтмейстер, вместо того, чтобы попусту 

рифмоваться с клейстером, заклеймили бы лучше те 

непотребные речи крутым сургучом. Не смейтесь, папаша, он 

мертвецов оставляет теперь мертвецам не напрасно, верней, 

не из прихоти, не потехи для. В данной юности с ним 

творится особенное. Так, в день осознания лжи у него создалось 

отчетливое впечатление, будто бульвар спотыкался, дождь шел 

на изящных пружинах, и фонари по углам разложили фанерные 

тени. И Дантова тень, в зеркалах отразясь – как эхо – давно 

многократна34 (Sokolov 1989: 67). 

 

Был день умудрённый сознанием лжи  

 

[…]       

бульвар спотыкался прохожих браня  

и синюю птицу держал в пятерне       

     

любимая ищет во мне не меня   

любимая ищет меня не во мне –    

 

вернувшись под вечер я знал что Москва  

теперь для меня отыскалась  

 
34 Trad.it.: «Cittadino direttore di posta, invece di far rima invano con la 

colla apposta [In russo počtmejster e klejster rimano], farebbe lei meglio a sigil-

lare i discorsi indecenti con la ceralacca. Non rida, vecchio mio, ora egli lascia 

i morti ai morti non indarno, o meglio non per capriccio, non per diletto. In 

questa giovinezza gli accade qualcosa di particolare. Così, nel giorno della 

coscienza della menzogna gli si forma la precisa impressione che il viale in-

cespichi, che la pioggia cada su molle raffinate, e i lampioni agli angoli di-

sperdano ombre di compensato [Si crea qui un gioco di parole e assonanze 

intraducibile tra fonari, lampioni, e fanernye, di compensato]. E l’ombra di 

Dante, riflettendosi sugli specchi, come un’eco, è da tempo ripetuta». 



 

я чай заварил и письмо отыскал  

и пил и читал обжигаясь:  

 

«поклон тебе низкий от всех фонарей  

фанерные тени в углах разложивших  

 

а дождик на тонких железных пружинках  

шлёт память о тропке среди пустырей  

 

[…] прочтите его – вы наверно добры  

не смейтесь папаша не плачьте папаша  

 

смотрите – деревья ладонями машут  

им тоже не выйти из этой игры. 

 

На севере - тихо, на юге – тепло 

 

[…] 

И Дантова тень, в зеркалах отразясь 

Как эхо, давно многократна – 

И с веком прямая осознана связь, 

И поздно вернуться обратно. 

[…]  

Lo stesso discorso vale, poco oltre, per le poesie di Leonid Guba-

nov Napisano v Peterburge (Scritto a Pietroburgo, 1965 ca.)35 e Chudožnik 

(L’artista, 1964; poemetto più noto in realtà con il titolo Polina, titolo 

delle edizioni successive)36:  

 
35 Si noterà qui il rifiuto, diffuso tra gli smogisty e non solo, di chiamare 

“Leningrado” la vecchia capitale.  
36 Questa poesia divenne particolarmente famosa all’epoca poiché fu 

pubblicata sulle pagine del sesto numero della rivista sovietica Junost’ nel 

1964. In essa Gubanov prevede con incredibile precisione la sua morte, a soli 

37 anni. 
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Образами его изъясняясь, он умилен приблизительно в том 

ключе, в том духе, в котором растроган и умилен Гумилев был 

на той ли расстрельной заре. […] Оно подобало вам, 

подходило, шло. Вашему кругу, исчисленному на перстах 

числу, было оно сколь кстати, столь и под стать: было певчим. 

И голубы руки его мольбертов там были37 (ibidem). 

 

Написано в Петербурге   

 

[…]     

Мой день страданьем убелён   

и под чужую грусть разделан.   

Я умилён, как Гумилёв,    

за три минуты до расстрела.  

[…] 

 

Художник 

 

[…] 

Да! Мазать мир! Да! Кровью вен!  

Забыв измены, сны, обеты  

И умирать из века в век  

На голубых руках мольберта. 

Conclusioni 

“Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOGa” è un testo che, 

a differenza ad esempio di “Očiščajuščij SMOG” di Alejnikov, difficil-

 
37 Trad.it.: «Esprimendosi con le sue immagini, è commosso all’incirca 

allo stesso modo, nello stesso spirito in cui era mosso e commosso Gumilëv 

quell’alba di esecuzione. […] Vi si addice, sta bene, dona. Per il vostro grup-

po, i cui membri si contano sulle dita di una mano, era così adatto che vi as-

somigliava: era canoro. E là azzurre erano le braccia del suo cavalletto». 



mente può prestarsi a fonte storica per ricostruire la genesi e la vita del 

gruppo SMOG o per constatare gli esiti di questa esperienza alla luce 

del successivo sviluppo della letteratura russa. Tuttavia, come autenti-

co componimento lirico, affresca attraverso una serie di immagini tra 

loro connesse, che sfumano l’una nei contorni dell’altra, l’esperienza 

emozionale e spirituale dello scoprirsi poeti, artisti, provata da questi 

giovani, che esplodevano allora, nel mondo negletto della clandestinità 

artistica, «alla maniera dei soli lontani», stelle che avrebbero più e me-

no brillato nelle pagine della letteratura russa. La struttura a collage del 

testo – una sorta di centone organizzato sull’intarsio citazionale a parti-

re dalle opere degli smogisty – rivendica il significato collettivo di que-

sto risveglio, la scoperta e l’ispirazione reciproca, la ricerca comune di 

nuove forme e di nuovi modelli, ma allo stesso tempo mette in rilievo 

quanto ognuno dei volti del «ritratto di gruppo» abbia rappresentato 

un nucleo poetico a sé stante, autonomo, libero, scrivendo la propria, 

personalissima parte nel «quaderno condiviso» di questa esperienza. E 

personalissimo, sokoloviano, è in fin dei conti il testo stesso che propo-

ne lo scrittore nel tratteggiare l’atmosfera di quel tempo: non rispec-

chiando né forme né contenuti dei singoli smogisty richiamati ai fini 

del gioco intertestuale in “Obščaja tetrad’”, Sokolov compone un sag-

gio proetico che si inserisce organicamente nella sua poetica, nella sua 

costante ricerca del bello che scaturisce in primo luogo dall’armonia 

della lingua.   
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