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Abstract 

The end of the nineteenth century is marked by a lot of scandals; 
among the most striking there are the Affaire Dreyfus and Emanuele 
Notarbartolo’s murder: we republish two articles on these subjects by 
Guglielmo Ferrero. 
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Dalla «decomposizione morale» alla 
«coscienza cosmopolita»:  

l’Affaire Dreyfus e il delitto 
Notarbartolo nello sguardo di 

Guglielmo Ferrero 

Il Secolo 
22-23 settembre e 1-2 dicembre 1899 

Fine Ottocento, la fin de siècle per eccellenza: divisa tra fervore 
libertario e arretramenti reazionari, entusiasmi progressisti e ansie di 
decadenza e morte; affacciata su incognite che andranno oltre qualsiasi 
previsione; segnata da un profluvio di scandali che ne evidenziano e 
acutizzano le contraddizioni. 

Il più memorabile è di gran lunga l’Affaire Dreyfus, la storia tanto 
celebre quanto mai chiarita interamente del capitano ebreo francese Alfred 
Dreyfus, accusato di essere una spia al servizio della Germania in virtù di un 
unico fragilissimo indizio, bersagliato di calunnie dai giornali antisemiti, 
sottoposto a un processo militare traboccante di irregolarità, condannato il 22 
dicembre 1894 all’ergastolo e deportato nell’Isola del Diavolo; dove finirebbe i 
suoi giorni se l’impegno profuso in suo favore da sua moglie, da uno dei suoi 
fratelli, dal giornalista (ebreo a sua volta) Bernard Lazare, dal colonnello 
Georges Picquart (che scopre l’identità della vera spia) e da pochi altri non 
smuovesse via via una consistente sezione della società, in particolare 
sollecitando quelli da allora in poi noti come gli intellettuali a una 
mobilitazione che ha il suo apice (non il suo avvio, come vuole la vulgata) nel 
J’Accuse di Émile Zola uscito il 13 gennaio 1898 e nel processo allo scrittore 
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sua conseguenza. Tale mobilitazione è ferocemente fronteggiata dai capi 
dell’esercito e dai loro innumerevoli fautori: la contesa sfiora la guerra civile, 
attira l’attenzione di tutto il mondo, e sfocia, dopo una trafila macchinosa di 
denunce, ritorsioni e colpi di scena, nella revisione del primo processo e 
nell’annullamento della relativa sentenza; nel giugno del 1899 Dreyfus torna 
dall’Isola del Diavolo per essere giudicato a Rennes da un altro Consiglio di 
Guerra. 

Intanto in Italia si svolge, assai più in sordina, una vicenda altrettanto 
drammatica. A Palermo Emanuele Notarbartolo, ex garibaldino, dal 1873 al 
1876 sindaco della città e dal 1876 direttore del Banco di Sicilia, tenta invano 
di denunciare gli abusi dei consiglieri di amministrazione (che godono di 
facilitazioni illecite e usano il denaro dell’istituto per speculazioni personali), 
entrando in urto specialmente con uno di loro, il deputato Raffaele Palizzolo, 
sospetto di affiliazione alla mafia; il 6 febbraio 1890 Crispi lo solleva 
dall’incarico, ma quando, al principio del 1893, la deflagrazione degli scandali 
bancari porta a galla le magagne del Banco, si inizia a ventilare il suo ritorno 
alla direzione, che sarebbe evidentemente assai scomodo per alcuni dei 
consiglieri, per Palizzolo soprattutto. Questi corre ai ripari nella sua maniera: 
il 1 febbraio di quell’anno due sicari ai suoi ordini assalgono Notarbartolo su 
un treno in corsa da Termini Imerese a Palermo, nello scompartimento in cui 
sta viaggiando da solo; l’ex direttore si difende con tale energia che per finirlo 
ci vogliono ventisette coltellate; si consuma così il primo delitto eccellente di 
mafia. Che, secondo una dinamica destinata a ripetersi, è a livello ufficioso 
considerato immediatamente tale, a livello ufficiale invece negato e rimosso in 
tutti i modi: né le autorità locali né quelle nazionali approfondiscono le 
indagini, la vicenda non sembra interessare né il Giolitti allora presidente del 
Consiglio, né il Crispi che gli succede (e che nei fatti ha probabilmente 
responsabilità mai chiarite); benché molte voci lo indichino subito come il 
mandante dell’omicidio, Palizzolo resta tranquillamente in Parlamento; 
l’istruttoria sul caso, chiusa nel 1895 e riaperta nel 1897, approda l’11 
gennaio 1899 solo all’incriminazione dei ferrovieri Giuseppe Carollo e 
Pancrazio Garufi, in realtà complici minori. 

La conclusione del secolo segna per entrambe le storie una sterzata 
decisiva, sebbene di tipo assai diverso. Iniziato a Rennes il 7 agosto, il secondo 
processo a Dreyfus si svolge in un clima di palpabile tensione: se lo Stato 
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Maggiore dell’esercito mantiene graniticamente le sue posizioni, i nuovi 
politici ascesi al potere, ormai sensibilizzati dalla campagna per l’imputato, gli 
sono in prevalenza favorevoli; i giudici militari, in vistoso imbarazzo, 
finiscono per emettere il 9 settembre un verdetto assurdamente 
compromissorio, che lo dichiara di nuovo colpevole, riconoscendogli però 
incomprensibili circostanze attenuanti, tali da ridurre la pena a dieci anni. La 
loro decisione suscita indignazione enorme, anche perché le altre nazioni sono 
tutte a larga maggioranza innocentiste; il presidente della Repubblica Émile 
Loubet manifesta immediata disponibilità alla concessione della grazia; 
dapprima riluttante, Dreyfus è convinto dai suoi familiari a chiederla, e a soli 
dieci giorni dalla condanna torna in libertà. La sua scelta turba i tanti 
dreyfusardi che, vedendo nella storia un conflitto emblematico tra arbitrio e 
giustizia, vogliono portarlo avanti fino in fondo; apertamente confutata da 
alcuni di quelli in prima linea, crea spaccature che non si saneranno mai 
completamente; ma rappresenta pur sempre una recisa sconfessione delle 
posizioni dell’esercito, conforta il resto del mondo, chiude la fase rovente della 
vicenda.  

Subito dopo il caso Notarbartolo sembra finalmente aprirsi davvero: l’11 
novembre  inizia – per legittima suspicione a Milano anziché a Palermo – il 
processo a Carollo e Garufi; il 16 Leopoldo Notarbartolo, figlio della vittima, 
accusa in aula Palizzolo di essere il mandante del delitto, e il mafioso Giuseppe 
Fontana di esserne l’esecutore; la sua denuncia infrange il roccioso muro 
dell’omertà, sollecita altre testimonianze; l’8 dicembre la Camera concede 
l’autorizzazione a procedere contro Palizzolo, e sia lui sia Fontana vengono 
incriminati e arrestati. 

Le due storie stimolano, naturalmente in grado assai diverso, numerose 
riflessioni; ne riproduciamo due, particolarmente significative: si tratta di due 
articoli pubblicati entrambi sul “Secolo”, allora il più agguerrito quotidiano 
d’opposizione italiano, da Guglielmo Ferrero, sociologo, storico, romanziere, 
già durissimo critico di Crispi, in seguito strenuo oppositore del fascismo.  

Il primo articolo, dedicato all’Affaire e apparso pochi giorni dopo la 
concessione della grazia, si concentra non sui fatti ma sulle loro ricadute. 
Incomincia descrivendo il caso buffo dei passeggeri di una nave in viaggio 
dagli Stati Uniti all’Inghilterra, per giorni privati di notizie sul processo, al 
momento dell’arrivo smaniosi di informarsi; e lo ritiene sintomatico della 
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«commozione universale» provocata dalla vicenda, e delle sue potenzialità. 
Osservatore avveduto, Ferrero non si fa in merito troppe illusioni: segnala 
(come stanno facendo anche altri suoi contemporanei) che tale commozione è 
pungolata, più che dall’ingiustizia sostanza della storia, dal suo intenso 
fascino drammatico; nota che molte delle persone curiosissime del destino di 
Dreyfus rimangono invece indifferenti alle stragi di massa; accenna pure al 
giro di affari che – a colpi di cartoline illustrate e fodere dei cappelli con il 
ritratto del condannato – si è scatenato intorno agli eventi, in base a logiche 
già allora invalse (è incredibile che oggi tanti studiosi e commentatori datino 
alla tragedia di Vermicino l’inizio dello sfruttamento commerciale e mediatico 
della cronaca, certo potenziato dallo sviluppo dei media, ma tipico della 
modernità fin dai suoi albori). Nondimeno, l’autore valorizza tale commozione 
al massimo: ritenendola, al di là dei suoi limiti e delle sue derive, 
manifestazione di un’opinione pubblica internazionale in grado di legare i 
popoli, di arginare le degenerazioni dei nazionalismi, di fronteggiare i soprusi 
del potere.  

Se questo articolo tende all’ottimismo, il secondo, consacrato 
all’assassinio Notarbartolo e uscito a ridosso della denuncia del figlio, è 
improntato invece a una scoperta angoscia: giudicando il caso segno della 
«decomposizione morale» di una parte della classe al governo, Ferrero teme di 
vederlo diventare un «affaire Dreyfus al rovescio», perché le collusioni che ne 
sono sottofondo stavolta mirano non a perseguitare un innocente ma a salvare 
colpevoli di peso; d’altra parte, esorta con passione accorata i lettori a sostenere 
gli uomini paragonabili alla vittima, «dallo spirito chiaro e dalla volontà 
ferma», e li dichiara più essenziali per la società degli eroi, dei santi, degli 
«uomini straordinari». Non sono parole scontate: allora come sempre la 
collettività preferisce i lottatori da ring a quelli da tavolino, è più sensibile alla 
spericolatezza estrema dei beaux gestes che alla pazienza quotidiana 
dell’impegno civile; non a caso, uno dei personaggi dell’Affaire Dreyfus più 
mitizzati è al tempo il colonnello Picquart, il più dotato del physique du rôle 
canonico; sempre nel 1899, Octave Mirbeau, pur condividendo 
l’ammirazione per quest’ultimo, ha espresso perplessità sulla statura eroica 
conferitagli, osservando, con parole affini a quelle di Ferrero: «Dans le temps 
de déchéance et d’avilissement que nous traversons, être un homme, cela me 
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parait quelque chose de plus émouvant et de plus rare que d’être un héros. 
L’humanité meurt d’avoir des héros; elle se vivifie d’avoir des hommes».   

Come sappiamo, il secolo che verrà, e pure le specifiche storie in 
questione, daranno ragione più alle inquietudini che alle speranze espresse da 
questi articoli. L’Affaire termina con un lieto fine assai imperfetto: Dreyfus, 
che non si accontenta della grazia, ottiene un nuovo processo di Cassazione, 
concluso il 12 luglio 1906 dal verdetto di assoluzione agognato; ma l’amnistia 
accordata già il 24 dicembre 1900 a tutti i personaggi coinvolti negli eventi 
impedisce per sempre di far luce sulle loro tante ombre e di perseguire gli 
accusatori del capitano; i dreyfusardi più in vista  entrano in contrasto per 
ragioni politiche, e gli intellettuali realizzano d’altronde la difficoltà di 
esercitare un’incidenza sulla società davvero autonoma dai partiti; i fatti non 
intaccano granché il carisma dell’esercito, gli ideali pacifisti della sinistra più 
avanzata non ottengono consenso sufficiente, e i nazionalismi fanatici 
paventati da Ferrero si esacerbano, culminando negli abomini delle guerre 
mondiali, dei totalitarismi e della Shoah. 

Quanto agli auspici di giustizia accesi dal caso Notarbartolo (attestati 
anche da un libro, L’assassinio Notarbartolo, pubblicato a ridosso 
dell’incriminazione di Palizzolo da un altro grande collaboratore del “Secolo”, 
Paolo Valera, al tempo stesso aspro atto d’accusa e originalissimo non fiction 
novel), la sconfitta che li attende non potrebbe essere peggiore. Processati a 
Bologna, il 31 luglio 1902 Palizzolo e Fontana sono riconosciuti colpevoli e 
condannati a trent’anni di carcere, ma il verdetto è annullato per vizio di 
forma, e il 23 luglio 1904 il nuovo processo avviato a Firenze li assolve 
entrambi per insufficienza di prove; Palizzolo non riesce a tornare in 
Parlamento ma viene eletto consigliere comunale e provinciale; un movimento 
deprecabile costituito nell’agosto 1902 da vari suoi prestigiosi corregionali, il 
Comitato Pro Sicilia, gli offre ampio sostegno, ma, come basta a evidenziare la 
brevissima sintesi tracciata, le responsabilità della classe dirigente 
nell’accaduto vanno ben oltre l’ambito isolano.  

D’altra parte, il peso ideale delle vicende ripercorse sopravvive, sempre 
beninteso a livelli differentissimi, ai cataclismi della prima metà del 
Novecento: l’Affaire Dreyfus, argomento di una vasta mole di studi, oggetto di 
svariate rivisitazioni letterarie, cinematografiche e televisive, anche travisato e 
banalizzato a volontà, conserva la sua energia simbolica, resta punto di 
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riferimento di ogni battaglia di giustizia, di ogni richiamo all’engagement 
intellettuale; molto meno considerato  dalla storiografia e dalla fiction, il caso 
Notarbartolo contribuisce però a sorreggere la coscienza antimafiosa che 
resiste in Sicilia innanzitutto, pur costantemente minoritaria e costantemente 
osteggiata con la violenza dalla mafia e dai poteri suoi complici. 

Non c’è quasi bisogno di commenti su quanto gli articoli di Ferrero 
risultino ancora interessanti nell’epoca attuale: in cui non solo si riaffaccia il 
dispotismo turco qui citato come esempio sommo di barbarie, ma i 
nazionalismi imperversano anche in forme meno cruente; in cui è spesso 
ancora esclusivamente la tenacia dei familiari delle vittime a impedire 
l’insabbiamento di casi spinosi, l’Occidente è ancora soprattutto «un gran 
sistema d’affari», la fiction e la non fiction vagheggiano ancora gli eroi (lo 
dimostra tra l’altro l’ultima opera dedicata all’Affaire, il film appena uscito di 
Roman Polanski, interamente concentrato sulla mitizzazione di Picquart), e il 
«giudizio dei vivi» ancora non riesce a fermare gli abusi di potere, tanto più 
che l’accumulo di troppi scandali e la vanificazione di troppi ideali lo ha 
abbondamente frustrato; ma in cui, d’altra parte, la «stupida civiltà» che 
allora tagliava fuori dal mondo i passeggeri delle navi, è riuscita in tempi in 
fondo brevi a fornire prima i mezzi di seguire la vita pubblica dovunque, poi 
quelli di scambiare subito con chiunque opinioni in merito; conquiste solo 
fonte di guai secondo un’infinità di semplificazioni sociologiche e lagnanze 
apocalittiche, ma che di fatto (come provano i fenomeni recentissimi del “me 
too” e della mobilitazione ambientalista dei giovanissimi) stanno tornando 
parecchio utili a  risvegliare e alimentare quella “coscienza cosmopolita» che a 
ragione Ferrero definisce «scopo supremo» della modernità (c.b.).   

 

 
“Il Secolo”, 22-23 settembre 1899 

La coscienza cosmopolita 
Guglielmo Ferrero 

 
Un amico, partito da Nuova York il 7 settembre, mi ha raccontata 

una piccola scena, che è quasi simbolica di un gran fatto morale dell’età 
nostra. Il battello, gremito d’americani, era partito prima della sentenza 
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nel processo di Rennes; e un unico, ansioso pensiero sembrava averlo 

seguito sull’Oceano: che cosa avverrà di Dreyfus?  
Per sei giorni quegli americani non parlarono d’altro; discutendo 

tutte le supposizioni senza stancarsi mai, riandando tutto il processo, 
ritornando di continuo sull’argomento sempre nuovo. Verso la fine 
della traversata, tutti pensavano che l’evento era ormai compiuto; che 
la sentenza era nota in ogni punto del globo; ed essi soli, sospesi 
sull’acqua tra due continenti, non sapevano nulla. Quale impazienza! 
Questa stupida civiltà che si vanta di inventare tante cose, non 
possedeva nessun strumento per inviar loro, sull’Oceano, il messaggio 
della sentenza!  

Finalmente il battello arrivò una sera verso le 11 – una sera buia e 
ventosa – a Southampton; da dove un pilota gli venne incontro, sopra 

una barca, per guidarlo nel porto. I passeggeri videro avvicinarsi 
lentamente un piccolo lume, ondeggiante nel buio; videro una barca 
fermarsi intorno al battello, e dal piroscafo calare una scala. Essi 
guardavano affollati sul ponte; e appena videro la scala afferrata sulla 
barca da un uomo, il pilota, che si disponeva a salire, non si contennero 
più. Confusamente, tutti si tesero verso di lui, gridandogli:  

- E Dreyfus? Dreyfus?  
Il pilota, o non sentisse o avesse altra cosa a cui pensare, continuò 

placidamente le sue operazioni; salì la scala lentamente, mentre i 
passeggeri, ansiosi, contenenti appena la loro impazienza, aspettavano. 
Appena il pilota saltò sul ponte, gli furon tutti intorno. “Convicted – 
condannato” rispose il marinaio. Rabbia, dolore, disperazione di tutti, 
sul ponte, nella notte buia e ventosa: nessuno pensava più all’arrivo nel 

porto.  
Ho voluto raccontare il fatto, perché questi passeggeri, che, giunti 

in vista del porto dopo un viaggio di sei giorni, si affacciano alla 
sponda del battello per domandare, nella notte, al pilota, la sorte di 
Dreyfus, sono un bell’esempio di quella commozione universale che ha 
fatto del caso Dreyfus una afflizione di famiglia per milioni di uomini, 
in tutte le parti della terra. Quante forme ha preso questo 
interessamento, dalle cartoline illustrate alle fodere dei cappelli, 
adornate con il ritratto del Fornaretto dello stato maggiore francese!  



Bertoni, Clotilde, Dalla «decomposizione morale» alla «coscienza cosmopolita» 

8 

Certo molte cagioni hanno reso possibile questa partecipazione in 

ispirito del mondo civile alla torbida storia del gran processo: il paese 
in cui il fatto avvenne; la qualità dei persecutori; la esaltazione del 
popolo francese in favore o contro la vittima; la semplicità drammatica 
del caso, nel quale la vittima era una sola, di cui tutti si 
rappresentavano facilmente e intensamente la dolorosa passione. 
Bizzarrie dell’anima umana! Sono state commesse recentemente 
ingiustizie, ben altrimenti gravi per il numero delle vittime, come le 
stragi d’Armenia e le persecuzioni in Finlandia; eppure il mondo se ne 
è poco commosso, perché esso stentava a capire a distanza questa 
confuso e indistinto dolore di una moltitudine anonima. Dreyfus 
invece era un uomo solo; e ciascuno poneva facilmente se stesso al 
luogo di lui.  

Ma pur ammesso tutto ciò, non è possibile negare che questo 
interessamento mondiale è il primo segno fausto di una comunanza di 
sentimenti, di una coscienza morale cosmopolitica, la cui formazione è 
lo scopo supremo dell’immenso lavorio della civiltà moderna. Sono le 
prime prove di una opinione pubblica internazionale tra l’Europa e 
l’America; e se un giorno questa opinione pubblica mondiale prenderà 
forza e si mostrerà sopra argomenti più complessi che il processo 
Dreyfus, forse un altro freno sarà posto alle iniquità e alle violenze dei 
potenti.  

Gli egiziani credevano al giudizio dei morti; pensavano che 
l’anima del defunto fosse sottoposta dagli Dei a un processo nel quale 
erano discusse e pesate tutte le azioni che l’uomo aveva compiute nel 
mondo. Pur troppo, per i governi e le classi al potere, non c’è stato 

finora che il giudizio dei morti; il cosiddetto tribunale della storia, il 
quale può procedere quasi sempre soltanto contro la memoria dei 
governi e degli uomini che ne fecero parte, quando tutto è finito; 
quando carnefici e vittime si sono confusi nel nulla. Una opinione 
pubblica internazionale potrebbe costituire un giudizio dei vivi contro i 
governi, che per difender sé o gli interessi di coloro che ne sono 
padroni, fanno troppa violenza ai principi morali su cui tutto l’edificio 
della civiltà nostra posa.  
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Che la formazione di questa coscienza cosmopolita sia un gran 

progresso, si può capire considerando solamente il furore che la sua 
prima prova grandiosa ha destato nei nazionalisti e reazionari francesi. 
“Che cosa importa agli stranieri di questo affaire? hanno ripetuto 
costoro mille volte. In casa nostra siamo padroni noi, e facciamo come 
ci pare”. E non son mancati giornalisti i quali abbiano celebrata la 
nuova condanna di Dreyfus come una brillante vittoria “sullo 
straniero”.        

Contro questa teoria, noi affermiamo invece che i popoli 
appartenenti alla civiltà europeo-americana non si scambiano solo tra 
loro merci, ma idee e sentimenti; fanno parte, non solo di un sistema di 
affari e di una gran borsa di commercio, ma anche di una unità morale; 
onde la buona o cattiva condotta dell’uno non può essere indifferente 

agli altri, come non può essere indifferente agli altri lo stato degli affari 
di ciascuno di loro.  

Gli avvenimenti di un paese agiscono sulle idee e sui sentimenti 
degli altri paesi; possono, per ripercussione, determinare la vittoria 
dell’una o dell’altra forza sociale in conflitto; come affermare quindi 
che ciò che succede oltre i nostri confini non ci riguardi?  

Se domani si annunciasse che la Banca d’Italia o la Banca 
d’Inghilterra sono in procinto di fallire, nessun nazionalista di Francia 
o jingo di Inghilterra oserebbe affermare che gli stranieri non abbiano il 
diritto di seguire con ansietà e giudicare le fasi di questa gran crisi 
economica. E non avrebbero invece questo diritto, quando la suprema 
gerarchia militare tenta, in un paese che conta tanto nel mondo come la 
Francia, di sovvertire il fondamento della legge e di soverchiare il 

potere civile; quando, in questo riaccendersi della guerra tra la 
reazione e la libertà, una vittoria della reazione in Francia potrebbe 
avere un influsso funesto in tutti i paesi vicini? Anche considerato sotto 
questo aspetto, il nazionalismo mostra di essere pretto e puro spirito di 
barbarie. Secondo l’ideale nazionalista il più gran paese del mondo 
dovrebbe essere la Turchia. Dietro la gran muraglia dell’Islam, i turchi 
hanno saputo conservare il pretto spirito nazionale e restar padroni 
assoluti in casa loro: ammazzano, rubano, massacrano senza 
inquietarsi di ciò che si scrive in Europa sulle loro violenze, perché i 
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barbari infedeli non capiscono l’“anima turca” e quindi non possono 

sentire la bellezza di certe grandi imprese nazionaliste alla turca, come 
i massacri d’Armenia.  

Noi perciò lavoriamo a perfezionare questa coscienza 
cosmopolitica; affinché presto ogni governo senta pesare sopra di sé il 
giudizio del mondo civile e non comparisca più solo innanzi al 
tribunale della storia, che giudica quando il colpo del castigo può solo 
percuotere il vuoto e la rivendicazione tessere solo corone sopra il 
nulla. Vadano tutti incontro a un giudizio dei vivi; che li trattenga 
dall’abbandonarsi a quello che è il vizio di tutti i governi, l’abuso del 
proprio potere. 

 
 

Il Secolo, 1-2 dicembre 1899 

L’ultimo scandalo 
Guglielmo Ferrero 

 
Il processo Notarbartolo è veramente il segno spaventevole della 

decomposizione morale di una parte della classe che governa l’Italia. 
Forse nessuno degli innumerevoli scandali, a cui abbiamo assistito 
negli ultimi dieci anni, è così grave come questo, così pieno di perfidie, 
di menzogne e di sangue.  

Un assassinio è, o almeno dovrebbe essere, in ogni caso, in un 
paese civile, il massimo delitto; e per punirlo la società non dovrebbe 
risparmiare né spese né fatiche. Ma un assassinio come quello di 
Notarbartolo apparisce, se è possibile, ancor più grave che un 
assassinio comune; tale che gli autori dovrebbero, dopo, trovarsi 
perduti in un deserto così immenso di odio ed orrore, e non aver più 

scampo che nella morte volontaria.  
È infatti chiaro oramai che il Notarbartolo, eletto ad amministrare 

un banco, il cui denaro è proprietà non di privati ma della nazione, è 
stato ucciso da un complotto, a cui è probabile prendessero parte 
diverse persone, perché non acconsentiva che i denari pubblici fossero 
manomessi e rubati dai faccendieri, barattieri e ladri di professione; ma 
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voleva che fossero usati saviamente per l’agricoltura, l’industria, la 

beneficenza pubblica.  
Ora, come ha potuto avvenire che l’autorità pubblica abbia cercato 

così fiaccamente gli autori di un simile assassinio; e si sia fatta quasi 
complice, per negligenza se non per qualche ragione peggiore, degli 
assassini? Che solo dopo dieci anni, e perché la pietà di un figlio tenace 
non volle che la strage del padre restasse impunita, si è tentata una 
procedura lacunosa, imperfetta, contro persone che potevano al più 
essere complici, senza tentare di colpire i veri e primi autori del gesto?  

Eppure, non solo la bella impresa di far servire le forze sociali 
ordinate a punire i delitti, a salvare invece i delinquenti e a disperdere 
le prove del misfatto, è stata tentata per sei anni con felice successo; ma 
non è ancora sicuro che, nonostante le rivelazioni e gli scandali delle 

ultime settimane, i colpevoli subiranno il meritato castigo.  
La logica del male è inesorabile; e spesso colui che comincia a fare 

il male si illude in principio di poter fermarsi al momento in cui egli 
vuole, ma è tratto invece sempre più avanti dalle sue stesse male 
azioni. Vedremo se quella politica di protezione ad oltranza dei 
delinquenti potenti, inaugurata dopo il 1890 e sospesa solo nei due 
anni che corsero dalla battaglia d’Adua alla morte del Cavallotti, dopo 
aver salvato tanti ladri, si spingerà sino alla protezione degli assassini!  

Intanto che luce questo tragico processo getta sulle vere 
condizioni della società nostra, in questi tempi così torbidi e incerti! Il 
Notarbartolo apparisce dal processo uno di quegli uomini dallo spirito 
chiaro e dalla volontà ferma, che sentono e sanno compiere i doveri di 
ogni condizione in cui si trovino o di ogni carica che occupino; che non 

è facile ingannare, ed è impossibile corrompere con lusinghe, promesse 
o minaccie; che sanno essere giusti, cioè duri o benigni, secondo è 
necessario; uno insomma di quegli uomini che si definiscono bene colla 
parola coscienziosi.  

Ora proprio di simili uomini, sul cui retto giudizio, ferma volontà, 
e onestà si possa fare assegnamento, ha maggior bisogno la civiltà 
moderna; un bisogno maggiore, almeno in tempi ordinari, che d’eroi, 
di santi o di uomini straordinari. Nessun zelantissimo controllo può 
osservare tutti gli atti e i pensieri degli uomini in una civiltà così vasta 
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e complicata come la moderna e nella quale la divisione del lavoro è 

tanta: se ciascun uomo, al proprio lavoro, dal manovale al sovrano, dal 
contadino al ministro, non si sorveglia e stimola un poco da se stesso, 
se non si sente obbligato innanzi a  se stesso a compier l’opera sua con 
almeno un certo grado di zelo e coscienza, la macchinosa struttura 
della società necessariamente si guasta, agisce male, con lentezza 
rovinosa e con perdita immensa.  

Perciò gli innumerevoli tentativi di raffinare il senso morale degli 
uomini che noi vediamo fatti da tanti e in tanti modi, rispondono a un 
bisogno essenziale della civiltà moderna. I grandi paesi della civiltà 
moderna sono quelli in cui, grazie all’educazione, alla tradizione, alle 
qualità innate del popolo è più facile ottenere un numero maggiore di 
questi uomini coscienziosi, e distribuirli dovunque è necessaria una 

coscienza vigile e ferma, per compiere bene un ufficio solenne o 
modesto.       

Invece, proprio a questi uomini si fa in Italia una guerra accanita, 
da una parte delle forze sociali che oggi li governano; si cerca di 
metterli fuori dalla legge, di non dar loro quartiere, dovunque 
appariscano: nelle amministrazioni pubbliche, nella vita politica, nella 
scienza, nelle arti, negli affari. L’uomo accarezzato e protetto, almeno 
sinché serve, è piuttosto colui che non ha scrupoli; che debole di 
volontà, per vanità e servilismo si presta a servire in ogni cosa i potenti 
e a diventarne il complice; l’uomo, onesto in fondo, ma che, per essere 
nominato ministro o per ottenere una promozione, procura l’impunità 
agli assassini, si piega davanti ai concussionari…  

Odio e guerra che non sono, purtroppo, senza ragione. Questi 

uomini dalla coscienza retta e dalla volontà ferma sono dovunque il 
veicolo della guarigione, gli artefici della salute nel corpo della nostra 
società guasta da tanta corruzione, menzogna o debolezza morale, 
perché ristabiliscono a poco, a poco, dovunque possono mantenersi, i 
rapporti di giustizia e la ragione dell’interesse pubblico là dove non 
intercedevano che compiacenze illecite di clientele, routines di privilegi 
invecchiati, accordi segreti per il bene di pochi con il danno di tutti. Ma 
troppa parte degli ordinamenti pubblici è oggi in potere di clientele, 
che se ne servono per il vantaggio proprio; troppi bacilli di corruzione 
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debbono essere ancora distrutti dagli artefici della salute: e la lotta è 

continua, dura, terribile.  
Così l’uomo coscienzioso si muove ancora da noi in mezzo alle 

insidie delle calunnie, ai pericoli delle persecuzioni: qualche volta 
anche – il processo del Notarbartolo lo dimostra – tra le imboscate 
degli assassini pagati da persone potenti, che lo aspettano inerme e 
solo e che, dopo compiuto il misfatto, fuggono, mentre gli uomini della 
giustizia volgono le spalle e guardano in aria…  

Per questo noi non inciteremo mai abbastanza il popolo italiano 
ad aiutare il figlio dell’ucciso nell’opera pietosa di vendicare il padre. 
Non si tratta solo di ristabilire l’equilibrio della giustizia turbata da un 
reato orrendo; si tratta di provvedere con un esempio solenne alla 
sicurezza delle persone coscienziose, che vogliono compiere il loro 

dovere di fronte ai bricconi potenti. Che gli uomini retti debbano essere 
tribolati da calunnie e da persecuzioni è già triste; ma sembra una 
legge della vita, a giudicare almeno dai lamenti che si trovano in tutti i 
libri scritti dall’uomo, anche nei tempi più antichi. Ma che essi possano 
anche essere assassinati impunemente, senza che gli assassini temano i 
colpi della giustizia, è troppo; e un paese che non sia imbecillito del 
tutto non può tollerarlo.  

Il processo Notarbartolo rischia di diventare un’affaire Dreyfus a 
rovescio. Non si tratta di salvare un innocente dalla galera, contro il 
volere dei potenti; ma di cacciare in galera dei colpevoli che si cercherà 
di salvare in tutti i modi. Eppure è necessario che siano puniti non solo 
gli assassini, ma anche coloro che hanno contribuito, per debolezza o 
malizia, a lasciare impunito il delitto. La debolezza dei poteri pubblici 

contro i delinquenti di primo ordine è cresciuta troppo; sarebbe giunta 
l’ora di dare un esempio. 
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