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How the World became modern, è il sottotitolo di un libro importante 
che Stephen Greenblatt pubblicò nel 2011 per l’editore Norton, e che ap-
parirà in Italia l’anno dopo, per Rizzoli, con il titolo invero un po’ ano-
dino di Il manoscritto. Se quello era il sottotitolo, il titolo del lavoro di 
Greenblatt era The Swerve, appunto ‘deviazione’, ‘sbandamento’, che è il 
termine con cui lo studioso inglese traduce il lucreziano clinamen: vale a 
dire quell’obliquo e imprevedibile scarto di traiettoria degli atomi che, 
nella fisica epicureo-lucreziana, presiede al costituirsi degli aggregati da 
cui derivano le cose stesse, in un gioco misterioso e molteplice tra la ne-
cessità e il caso. Un titolo semanticamente suggestivo, che al dato tecnico 
(nel contesto della fisica lucreziana) lega una serie di associazioni fertili, 
laddove sia in gioco un’indagine sulle radici (tra le tante individuabili, 
naturalmente) della modernità: che sono l’idea dello scarto, della devia-
zione dalla norma, dell’imprevedibilità di un mondo abbandonato da 
un ordine finalistico trascendentale. 

Il libro di Greenblatt (assieme a molti altri) è naturalmente ricor-
dato da Scuderi, nella sua premessa al Libertino in fuga, che prende le 
mosse proprio dalla riscoperta umanistica di Lucrezio (il più famoso dei 
codici che Poggio Bracciolini riportò alla luce, liberandoli dal ‘carcere’ 
del monastero tedesco in cui da secoli giaceva dimenticato). O meglio, 
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prende le mosse da quel momento vivacissimo della cultura italiana ed 
europea che è la Firenze di fine Quattrocento/inizio Cinquecento, dove il 
De rerum natura diventa oggetto di una particolare attenzione, tanto che 
è lecito parlare, lì e allora, del costituirsi di «veri e propri circoli lucre-
ziani» (5), cui parteciparono umanisti come Marcello Adriani (professo-
re allo Studio e, in qualità di Cancelliere della repubblica, di fatto dal 
1498 superiore del ‘segretario’ per antonomasia Niccolò Machiavelli) e 
raffinati esponenti della più colta oligarchia cittadina, come quel Ber-
nardo Rucellai che inaugurerà già all’inizio del secolo nei suoi giardini 
(gli ‘Orti Oricellari’) quel gruppo di appassionati studiosi tra i quali, 
qualche anno dopo, Machiavelli leggerà i Discorsi sopra la prima Deca di 
Tito Livio. Ma Lucrezio e Machiavelli indicano un legame più antico, se 
va collocato presumibilmente a poco prima del 1494 (quando il futuro 
‘segretario’ aveva poco più di vent’anni) quella integrale trascrizione del 
poema lucreziano che il giovane Niccolò fece di suo pugno in un codice 
ora conservato alla Vaticana (il Rossiano 884). Di quel codice, scoperto in 
epoca relativamente recente (nel 1961) da Sergio Bertelli e Franco Gaeta, 
è stata più volte indicata l’importanza, a cominciare dalle annotazione 
apportate dal trascrittore proprio a quel secondo libro del poema in cui è 
esposta la fisica degli atomi, e quella teoria del clinamen (the ‘swerve’, 
appunto) in cui si situa il senso della svolta, dello scarto imprevedibile 
in cui Machiavelli (come si ricava da una sua nota apportata a margine 
del codice) colloca lo spazio di libertà dell’individuo, il suo ‘libero arbi-
trio’, nei confronti delle costrizioni del fato o delle idee ereditate dalla 
tradizione. 

La storia di come il mondo ‘divenne moderno’ ce la può dunque 
raccontare, per così dire, un manoscritto lucreziano: collocato all’inizio 
di quel percorso straordinario di libera e spregiudicata riflessione costi-
tuita da una figura cardine del primo pensiero moderno, quale è Niccolò 
Machiavelli. Il complesso e suggestivo percorso ricostruito da Scuderi 
prende proprio le mosse da lui, e da quell’eccezionale laboratorio di 
pensiero politico e filosofico che fu Firenze, tra il secondo Quattrocento 
e la fine della seconda repubblica, quando vennero elaborati alcuni fon-
damentali principi di un pensiero politico libertario (o ‘libertino’: è infat-
ti proprio in questi anni e in questi contesti che fu coniato – in relazione 
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al mondo della politica – il termine) destinato a riverberarsi per vie 
complesse e imprevedibili, nella realtà europea e atlantica.  

Catalogare il libro di Scuderi come uno studio sulla ‘fortuna’ di 
Machiavelli - una ‘fortuna’ così straordinaria nell’essere nel contempo 
invadente e sotterranea, e spesso negato e contraddetta – potrebbe appa-
rire una limitazione di un lavoro di vaste e ambiziose prospettive. Ma 
certo il libro è anche, e dichiaratamente, questo, laddove la storia del 
pensiero libertino (nella molteplicità delle articolazioni di un’idea tanto 
multiforme, che ha etichettato manifestazioni così diverse, dall’anomia 
politico-religiosa, al materialismo anti-antropocentrista, alla celebrazio-
ne della libera espressione delle idee o dei costumi) vede proprio in Ma-
chiavelli la figura che generazioni di intellettuali, artisti e uomini di sta-
to della prima modernità leggeranno «come libertino e ‘padre’ dei liber-
tini» (9), il capostipite di una genealogia di uomini e donne «uniti dalla 
difesa del nucleo profondo delle proprie libertà individuali e dal biso-
gno di immaginare e costruire una società che le tuteli e le promuova» 
(ibidem). Che Machiavelli ‘libertino’ e ‘padre di libertini’ sia per tanti 
versi una costruzione che travalica la figura storica del Segretario, è 
quanto Scuderi non dimentica mai nel corso del suo lavoro, che si serve 
degli strumenti della storia delle idee e della tematologia, non meno che 
della mitocritica. Ma è appunto indagando non solo la fortuna concreta 
dei suoi testi, ma anche la persistenza del ‘mito’ Machiavelli, che 
l’autore può cogliere alcune delle scaturigini profonde di ciò che identi-
fichiamo con lo spirito della modernità europea, e la sua idea critica di 
libertà o – come giustamente avverte Scuderi – delle molteplici forme di 
libertà, al plurale, in cui l’Europa moderna e contemporanea ha articola-
to la riflessione filosofica, politica e storico-sociale.  

Il libro di Scuderi nel primo capitolo si occupa della molteplicità 
di significati attribuiti al termine ‘libertino’, e delle molteplici interpreta-
zioni storiche del libertinismo (e fatta salva l’indeterminatezza di un 
concetto che non fu mai un fenomeno storico circoscrivibile, ma un in-
sieme disomogeneo di singole personalità e tendenze), Scuderi si sof-
ferma proprio sulle indagini di quanti hanno individuato 
nell’Umanesimo e nel Rinascimento - e particolarmente nella riscoperta 
del pensiero epicureo-lucreziano su cui si concentrò a lungo la cultura 
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fiorentina – una delle linee più significative e feconde del pensiero liber-
tino. 

Particolarmente suggestivo il secondo capitolo, dove l’autore, 
prima di avventurarsi sulle emergenze machiavelliane in grandi autori 
della prima modernità europea, come Montaigne e Shakespeare (che 
sono al centro del capitolo terzo), propone una lettura delle opere del 
Segretario tutta calibrata sul senso dello sdoppiamento e dell’autoironia. 
Attraverso la lettura di scritture private di Machiavelli (dalla celeberri-
ma lettera a Vettori del 10 dicembre 1513, al pirotecnico racconto della 
avventure erotiche notturne di Giuliano Bancacci, nella lettera, sempre 
al Vettori, del 25 febbraio 1514) e di testi della tradizione letteraria fio-
rentina quattrocentesca (come il Geta e Birria, il cantare anonimo cui Ma-
chiavelli esplicitamente allude nella ricordata lettera del 1513; o come la 
novella capolavoro del Grasso legnaiuolo), viene individuata una sensibi-
lità per una visione sdoppiata e frammentraia della personalità che non 
solo presiede alla disposizione autoironica di tante pagine private del 
Segretario, ma anche fonda quella identità metamorfica che sarà parte 
integrante della costruzione dell’identità politica del principe: che in 
tanto sarà sagace e vincente, in quanto capace di una visione multipro-
spettica del mondo, nella consapevolezza della ineliminabile e costituti-
va duplicità dell’essere e del parere [apparire] tracciata nel capitolo diciot-
tesimo del Principe, una delle pagine fondative della modernità politica. 
Un percorso che non riguarda solo la gestione del potere e i suoi neces-
sari compromessi con la duplicità inerente all’immagine pubblica del 
detentore del potere, ma che tocca il tema fondamentale della preserva-
zione di spazi intangibili di libertà individuali: quelle pratiche dissimu-
latorie che la cultura letteraria e filosofica del Cinque e Seicento porrà al 
centro della riflessione morale. Pratiche e contesti che non riguarderan-
no solo concrete forme di cautela e sopravvivenza nella realtà 
dell’assolutismo e delle guerre di religione, ma che diventeranno parte 
costitutiva di una nuova ‘costruzione del sé’, una sfera del soggetto co-
struita da una coscienza sdoppiata che presiederà a una concezione etica 
relativistica e aperta al molteplice. 

Nel terzo capitolo, inseguendo i mille rivoli attraverso i quali 
l’eredità di Machiavelli arrivò nell’Inghilterra di fine XVI-inizio XVII, 
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l’autore mette in rilievo un dialogo intertestuale vivacissimo, dove 
l’eredità ‘italiana’ (senza dimenticare il ruolo di mediazione svolto da 
Giordano Bruno) si annoda con tematiche ‘libertine’ (dal sovversivismo 
politico all’ateismo) che variamente emergono nei capolavori scespiria-
ni. Il capitolo si conclude, come si è detto, con Montaigne, che non solo 
pone al centro dei suoi Saggi la frammentazione della personalità e una 
visione radicalmente relativistica e scettica della conoscenza – ma anche 
mette in crisi quella concezione antropocentrica che Machiavelli aveva 
proposto nell’Asino, operetta incompiuta e a lungo sconosciuta, che pro-
prio a metà del XVI era stata per la prima volta stampata.  

Il ruolo centrale di Machiavelli nell’individuazione di una ideale 
fondazione della modernità trova conferma nella presenza del Segreta-
rio (o meglio, della sua ‘leggenda nera’) nell’incunabolo del mito di don 
Giovanni (La storia del conte Leonzio, testo gesuitico tedesco del 1615 che 
ispirerà il famoso lavoro di Tirso de Molina), grande «mito archetipico» 
del costituirsi del moderno soggetto occidentale: e personaggio destina-
to ad affidare la figura del libertino a una diffusa fortuna popolare. Per-
sonaggio la cui colpa esecrabile non è, in origine, nel libertinismo morale 
e sessuale, ma proprio in una radicale negazione della trascendenza e 
dell’ordine costituito che accomuna appunto nella condanna la figura di 
don Giovanni e Machiavelli, suo innominabile e primo maestro. Ma don 
Giovanni ispira Molière, che fa definire a Sganarello l’eroe eponimo del-
la commedia “pourceu d’Epicure”. Definizione probabilmente mediata 
da Orazio (che appunto “porcus de grege Epicuri” si autodefinisce in 
Odi I, 4, 10), ma che non senza ragione Scuderi connette con il lucrezia-
nesimo di Gassendi, che Molière bene conobbe. E così il cerchio si chiu-
de, ritornando a quel secondo libro del De rerum natura che Machiavelli 
aveva postillato e sottolineato, quello più che gli altri libri lucreziani tra-
scritti negli anni lontani della giovinezza. Così come riccamente postilla-
to appare quel libro nel Lucrezio posseduto da Montaigne, uno dei più 
‘lucreziani’ degli scrittori moderni. 

Il lavoro di Scuderi si ferma con il capolavoro di Molière (del 
1665), non senza ricordare però - nelle brevissime ma suggestive indica-
zioni che chiudono il libro - alcune delle molte articolazioni della figura 
del libertino che verranno, da Chodelos de Laclos (1782), al Casanova di 



Attilio Scuderi, Il libertino in fuga (Carlo Varotti) 

6 

Fellini (1976), a Vergogna di Coetzee (1997). Spunti per un libro possibile, 
ancora da scrivere; ma anche l’occasione per ricordare la matrice attiva e 
redentrice del pensiero libertino: non un’etica indebolita e arrendevole, 
ma resistenza radicale all’oppressione, «pensiero dell’alterità e della co-
noscenza libera e critica del mondo» (184). Aspetti che pertengono, ag-
giungiamo, a una linea fondante di quel processo critico che contrasse-
gnò le forme attraverso le quale “the world became modern”. 
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