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Abstract 

In the extensive bibliography devoted to Orson Welles, his intense and crucial activity 
as an actor has been seldom investigated. Welles himself has always eluded the issue, 
considering his acting too tied to his "cumbersome personality". Nonetheless, his long 
acting career is not only relevant in itself, but appears to work as a mirror, at times 
distorted, of his role as a director and as a public figure. Furthermore, his performances 
are linked by a recognizable expressive strategy, marked by an irrepressible drive 
towards masquerade and falsification of his own physical features. This impulse, 
which is inseparable from the modernity of his work, culminates in an emblematic 
film, F for Fake (1973). This article aims to shed light on Welles as an actor, starting from 
archive materials and through an overview of his entire career. The purpose is to look 
at his performances in the light of the different strategies of mutation of his own real 
appearance (amplification, aging, degradation, camouflage), in relation to the different 
contexts and to the physiological changes occurring in his body. The article therefore 
presents a chronological overview and a classification of the various masking 
techniques adopted by Welles. 
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“My favourite mask is myself”: 
camuffamenti, amplificazioni e 
straniamenti nella recitazione di 

Orson Welles  

Mariapaola Pierini  

Everyone knows what Orson looks like 
from the pictures he has made, and no 
synthetic noses, no false or genuine beards, 
no glittering helmets, turbans or byzantine 
hats, no glittering uniforms or trailing fur-
bedizened robes, rags or kilts can wholly 
disguise that soft and lumbering grace, that 
muffled, thunderous, gliding motion, as if 
he walked against a flowing stream. 

Micheál MacLiammóir, 1954 
 
 
“Finzioni. Verità, bugie e mondi possibili”: nessun artista 

novecentesco nell’ambito del teatro e del cinema ha più abilmente 
giocato con ciascuna di queste parole. Dal giovanile scherzo radiofonico 
di The War of the Worlds (1938) fino a F for Fake (1973), e nelle molte 
ramificazioni della sua pratica artistica, Orson Welles ha 
incessantemente reinventato, falsificato, manipolato la realtà e se stesso. 
Se, come afferma in F for Fake, «almost every story is almost certainly a 
kind of lie», nella sua opera questa considerazione risulta 
particolarmente densa di implicazioni. La «specie di menzogna» su cui 
rifletterò non riguarda una «storia» in particolare bensì un aspetto che, 
nella pur vastissima riflessione dedicata all’opera di Welles, ha ricevuto 
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minore attenzione, ovvero la poetica d’attore e lo stile di recitazione. È 
in questo specifico versante della sua multiforme attività che si può 
rintracciare l’intima e stratificata relazione che intercorre tra l’artista 
Welles e il tema della finzione e della falsificazione.  

Nel ripercorrere le linee della sua carriera vedremo infatti come la 
manipolazione delle proprie fattezze sia il modulo costante (e 
sorprendentemente precoce) messo in atto da Welles attore. Con 
l’evoluzione fisica e biografica – e il passaggio dal teatro al cinema – si 
passa dall’amplificazione a diverse tipologie di mascheramento. E se la 
maturità significa l’agognata coincidenza tra la grandezza del suo corpo 
e la vocazione al bigger than life, Welles sembra non potersi quietare: 
sempre tentato di farsi da parte (e auto-rappresentarsi come regista più 
che come attore), non smette di contaminare verità e finzione, arrivando 
a rimodulare se stesso e le sue mille facce attraverso la degradazione e 
l’auto-parodia1.  

 

1. Il primo falso 

Come ricorda lo stesso Welles in F for Fake, il falso e la menzogna 
hanno segnato indelebilmente i suoi esordi: in un’inquadratura del film 
il regista appare seduto in un parco, ripreso di schiena in campo lungo; 
indossa un lungo mantello e un cappello nero, e la sua voce over rievoca 
un episodio della sua adolescenza. Si tratta del provino al Gate Theatre 
di Dublino nel 1931, sostenuto all’età di sedici anni:  

Oh, I guess I could have found myself an honest job as a 
dishwasher or something but, no, I took the easy way, I went on the 
stage. I’d never been on the stage, but I told them in Dublin I was a 
famous star from New York, and somehow got them to believe me. 
That’s how I started. Began at the top, and have been working my 

                                                
1 Il presente saggio è una versione ampliata e aggiornata di Crescere e na-

scondersi: i personaggi di Orson Welles, in E. Morreale (ed.), I mille volti di Orson 
Welles – The Thousand Faces of Orson Welles, Edizioni Sabinae – Centro Speri-
mentale di Cinematografia, Roma, 2015, pp. 63-67. 
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way down ever since. If acting is an art, cooking up that bogus 
Broadway career was a fine case of art forgery.  

L’esperienza dublinese è stata uno degli atti fondanti del suo 
percorso artistico, la sua prima esperienza in un grande teatro nonché la 
prima occasione di mostrare il proprio talento di attore, e insieme, di 
falsario. Poiché nell’opera di Welles «la verité est toujour cachée, 
maquillée» (Hel-Guedj 1997: 6), anche nella rievocazione degli esordi 
dublinesi – e proprio mentre svela allo spettatore quella che lui stesso 
denuncia come un’affermazione menzognera – mente nuovamente o, a 
voler essere puntigliosi, dice una verità parziale e opinabile. 
Ricostruendo l’incontro i due direttori del teatro, Hilton Edwards e 
Micheál MacLiammóir, afferma infatti di non essere mai salito su un 
palcoscenico: in realtà, a sedici anni, Welles aveva già una discreta 
esperienza teatrale, maturata in seno all’unica scuola da lui 
regolarmente frequentata, la Todd School for Boys (Callow 1995: 35-71) 
Non solo conosceva l’arte del recitare, ma era già in grado di impiegarla 
per falsificare la propria biografia, per «maquiller» la propria identità. 

 
 

2. «Je suis un acteur pour grands personnages» 

Se dunque il falso appartiene agli esordi, per esplorarne le varie 
declinazioni sul versante recitativo può essere utile richiamare una 
celebre intervista rilasciata ad André Bazin, Charles Bitsch e Jean 
Domarchi, pubblicata sui Cahiers du cinéma nel 1958. Nella lunga 
conversazione con i tre critici francesi, Welles fa alcuni riferimenti alla 
sua attività di attore, e riflette sulla predilezione per i «sales types» come 
Kane, Quinlan, Lime: personaggi detestabili e per questo umanamente 
interessanti, anche perché dotati di un «certain volume», non soltanto 
dal punto di vista fisico. Welles, ammettendo di essere un «acteur pour 
grands personnages», aggiunge: 
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Vous savez, dans le vieux théâtre français classique, il y avait 
toujours les acteurs qui jouaient les Rois et ceux qui ne le jouaient 
pas : je suis de ceux qui jouent les Rois. Il le faut, à cause de ma 
personnalité. Donc, naturellement, je joue toujours des rôles de 
chefs, de gens qui ont une ampleur extraordinaire : je dois toujours 
être bigger than life, plus grand que la nature (Welles in Bazin [1958] 
1998: 156). 

L’incontro avviene il 27 giugno del 1958 all’Hotel Ritz di Parigi. 
Bazin, nella nota che accompagna la pubblicazione dell’intervista, 
descrive l’incontro come un «extraordinaire spectacle» e Welles – che 
indossa una sontuosa tunica e fuma un sigaro di venti centimetri – gli 
appare come l’incarnazione «de la puissance dans la splendeur». Il 
regista-attore all’epoca ha quarantatré anni e, come nota Bazin, il suo 
corpo è mutato rispetto ai tempi dei suoi esordi cinematografici: si è 
«amplifié en tous les sens». Sempre secondo Bazin si tratterebbe di un 
destino comune a un certo tipo di artisti, e di cineasti. Così è per Jean 
Renoir, così per Orson Welles, perché i geni «grandissent jusqu’à la fin» 
(Ibid.: 153-54).  

Se questo è il dato biologico che, secondo il critico francese, 
accomunerebbe alcuni geni, nel caso di Welles l’amplificazione delle 
proprie fattezze non è solo opera del tempo che scorre e di un corpo che 
concretamente si ingrandisce, ma è un filo che percorre la sua intera 
carriera, nonché una chiave che può aiutarci a comprendere la sua 
poetica recitativa. Infatti, la tensione al bigger than life emerge fin 
dall’adolescenza per poi svilupparsi e declinarsi in svariate forme nel 
corso dei decenni, sempre associata a una qualche forma di 
falsificazione/trasfigurazione delle proprie fattezze. Se componiamo 
una galleria dei suoi personaggi (tra cinema, teatro e televisione siamo 
intorno al centinaio), vediamo che l’amplificazione passa attraverso il 
mascheramento (spesso mostruoso), il camuffamento (talvolta quasi 
clownesco), trascolorando nell’iperbole grottesca e, talvolta, nell’auto-
parodia. Orson Welles infatti è, tra gli attori novecenteschi, uno di quelli 
che più smaccatamente ha manipolato le proprie fattezze attraverso la 
truccatura: nasi posticci, per i quali nutriva una vera e propria 
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predilezione, pesanti ceroni, parrucche, barbe, baffi finti e protesi varie. 
Una passione per l’arte del trucco che nasce fin dalla giovinezza e 
prosegue fino agli ultimi anni della sua vita.  

Ovviamente nella truccatura dell’attore c’è la ricerca di un segno, 
di un espediente che condensi in tratti netti e precisi il personaggio in 
una caratterizzazione che in molti casi tende verso “il tipo”, ovvero una 
figura esemplare la cui fisionomia rappresenta una categoria umana 
generale2. Tecnica nota, e impiegata in special modo dai caratteristi. 
Alcuni attori – pensiamo ad esempio a Lon Chaney e a Boris Karloff nel 
cinema di genere, ma anche a Peter Sellers, Alec Guinness o Laurence 
Olivier – sono stati campioni nell’arte della trasformazione e ogni 
apparizione poteva diventare l’occasione per sfoggiare il proprio 
camaleontico e virtuosistico talento. Ascrivere Welles a questa categoria 
non è probabilmente corretto, dal momento che la truccatura, a partire 
dalla primaria funzione di amplificazione e di creazione del tipo, 
acquista nella sua recitazione una valenza polisemica: è un segno 
sempre ambiguo, in continua oscillazione tra ingrandimento e 
nascondimento, ostentazione e sottrazione, aderenza (esteriore) e 
distanziazione (interiore) dal personaggio. D’altronde, come sottolinea 
Patrice Pavis, «il trucco è un filtro, una pellicola, una fine membrana 
attaccata al volto: niente è più vicino al corpo dell’attore, niente gli è più 
utile e lo fa trasparire di meno di questa sottile pellicola» (2004: 226). 
Welles raramente rinuncia al filtro del trucco e, come vedremo, questo 
non solo accade fin dagli inizi, ma è anche intrinsecamente legato al suo 
stile di recitazione, poiché l’amplificazione e la trasformazione di sé sono 
direttamente correlati al carattere finzionale entro cui Welles colloca 
l’arte dell’attore. 

 
 

                                                
2 A questo proposito rimando a Vicentini 2007: 53-58. 
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3. The New Old Actor 

Qual è dunque il rapporto di Welles con la recitazione e con la 
propria attività di attore? Un rapporto tormentato, per nulla lineare, 
benché egli abbia ripetutamente sottolineato di amare l’arte della 
recitazione e, soprattutto, gli attori in quanto esseri alieni, diversi dal 
resto della società. Ai grandi attori come figure eccentriche, alla 
tradizione e alla genealogia dello stile di recitazione, Welles negli anni 
giovanili ha dedicato alcune importanti note, tuttora in parte inedite e 
conservate presso la Lilly Library dell’Indiana University di 
Bloomington. Molti dei passaggi di questi scritti scaturiscono dal clima 
fervido del New Deal e di quella che appare a tutti gli effetti come una 
«call to arms»3 – per usare le sue parole – in difesa del teatro che il 
ventenne Welles sta conducendo con il suo Mercury Theatre4. In quegli 
anni, riflettendo sul senso dell’agire teatrale in un’epoca in cui questo 
sembra ormai privo di prospettive, egli rivolge lo sguardo al passato, 
agli attori e, in particolare, a John Barrymore. In lui, Welles vede l’ultimo 
erede di una stirpe secolare di «disreputable fellows» che la società di 
massa, e quindi l’arrivo del cinema, sta condannando all’estinzione. 

I want to make very clear the difference between the actor and 
the rest of the society. […] The actor has always been somewhat like 
the Fox in Pinocchio, a sort of disreputable fellow. The actor always 
belonged to the same class – without any class – to which also 
belonged the… criminal, the prostitute etc. An old saying at the 
time of Shakespeare is appropriate: ‘Take in the laundry – here 
come the players’. The actor always did any anything for a 
dishonest nickel. […] The actor is a gipsy – irresponsible, 
glamorous, romantic and unwashed, with an ear-ring in his right 

                                                
3 O. Welles, The Theatre in America, manoscritto inedito, s.d., conservato 

presso l’archivio Welles della Lilly Library dell’Indiana University of Bloo-
mington, Box 4, folder 18. 

4 A proposito dell’attività teatrale di Welles rimando a France 1977, e a 
miei 2006a, 2006b e 2007. 
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ear. Representative of that class of actor still live in the world. John 
Barrymore is one of the last of these5.  

Per meglio comprendere questo sguardo nostalgico, che ben si 
accorda con la sua poetica d’attore, è importante richiamare brevemente 
la particolare posizione che il teatro di Welles assume rispetto agli 
orientamenti del linguaggio della scena, alle teorie e alle tecniche di 
recitazione del suo tempo. Se in The New Actor perentoriamente afferma 
«Let’s us remember this – the theatre is nothing but an actor – it is not 
only nothing without an actor – it is nothing but an actor» (Welles 
1940ca.), in un altro scritto del 1939, dal titolo The Director in The Theatre 
Today, sono contenuti illuminanti passaggi sui “maestri” Craig e 
Stanislavskij. In particolare su quest’ultimo e sui deleteri effetti che le 
sue pratiche stanno producendo sulla recitazione, Welles si esprime in 
modo netto:  

The Moscow Art Theatre is the first consideration of the art of 
acting in the light of psychology. The Moscow Art at its worst was 
a laboratory and a dissecting room. It reduced the actor to a pulp in 
the hope that from this pulp something better would come (1939: 
7). 

In queste pagine emerge la diffidenza verso le mode teatrali, e una 
pulsione contraddittoria verso la regia che, come tutte le innovazioni in 
campo teatrale, finisce sempre per essere «a great assault on the art of 
acting» (Ibid.: 6)  

Welles dunque guarda con rimpianto al passato, ha nostalgia per 
un teatro degli attori ormai estinto, ma è al tempo stesso portatore di una 
poetica originale, in cui tenta di coniugare il suo agire da regista con una 
cura e un’attenzione molto precise verso la centralità di chi agisce sul 
palcoscenico; nel complesso, Welles è un regista (in scena e fuori scena) 

                                                
5 O. Welles, The New Actor, manoscritto inedito, 1940ca., conservato 

presso l’archivio Welles della Lilly Library dell’Indiana University of Bloom-
ington, Box 4, folder 26. 
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che sovrintende una compagine di attori di cui si sente parte, assumendo 
il ruolo di primus inter pares.  Pur subendone l’influenza, è distante da 
Craig; è sedotto dall’afflato pedagogico e speculativo di Stanislavskij, 
ma guarda con timore e sospetto all’ideologia dell’immedesimazione e 
dello scavo interiore che proprio a partire dagli anni Venti aveva 
cominciato a farsi strada negli Stati Uniti6.  

In questa complessa dialettica tra regia e recitazione – tra l’essere in 
scena e fuori scena, e attore tra gli attori – nei suoi anni di attività teatrale 
prima, e nella sua carriera cinematografica poi, Welles finisce per 
rivestire un ruolo peculiare, in virtù della sua «personalità», ma anche 
del carattere eccentrico e magniloquente di molte sue personificazioni. 
In generale, pur comparendo in scena o sullo schermo, e quindi 
recitando nell’arco di tutta la sua carriera, egli ha sempre avuto scarsa 
considerazione di sé come attore; nelle sue regie ha spesso scelto ruoli di 
contorno, e di rado ha parlato in prima persona della propria 
recitazione, tendendo a «dismiss his acting as merely something he did 
in order to make money for more important activities» (Anderegg, 1999: 
142). Nella pur vasta messe di dichiarazioni, bisogna attendere gli anni 
Settanta, e l’ostinazione mostrata da Peter Bogdanovich nel sollecitare le 
sue riflessioni: incalzato dalle domande dell’intervistatore, è costretto a 
tornare sul tema, affermando per esempio: «Anche se non amo fare 
l’attore, amo il mestiere, l’arte della recitazione» (Welles-Bogdanovich 
1996: 70). Nel monumentale libro-intervista, dal perentorio titolo This is 
Orson Welles, troviamo finalmente, disseminate qua e là, molte notazioni 
sul suo essere attore e su alcune questioni nodali relative alla recitazione, 
a partire da un riferimento all’amato John Barrymore, chiamato in causa 
per ribadire la particolare forma di amore e repulsione che egli prova 
per il mestiere:  

Quel che ho veramente in comune con Jack (Barrymore) è la 
mancanza di vocazione. Anche lui recitava la parte dell’attore solo 
perché gli era stata assegnata dalla vita. Non amava recitare, e 

                                                
6 Per quanto riguarda la diffusione del pensiero e delle pratiche stanislav-

skjane in America, rimando a Munk (ed.) 1966 e a Vicentini 1987.  
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neanch’io. Però amavamo il teatro, tutti e due. Ho venerazione e 
rispetto per il teatro, come lui (Ibid.: 68) 

Welles non si pensa come un attore e afferma di sentirsi di rado 
«serenamente orgoglioso di quel mestiere. Probabilmente capita a tutti, 
tranne che agli autentici idioti» (Ibid.) E, sempre a Bogdanovich, svela 
una delle ragioni principali dell’uso del trucco: 

Recitare non mi dà poi questo gran piacere, anche se dovrebbe, 
visto che è stato il mio mezzo di sostentamento per trent’anni. Ne 
ricavo molto meno piacere della maggior parte degli attori. Troppa 
pena davvero; troppo logorio di nervi, troppe unghie rosicchiate, 
troppe miserie. 

[…]  
Magari è per questo che porti un trucco così pesante? 
Sicuro, mimetizzazione (Ibid.: 195) 

Dunque la truccatura, la mimetizzazione-camouflage (così nel testo 
originale) pare essere lo strumento migliore, e in certa misura 
paradossale, per nascondersi e rendersi irriconoscibile, forse 
innanzitutto a se stesso. In quest’ottica, l’attività teatrale degli anni 
Trenta, di cui tratteremo a breve, è cruciale nella definizione della 
poetica wellesiana, soprattutto in rapporto alla specifica questione del 
trucco e dell’amplificazione. 

 
 

4. Amplificazioni giovanili: 

“Very little of Mr. Welles seems left” 

Il giovane Welles è alto più di un metro e novanta e, come scrive Micheál 
MacLiammóir nelle sue memorie, ha «a chubby face, full powerful lips, 
and disconcerting Chinese eyes. […] The voice, with its brazen 
transatlantic sonority, was already that of a preacher, a leader, a man of 
power» (1946: 134). La discrepanza tra il corpo e la voce nel giovane 
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Orson Welles, che tanto aveva colpito MacLiammóir ai tempi del 
provino al Gate Theatre, riveste un ruolo importante per la 
comprensione delle strategie adottate negli anni giovanili. Prima che il 
suo corpo si ingrandisca fino alla pinguedine, e quindi prima che possa 
collimare con la tipologia di «grands personnages» che lui predilige, 
Welles è costretto a ingigantirlo con l’artificio. In questo modo, la 
tonante sonorità della sua voce, la sua impeccabile dizione (sempre 
secondo MacLiammóir), possono essere messe a servizio del 
personaggio. E, viceversa, proprio quella voce matura, piena, tonante, 
orienta Welles nella scelta dei ruoli. E dunque, intorno 
all’amplificazione ruota la prima fase della sua carriera. 

Negli anni della Todd School for Boys, tra il 1926 e il 1930, Welles 
aveva cominciato a cimentarsi soprattutto con le tragedie di 
Shakespeare, allestendo spettacoli in cui vestiva contemporaneamente i 
panni di regista, scenografo, costumista e attore7. Di queste embrionali 
esperienze restano poche tracce, tra cui una foto di scena che ritrae il 
giovane Orson nei panni di Richard Plantagenet. Lo spettacolo è Winter 
of Our Discontent, un adattamento dello stesso Welles a partire dal 
Richard III e dalla terza parte dell’Henry VI di Shakespeare.  

                                                
7 Di questi anni è anche uno dei primi scritti di Welles, dedicato proprio 

all’allestimento delle opere di Shakespeare: “On Staging Shakespeare and on 
Shakespeare’s Stage”, in R. Hill, O. Welles (eds.), Everybody’s Shakespeare. Three 
Plays, Woodstock, Todd Press, 1934. 
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Welles in Winter of Our Discontent (1930) 

 
Tecnicamente, l’intento di questa truccatura è di occultare la 

tenera età dell’attore perché, quando Welles inizia a recitare le parti 
dei re, il suo viso e il suo corpo sono quelli descritti da 
MacLiammóir. Forse ha già «la personalità», ma non ha ancora le 
physique du rôle, e dunque lo costruisce attraverso l’artificio. A 
questa truccatura però è più o meno consapevolmente assegnata 
una funzione ulteriore, dal momento che l’iperbolicità deforme di 
queste fattezze (e quindi il loro carattere grottesco) e l’evidente 
presenza delle protesi, allontanano il giovane attore dall’adesione 
al personaggio, producendo l’effetto opposto. Welles va al di là dei 
confini della verosimiglianza, e si deforma al punto da rendersi 
irriconoscibile. Tanto più è grande tanto meno è visibile; visibili 
invece sono proprio il trucco, l’artificio, la protesi, che acuiscono la 
dimensione della finzione e rimarcano la separazione tra l’attore e 
il personaggio. Welles e i suoi personaggi stanno a debita distanza: 
il primo sta indietro, e manda avanti gli altri. 
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Welles in Hearts of Age (1934) 

 
Così è anche nel caso del primo film, l’amatoriale The Hearts 

of Age, cortometraggio del 1934 in cui appare pesantemente 
truccato da vecchio. Poi, nel corso degli anni Trenta, che sono gli 
anni del Federal Theatre Project e poi del Mercury Theatre8, il 
ventenne regista e attore prosegue sulla falsariga di queste prime 
esperienze. Non è sempre in scena nei suoi allestimenti, ma 
quando sale sul palco non lo fa quasi mai ‘al naturale’9: si 
ingrandisce fino a deformarsi, e in questo modo non solo si 
distanzia dal resto del cast (rimarcando il suo ruolo di regista in 
scena) ma crea anche singolari effetti di dissonanza che talvolta 
infastidiscono i critici. L’ausilio della truccatura è fondamentale in 
Horse Eats Hat (1936), in cui è il vecchio Mugglethorpe ma, come 
scrive un critico dell’epoca, «[he] plays the bride’s angry father 
with false nose, false stomach, false voice and false hair, until very 
little of Mr. Welles seems left» (Watts 1936).  

 

                                                
8 Per quanto riguarda questa fase della carriera di Orson Welles rimando 

anche a Flanagan 1940, Houseman 1971 e Denning 1989. 
9 Unica eccezione è il personaggio di Bruto nell’allestimento del Julius 

Caesar del 1938, in cui Welles non ricorre né a parrucche né a protesi. 
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Welles in Horse Eats Hat (1936) 

 
Seppur in misura meno marcata, il processo di 

mascheramento è messo in atto anche nello spettacolo successivo, 
The Tragical History of Doctor Faustus (1937), in cui Welles recita 
avvolto in una lunga tunica, con il volto pesantemente segnato da 
linee scure che ne accentuano i tratti, una barba e una parrucca dai 
capelli lunghi. Un Faustus, come ricorda John Houseman, 
«medieval, ravenous, sweating» (1972: 236). Maestoso ma «mussed 
and grimy», come annota un critico nella recensione dello 
spettacolo (Young 1937).  

Nuovamente in scena per interpretare l’ottuagenario Captain 
Shotover nell’allestimento di Heatbreak House di G. B. Shaw nel 
1938, si invecchia, si ingrossa e fa di nuovo uso di un trucco 
pesantissimo sul viso. Il critico del New York Times, Brooks 
Atkinson, non apprezza la scelta: «In spite of an elaborate and 
totally disguising make-up by which Mr. Welles converts himself 
into Shaw garrulous octogenarian, there is not much weight to the 
portrayal» (Atkinson 1938); e lo accusa di non riuscire, fuorché in 
una scena, ad andare «beyond the make-up box» (Ibid.).  
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Welles in Heartbreak House (1938) 

 
Infine, a chiosare questa prima fase della sua carriera teatrale, e dei 

suoi massicci mascheramenti, è l’amato personaggio di Falstaff, nella 
messa in scena di Five Kings (un adattamento shakespeariano intorno a 
Falstaff10) del 1939, che precede la sua partenza per Hollywood. Su 
questo personaggio tornerà in un altro allestimento a Dublino nel 1960 
dal titolo Chimes at Midnight e poi, ovviamente, nell’omonimo film del 
1965. Qui il ventiquattrenne Welles, con la sua enorme pancia, il naso 
finto, la barba e una parrucca arruffata di capelli grigi, appare enorme, 
a tratti ridicolo, e soprattutto molto simile al Welles-Falstaff di 
venticinque anni dopo, in teatro e in cinema. Il trucco e le protesi di 
questo primo Falstaff quindi prefigurano e indicano la strada ai Falstaff 
futuri e ai personaggi della fase centrale della sua carriera.   

 

          
Welles in Five Kings (1939)          Welles in Chimes at Midnight (1960) 

 
 

                                                
10 Sugli adattamenti di Welles dei testi di Shakespeare si veda France (ed.) 

1990. 
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5. Al cinema: la sofferenza di essere scrutato 

L’approdo al cinema che, in linea generale, potrebbe limitare 
di molto la possibilità di ricorrere alla truccatura, non dissuade 
Welles dal continuare a farne uso, se pur con alcune significative 
varianti e declinazioni. Benché, come ammoniva Béla Balázs, «il 
cinema tolleri assai meno del teatro il mascheramento» anche 
perché «il primo piano rivela ogni falsità» ([1924] 2008: 156), Welles 
non smette di amplificarsi e trasfigurarsi davanti all’obiettivo. La 
recitazione non è mai stata «un gran piacere», ma il cinema gli pone 
ulteriori problemi: «La macchina da presa mi ingrandisce come un 
microscopio» (Welles-Bogdanovich 1996: 50), afferma, 
aggiungendo che stare davanti all’obiettivo «spesso rasenta la 
sofferenza» (Ibid.: 70). Nel cinema l’attore Welles deve fare i conti 
con il doppio potere della macchina da presa, che è occhio 
rivelatore, indagatore e al tempo stesso capace di annullarti, 
rendendoti invisibile.  

La truccatura di Citizen Kane (Quarto potere, 1939), che lo 
invecchia, lo ingrossa e lo rende ingessato nelle espressioni del viso 
e nelle movenze del corpo, è sì dettata dalle esigenze di copione, 
ma funge da punto di raccordo tra il mascheramento iperbolico 
degli anni giovanili del teatro e la virata verso il camuffamento 
delle sue successive interpretazioni sul grande schermo. In virtù di 
abiti, protesi, trucco, Charles Foster Kane è un personaggio 
«continuamente cangiante» (Carluccio 2015: 76). Il giovane Kane 
(ovvero un Welles senza trucco) appare in una sola sequenza: sul 
suo volto di ventiseienne si stratificano gli anni e il cerone, mentre 
l’identità del personaggio diventa sempre più inafferrabile e 
prismatica.  
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Welles in Citizen Kane (1941) 

 
Il trucco e i costumi ricercati e ridondanti, barbe, e copricapi, 

quasi da ballo in maschera, sono le intelaiature di molte sue 
apparizioni, da Journey into Fear (Terrore sul Mar Nero, Norman 
Foster, 1942-3) a Macbeth (id., 1948), che si pongono in stretta 
contiguità con alcuni personaggi degli anni successivi, in 
particolare quello di Arkadin in Mr. Arkadin (Rapporto confidenziale, 
1955), figura in maschera per antonomasia del cinema di Welles.  

 
 

   
Journey into Fear (1942-3) Macbeth (1948)   Mr. Arkadin (1955) 

 
 

La pulsione a trasformarsi e quindi a nascondersi restando però 
visibile è così forte, e intrinsecamente legata alla personalità di Welles 
attore (che nel frattempo è diventato l’uomo più discusso a Hollywood, 
non solo in quanto artista ma anche nel suo ruolo di personaggio 
pubblico11) che le sue apparizioni degli anni Quaranta in cui, ancora 
                                                

11 A questo proposito ricordo il racconto di Francis Scott Fitzgerald, Pat 
Hobby and Orson Welles del 1940 (e quindi all’epoca dell’approdo a Hollywood 
di Welles sotto l’egida della RKO), che si apre così: «“Who’s this Welles?” Pat 
asked of Louie, the studio bookie.  “Every time I pick up a paper they got about 
this Welles”», in The Pat Hobbies Stories, New York, Scribner, 2004, p. 41. 
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magro, indossa abiti contemporanei e non ricorre a particolari ausili di 
trucco o acconciature  –  come in Lo straniero (The Stranger, 1946) o in La 
signora di Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948) –, sortiscono un effetto 
simile a una nudità rivelata malvolentieri, e leggermente goffa. 

 
 

 
The Stranger (1946)    The Lady from Shanghai (1948) 
 
E poi ci sono casi, come quello dell’indimenticabile Harry 

Lime in Il terzo uomo (The Third Man, Carol Reed, 1949) in cui, pur 
non mascherandosi, Welles comincia a fare un uso sapiente e 
compiaciuto proprio di quel viso tondeggiante, posto in una 
posizione obliqua, con uno sguardo che pare balzare fuori dallo 
schermo: seppur al naturale, il suo volto è il centro della 
performance, ed emerge dall’oscurità, incorniciato dal nero. Si crea 
così un contrasto, una sorta di “effetto maschera” in assenza di 
maschera, a cui Welles ricorrerà di frequente negli anni successivi 
(pensiamo ancora al mantello e al cappello nero in F for Fake), e in 
cui pare rivolgersi direttamente al pubblico.  

 

   
The Third Man (1949)    F for Fake (1973) 
 

Non c’è qui lo spazio per una disamina dettagliata dei molti 
personaggi incarnati da Welles sullo schermo (nei suoi film e in quelli 
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altrui), ma per dar vita alla variegata galleria di re e clown 
shakespeariani, figure storiche, personaggi corrotti e figure sinistre di 
uomini ricchi e/o potenti, l’attore Welles deve aver trascorso molto 
tempo davanti allo specchio del camerino alla ricerca di una precisa 
connotazione per ciascuno. E non senza divertimento. Man mano che il 
tempo scorre il fisico si ingrossa, e la discrepanza tra corpo e voce si 
assottiglia. La pomposità vocale è ora consona alla sua sempre più 
maestosa fisicità. Già bigger than life sullo schermo, lo diventa anche nella 
vita. Non può più veramente nascondersi – anche perché molte delle sue 
apparizioni sono quelle della guest star Orson Welles – e quindi non gli 
resta che giocare con le proprie ingombranti fattezze. Lui stesso lamenta 
di aver perso versatilità, perché se «sei magro puoi interpretare un 
grasso, se sei giovane puoi interpretare un vecchio, ma al contrario non 
funziona» (Welles-Bogdanovich 1996: 70). Ha meno ruoli a disposizione 
ma è anche vero che sono gli sufficienti pochi elementi per trasformarsi: 
un cappello, un paio di occhiali e, soprattutto e ancora, un nuovo naso. 
E dunque dagli anni Cinquanta fino alla fine della sua vita il gusto per 
l’amplificazione perde inevitabilmente la sua iniziale funzione di 
invecchiamento per seguire tre principali direttrici.  

La prima è quella del camuffamento attraverso bizzarri costumi, 
copricapi, baffi e barbe, dal gusto vagamente esotico e clownesco (e 
talvolta gigionesco), e questo in special modo nei molti camei che accetta 
di fare per poter mettere da parte i soldi per i propri progetti (penso ad 
esempio alle sue apparizioni in Cagliostro - Black Magic di Gregory Ratoff 
del 1949, a La rosa nera - The Black Rose di Henry Hathaway del 1950,  
David e Golia di Ferdinando Baldi e Richard Pottier del 1960, I tartari - 
The Tartars di Richard Thorpe e Ferdinando Baldi del 1961, in Lafayette. 
Una spada per due bandiere - La Fayette di Jean Dréville del 1962). Evidente, 
e inevitabile in questi e in altri casi simili, la distanza tra attore e 
personaggio.  
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Black Magic (1949)  The Black Rose (1950)  The Tartars (1962)  

 
Questa declinazione in certa misura riguarda anche padre Mapple 

del Moby Dick di John Huston (Id., 1956), il già citato Arkadin di Mr. 
Arkadin e Mister Clay di Storia immortale (The Immortal History, 1968): 
personaggi che, proprio grazie al camuffamento, alle sembianze 
bizzarre e per certi versi aliene, si stagliano, dominano, sovrintendono, 
e si tengono a distanza dagli altri. Come ha giustamente sottolineato 
Michael Anderegg, che ravvisa nella recitazione di Welles una 
componente brechtiana di distanziazione dal personaggio, «Welles was 
always a large actor, in more than in the obvious way» (1999: 142) e 
tende a stare al contempo dentro e fuori la finzione, unendo insieme la 
«performance with a desire to explain the meaning of his performance» 
(Ibid.: 146).  
La seconda direttrice è invece la trasformazione-degradazione, di cui 
Hank Quinlan di L’infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958) è certamente il 
più fulgido esempio: con la complicità della sua regia, il corpo abnorme 
sembra ancora più abnorme, il volto, con l’ausilio di un naso posticcio e 
del trucco, diventa una maschera mostruosa del male. Come ricorda 
Barthes (1980: 35), Italo Calvino aveva definito la maschera «un prodotto 
sociale, storico, che contiene più verità d’ogni immagine pretesa vera» 
(Calvino, [1970] 2004: 1103). Ed è proprio Calvino a rimanere molto 
colpito dal personaggio/maschera di Quinlan. Nella recensione apparsa 
su Cinema nuovo scrive che si tratta di una «maschera completamente 
nuova, carnosa, greve, impastata di machiavellismo, routine, disprezzo 
per le astrazioni e per il prossimo, ostinata ambizione, puzzo di corpo di 
guardia, pessimismo» (1959: 14); Quinlan è effettivamente tutte queste 
cose insieme, ed è anche una figura inquieta e fragile, che tende verso 
una dimensione patetica, in particolare verso la fine del film. Falstaff di 
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Chimes at Midnight proprio per l’accentuata dimensione patetica, è vicino 
a Quinlan, e questi sono forse i volti più autentici di Welles e, non a caso, 
tra le sue più toccanti interpretazioni. Qui il mascheramento svolge la 
funzione rivelatoria di un’identità contradditoria e sfaccettata del 
personaggio e dell’attore insieme, continuamente in bilico tra grandezza 
e miseria. E queste maschere sono, con Charles Foster Kane, esemplari 
dimostrazioni come la sua tecnica di recitazione di Welles sia «in many 
ways homologous with the narrative and audiovisual components of his 
work» (Naremore 1995: 273). 
 

  
Touch of Evil (1958)    Chimes at Midnight (1965) 

 
La terza e ultima declinazione della logica dell’amplificazione è 

quella creata attraverso la messa in scena di se stesso, senza l’ausilio del 
mascheramento. Nell’ultima fase della sua vita, Welles sembra aver 
almeno in parte fatto pace con il proprio aspetto fisico e con la propria 
figura polimorfa di attore-regista-intrattenitore-speaker-mago-
illusionista-imbonitore e tanto altro ancora. Richiamando le parole di 
Bazin citate in apertura – i geni «grandissent jusqu’à la fin» –, Welles ha 
ormai raggiunto la sua ampiezza massima, e dà spettacolo di sé senza 
nascondimenti. La sua sola presenza è spettacolo, la sua maschera è il 
suo volto, il personaggio è Orson Welles. È regale, seduttivo, 
ammaliante, ironico, bonario e forse anche un po’ rassegnato – dopo 
anni turbolenti e molti progetti arenati – a recitare la parte dell’icona del 
cinema del passato, del regista maledetto, del genio, del grande attore 
shakespeariano e pure del guitto, del mago e del ciarlatano (come 
rimarca all’inizio di F for Fake). Si mette in scena e al tempo stesso può 
distesamente svolgere le mansioni del narratore, addirittura 
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commentare le proprie bizzarre apparizioni, come nel caso di Orson’s 
Bag (1968-69)12. Se l’intera carriera di Welles attore «was predicated on 
his ability to dazzle audiences while he was lecturing them» (Naremore 
1995: 275), in questi sketch comici Welles esplicita strutturalmente la 
doppia pulsione, attraverso due diversi piani di mascheramento: da un 
lato ostenta la propria maschera di imbonitore-narratore perché, come 
ebbe a dire a Bill Krohn, finalmente alla fine della sua vita, dopo tante 
amplificazioni, camuffamenti, nascondimenti, nel 1982, «my favourite 
mask is myself, and I feel much more at ease on the stage talking to the 
audience than I do pretending to be someone else» (Welles 2004: 70)13; 
dall’altro, si diletta in una serie di ridicoli travestimenti che, in una logica 
di natura intertestuale, richiamano i tanti sfoggiati nella sua ormai lunga 
carriera.  

 
 

 
Welles durante le riprese di Orson’s Bag 

                                                
12 Si tratta di una produzione televisiva della CBS, composta da una doz-

zina di episodi, realizzata tra il 1968 e il 1969 e mai trasmessa. A questo pro-
posito si veda Alberto Anile, “I favolosi anni Kodar”, in E. Morreale (ed.), I 
mille volti di Orson Welles, Roma, Edizioni Sabinae-Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, 2015 

13 Orson Welles in Bill Krohn, “My Favourite Mask is Myself”, in Stefan 
Drössler (ed.), The Unknown Orson Welles, Belleville-Filmmuseum München, 
München 2004, p. 70. Si tratta della versione integrale in inglese dell’intervista 
dal titolo Troisième Entretien, inizialmente pubblicata sui Cahiers du cinéma, 
hors série, n. 12, 1982. 
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È un poliziotto, una vecchia venditrice di violette, una donna 

imbronciata con i bigodini, una serie di grotteschi avventori di un club 
londinese e molti altri. Una galleria potenzialmente infinita di creature 
abnormi e semi-mostruose, che Welles incarna in aperta declinazione 
parodica e, soprattutto, auto-parodica. Infatti, richiamando quanto 
scrive Genette della parodia (1997: 79), possiamo dire che Welles re-
impieghi il se stesso “nobile”, ovvero il suo passato d’attore, 
applicandolo un argomento “basso”, ovvero lo sketch o la gag, senza 
timore di rendersi ridicolo. D’altronde, lo aveva annunciato la sua voce 
in apertura di The Lady from Shanghai: «when I start out making a fool of 
myself, there’s very little can stop me».  
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