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Davanti alla legge:  
Exorde di Drieu La Rochelle 

Emanuele Canzaniello 

Un dandy? C’est un esthète raffiné, qui tient le sentiment en 
dédain… et en laisse. Par exemple le de Marsay de La Fille aux 
yeux d’or de Balzac. La passion des autres amuse son élégante 
mélancolie. C’est le Bel Indifférent, le Gilles de Watteau. Un nazi? 
C’est un violent, un furieux qui a trouvé un dogme. De naissance il 
appartient à la race-des-seigneurs. Les autres? In-férieurs, in-
dignes, in-aptes, ils doivent être réduits et au besoin exterminés. 
La “purification ethnique” est son but, et parfois son metier. 
Comment un écrivain parisien sorti de la petite bourgeoisie peut-
il, entre ses vingt et ses quarante ans, glisser de l’un vers l’autre? 
C’est l’histoire, fascinante, inexplicable de la vie de Pierre Drieu La 
Rochelle (1893-1945). (Desanti 1978: 1)1 

Una delle possibili figurazioni dello scandalo Drieu è ben 
disegnata da uno dei suoi critici migliori, Dominique Desanti, che qui 
ne tratteggia le ascendenze remote di gusto romantico e galante e non 
sfuma nessun’asprezza delle degeneri fortune successive. 
L’interrogativo da lui formulato è una sintesi essenziale e un po’ 
irriverente di laceranti aporie proprie a una vasta stagione della cultura 
europea, e al dilemma di fondo di una vie inexplicable che qui 
proveremo a sondare alla luce della sua fine, del suo atto conclusivo e 
volontario: il suicidio. 
                                                 

1 «Un dandy?  È un esteta raffinato, che disdegna il sentimento… e lo 
tiene al guinzaglio.  Per esempio il de Marsay di La Fille aux yeux d’or di 
Balzac. La passione degli altri diverte la sua elegante malinconia. È il Bel 
Indifférent, il Gilles di Watteau. Un nazista? È un violento, un furioso che ha 
trovato un dogma. Per nascita appartiene alla razza dei signori. Gli altri?  In-
feriori, in-degni, in-adatti, devono essere limitati e all’accorrenza sterminati. 
La “purificazione etnica” è il suo fine, e talvolta il suo mestiere. Come ha 
potuto uno scrittore parigino uscito dalla piccola borghesia, tra i suoi venti e 
suoi quarant’anni, scivolare dall’uno all’altro ? È la storia appassionante e 
inspiegabile della vita di Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945)». [Laddove 
non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive]. 
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Per far ciò ci serviremo di un solo testo, uno degli ultimi scritti di 
Drieu, quell’Exorde (1945) che tutto conclude, ponendosi come 
rendiconto autobiografico della propria condanna a morte suicida, 
documento di finzione giuridica e di verità letteraria, confessione e 
testamento politico. È qui che Drieu parla ai propri giudici, immagina 
le forme del processo cui sta per sottrarsi, detta le sue ragioni davanti 
alla storia e a se stesso.  

Ma ora ripercorriamone per un istante l’opera e la vita. Di origini 
normanne, combattente nella Grande Guerra, fa il suo esordio nel ’17 
con un libro di versi. Vive gli anni del dopoguerra in ascesa: è amico di 
Aragon e fiancheggia il movimento surrealista, fino alla plateale 
rottura con una lettera aperta pubblicata sulla Nouvelle Revue Française. 
È stato un bambino dalla bellezza straordinaria ed è ora un uomo 
affascinante, imponente e d’indolente eleganza; vive amori effimeri e 
due matrimoni, scrive saggi sulla Mesure de la France, in cui si schiera 
con la dismisura delle Chansons de geste e delle cattedrali e contro 
quella misura razionale che parrebbe essere la cifra ultima della 
Francia. Nel ’31 rifiuta la Legion d’Onore, nel ’35 partecipa al 
Congresso di Norimberga, e vede nel nazismo la sua via all’Europa 
unita.  È con l’entrata della Wermacht a Parigi nel ’40 che Drieu  
comincia a sostenere la possibilità e la necessità di “collaborare” con il 
nemico, e diventa direttore della NRF con l’appoggio e il placet delle 
autorità tedesche. 

Sarà questo un aspetto essenziale della sua particolare identità nel 
contesto del collaborazionismo. È chiaro che qui tralasceremo il vasto 
atlante delle diverse posizioni maturate nel milieu diviso tra zona 
occupata e nuovo governo di Vichy. Non ci occuperemo del caso 
Brasillach e della sua fucilazione, eseguita nonostante la petizione 
contraria di parte del mondo intellettuale francese, da Valéry a Cocteau 
e Gide. Non analizzeremo i lunghi esili di un Rebatet, l’autore più letto 
della Parigi occupata, o di un Céline, il più consacrato tra i 
fiancheggiatori, forse l’unico refrattario a una reale partecipazione 
ideologica, eppure l’unico ferocemente e clamorosamente antisemita. O 
ancora i casi ben diversi di collaborazione passiva di Jouhandeau e 
Chardonne, priva di netti engagements politici e che pur tuttavia non 
risparmiò ostracismi duraturi alle loro vicende private ed editoriali. 

 In questo laboratorio di stalli e posizionamenti lo scopo 
perseguito da Drieu, la sua meta storica ultima resterà l’Europa, 
federata e unita in un blocco continentale; è per questa visione che sin 
dagli anni Venti auspica il tramonto delle nazioni, ammettendo in un 
primo momento persino l’egemonia parziale della Germania nazista 
per ottenere questa défense de l’Occident. Su questo punto una delle 
migliori ricostruzioni del pensiero politico di Drieu è quella di Loubet 



Between, vol. II, n. 3 (Maggio/May 2012) 

3 

del Bayle, che nel suo Politique et civilisation ne ricostruisce l’esitante 
ralliement al fascismo attraverso cambiamenti e flirt spesso spiazzanti 
con le più diverse ipotesi non conformiste degli anni ’302, mettendo 
contemporaneamente in evidenza una lungimiranza come questa:  

J’ai donc pris parti contre les vieilles patries qui déchirent 
l’Europe. J’appelle… parmi ces forces obscures, celle qui brisera 
les vieilles frontières et permettra la naissance de cet être jeune et 
grand que j’appelle l’Europe et qui sera une nouvelle société, 
taillée à la mesure de notre époque, une société de quatre cents 
millions d’hommes. (Loubet del Bayle 1989: 92)3 

Intorno alla definizione di cosa volesse dire egemonia4, e su quale 
potesse essere la legittimità storica di una simile prospettiva, Drieu 
stesso non elude ambiguità e costitutive incertezze: 

J’acceptai cette hégémonie, comme j’avais accepté celle de 
l’Angleterre et de la France à Genève, pour le bien de l’unité 
européenne. Sur ce point, j’ai varié; j’avais beaucoup critiqué à 
certains moments l’idée d’hégémonie et lui avais préféré l’idée de 
fédération. A d’autres, je pensais que chaque idée impliquait 
l’autre: pas de fédération viable sans hégémonie, pas d’hégémonie 
viable sans fédération. En vertu de ces idées générales, j’ai donc 
accepté le principe de la collaboration. (Drieu La Rochelle 1961: 
94-95)5 

                                                 
2 Cfr. Loubet del Bayle 2001.  
3 «Ho quindi preso partito contro le vecchie patrie che lacerano 

l’Europa. Io chiamo… tra queste forze oscure, quella che spezzerà le vecchie 
frontiere e permetterà la nascita di questo essere grande e giovane che 
chiamo Europa e che sarà una nuova società, tagliata a misura della nostra 
epoca, una società di quattrocento milioni di uomini». 

4 «L’Europe se fédèrera ou bien elle se dévorera, ou elle sera dévorée. 
En tout cas, il repousse alors toute solution qui serait fondée sur l’hégémonie 
d’une nation fédératrice». (Loubet del Bayle 1989: 92) 

5 «Ho accettato questa egemonia, come avevo accettato ai tempi di 
Ginevra quella anglo-francese, per il bene dell’unità europea. Su questo 
punto ho cambiato molte volte opinione; in un certo periodo ho criticato 
duramente il principio dell’egemonia di una nazione sulle altre e ho 
sostenuto il principio della confederazione. In un altro periodo ho pensato 
che un’idea implicava l’altra: la federazione non era possibile senza 
egemonia, e l’egemonia non era possibile senza federazione. In base a queste 
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Forse troppo tardi, ormai negli ultimi anni della seconda guerra 
mondiale, comprende tutto il peso dell’enorme errore. Sulla base delle 
azioni e delle posizioni intellettuali assunte dal ’40 al ’45, Drieu 
esaminerà se stesso in Exorde, non riconoscendo la giustizia degli alleati 
e delle democrazie, e istituirà un processo contro di sé in cui la 
condanna è invocata e già data: 

Oui, je suis un traître. Oui, j’ai été d’intelligence avec l’ennemi. 
J’ai apporté l’intelligence française à l’ennemi. Ce n’est pas ma 
faute si cet ennemi n’a pas été intelligent. Oui, je ne suis pas un 
patriote ordinaire, un nationaliste fermé: je suis un 
internationaliste. Je ne suis pas qu’un Français, je suis un 
Européen. Vous aussi vous l’êtes, sans le savoir ou le sachant. 
Mais nous avons joué, j’ai perdu. Je réclame la mort. (Ibid.: 99)6 

Gli elementi in gioco in questo breve testo hanno un peso decisivo 
in tutta l’opera di La Rochelle, autobiografia e seduzione costante 
dell’idea di darsi la morte. Paul Renard ne L’inchiostro e il sangue scrive 
di lui:  

Piuttosto esangue di temperamento, a volte egli analizza la 
propria anemia, altre volte si attribuisce una salute mitica che si 
riversa nello “spargimento di sangue”. La sua impresa 
autobiografica è un “autoritratto dell’artista come fascista”: un 
piccolo borghese che conosce le proprie debolezze, provenienti 
dall’eredità familiare e assunte dalla responsabilità personale, 
cerca di compensarle con l’ideologia del corpo trionfante, della 
volontà di potenza, dell’azione violenta, ma non trova rifugio che 
nel suicidio. L’autobiografia, in Drieu, è un modo di darsi la 
morte. (Renard 2005: 115) 

 Pienamente consapevole della sua dipendenza di scrittore dalle 
sue ossessioni personali, Drieu concorda con l’idea che “[l]a letteratura 
non è che una forma edulcorata della confessione…” (ibid.: 103). 

                                                                                                                                          
idee generali ho accettato il principio della collaborazione». (Drieu La 
Rochelle 2005: 88) 

6 «Sì, io sono un traditore. Sì, ho collaborato con il nemico. Al nemico ho 
offerto l’intelligenza francese. Non è colpa mia se quel nemico non era 
intelligente. Sì, non sono un patriota qualunque, un nazionalista con il 
paraocchi; sono un internazionalista. Non sono soltanto un francese, sono un 
europeo. Anche voi lo siete, coscientemente o incoscientemente. Ma abbiamo 
giocato, e io ho perduto. Esigo la morte». (Drieu La Rochelle 2005: 93) 
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All’inizio di État civil, racconto delle origini personali e delle personali 
genealogie mitiche, dichiara il suo rimpianto e la sua autocritica 
aspirazione: “Ho voglia di raccontare una storia. Un giorno saprò 
raccontare qualcosa di diverso dalla mia storia?” (ibid.: 103). Alcune di 
queste genealogie delle ossessioni che l’hanno formato ci aiuteranno 
anche a definirlo. Scrive Renard:  

La linfa dell’albero genealogico circola due volte in État civil 
(titolo che manifesta il desiderio di situarsi in una stirpe); essa non 
inaugura l’opera ma, subordinata alla struttura tematica, compare 
nel capitolo “Tradizione”, quando Drieu esamina in quale misura i 
suoi antenati gli hanno tramandato l’amore per Napoleone e il 
gusto per l’avventura; e nel capitolo “Incontro dell’epoca”, 
quando indaga se il suo romanticismo faccia parte della tradizione 
familiare. Drieu riconosce di aver subito “sicure influenze”. […] Il 
romanticismo della sua adolescenza, che dipinge come “una 
tendenza a divorziare dal mondo”, uno scempio delle possibilità 
di felicità offertegli, gli appare come “un’influenza che agisce non 
solo sulla mente, ma anche sul sangue”, “un partito preso prima 
della (sua) nascita. (Ibid.: 109) 

L’idea del suicidio è una componente di questo “partito preso” sin 
dall’infanzia, dall’età di sei o sette anni, stando ai ricordi di Récit secret. 
Il connubio di rievocazione del proprio io e del suo abbandonarsi alla 
morte s’intreccia e si mescola fino alla fine, come nelle raccolte Journal 
d’un homme trompé (1934) e Journal d’un délicat (postuma, 1963), racconti 
brevi, affascinanti e sicuri nel paradosso di vesti puramente narrative. 
E al contempo possiamo credere che forse non seppe raccontare altro 
che quella monade fatta di ricordo e fascinazione di morte, come 
risulta evidente in Feu follet (1931), tra i suoi migliori romanzi, e tra i 
primi sulle potenti suggestioni dell’autodistruzione per mezzo della 
droga. Pochi giorni prima del tentato suicidio del ’44 scriveva al 
fratello: «Reputo quindi una fortuna poter mescolare il mio sangue 
all’inchiostro e rendere seria da ogni punto di vista la funzione dello 
scrivere» (ibid.: 116). Dunque sappiamo che Drieu manipolò in vari 
modi e contaminò d’innesti e varianti di finzione altre opere in prosa 
ispirate alla propria vita già prima di Exorde. Ma in quale modo 
quest’ultimo rendiconto memoriale ristabilisce o conferma il patto 
autobiografico tipico di Drieu?7 In quali modalità l’aspetto di 

                                                 
7 Non approfondiremo qui il problema di quanto l’autobiografismo in 

Drieu si sottragga o comprometta il patto col lettore codificato da Philippe 
Lejeune 1975. 
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testamento politico e ancor più quello di autodifesa giudiziaria e 
postuma affidata al testo cambiano o modellano la lucida prosa finale 
di Exorde? 

Innanzitutto i fatti e il piano giudiziario. Drieu è ricercato e può 
essere accusato per reati d’opinione. Il reato di “collaborazione” è di 
fatto racchiuso solo negli articoli e nella direzione della NRF: tutte le 
testimonianze attestano il suo esporsi personalmente intercedendo per 
salvare amici ebrei e di ogni posizione politica. Dopo lo sbarco alleato 
in Normandia dell’8 giugno 1944 ripara in Svizzera, ottiene i 
documenti ed espatria. Scrive in Récit secret: «A Genève, j’ai écarté la 
tentation de rester là tranquille à l’abri; je l’ai écartée après une longue 
et claire déliberation, sachant nettement où j’allais»8 (Drieu La Rochelle 
1961: 44).  

Ritorna dunque in Francia. Sa di dover comparire davanti alla 
giustizia dell’epurazione, al tribunale militare della Francia che si 
riappropriava dello stato di diritto liberale e democratico. Sa che può 
scegliere tra la possibilità di essere ucciso e l’altra. Scrive ancora in 
Récit secret:  

Écrivant ces pages, j’ai souvent envie de m’écrier: “Tout cela est 
mensonge, il ne s’agissait pas de ces considérations 
philosophiques, ni de l’âge, ni de quoi que ce fût de si lointain; 
mais simplement j’avais peur, peur d’être battu, déchiré par la 
foule – peur d’être humilié par des policiers, des juges, d’avoir à 
expliquer à des hommes vils mes raisons, mes belles raisons”. […] 
Et, entre deux peurs, celle d’être tué et celle de mourir, j’ai vaincu 
celle de mourir. (Drieu La Rochelle 1961: 44) 9 

Consapevole di aver scelto la propria condanna può sottrarsi ai 
suoi giudici, ma non rinuncia al dibattimento delle sue ragioni, alla sua 
difesa: 

                                                 
8 «A Ginevra ho vinto la tentazione di starmene tranquillo e al riparo, 

l’ho vinta dopo una lunga e limpida riflessione, sapendo bene a cosa sarei 
andato incontro» (Drieu La Rochelle 2005: 46).  

9 «Scrivendo queste pagine, spesso mi è venuta voglia di gridare: “Sono 
tutte menzogne, la filosofia non c’entrava per niente e neppure la vecchiaia e 
neppure le altre storie dello stesso genere; avevo paura, semplicemente, 
paura di essere battuto, straziato dalla folla, paura di essere umiliato dai 
poliziotti, dai giudici, di dover spiegare a uomini vili le mie ragioni, le mie 
belle ragioni”. […] E fra le due paure, quella di essere ucciso e quella di 
morire, ho vinto quella di morire» (Drieu La Rochelle 2005: 45). 
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C’est pourquoi je suis venu. Je ne plaide pas coupable, moi. 
D’abord, je ne reconnais pas votre justice. Vos juges sont choisis et 
vous jurés sont choisis d’une façon qui écarte l’idée de la justice. Je 
préférerais la cour martiale, ce serait de votre part plus sincère, 
moins hypocrite. Ensuite, ni l’instruction ni le procès ne sont 
menés selon les règles qui font la base même de votre conception 
de la liberté. (Ibid.: 90)10 

Il doppio fondo ambiguo del testo è nel suo dialogo a distanza con 
le forme processuali, il suo disporsi al confronto spietato con l’idea 
della giustizia, le sue definizioni e la sua legittimità ultima. Al di fuori 
delle contingenti valutazioni e valute correnti della storia e della sua 
convenzionalità. 

Je vais être ici condamné comme tant d’autres par quelque 
chose d’assez transitoire et éphémère, dont demain personne 
n’osera se réclamer sans hésitation ni crainte. Je ne plaide pas 
coupable, je considère que j’ai agi comme pouvait et devait agir un 
intellectuel et un homme, un Français et un Européen. En ce 
moment, je ne rends pas de comptes à vous, mais selon mon rang, 
à la France, à l’Europe, à l’homme. (Ibid.)11 

Il paradosso qui si fa retorico, Drieu dialoga sulla base di un 
verdetto in atto, “Io sto per essere condannato, come molti altri”. Lo 
spinge una giustizia non riconosciuta di fatto, associandosi come 
condanna reale alla sua scelta suicida.  

Uno dei nodi essenziali è dato dall’accusa di Drieu alle forme del 
suo processo, che negherebbero quei principi di diritto che dovrebbero 
invece costituirne la legittimità, “quelle norme che dovrebbero 
                                                 

10 «Ecco perché sono venuto qui. Io non mi considero colpevole. Prima 
di tutto non riconosco la vostra giustizia. I giudici e i giurati sono stati scelti 
in un modo che nega ogni idea di giustizia. Avrei preferito la corte marziale, 
sarebbe stata più sincera, meno ipocrita. Inoltre né il procedimento istruttorio 
né il processo sono stati condotti secondo quelle norme che dovrebbero 
costituire il fondamento stesso della vostra concezione della libertà» (Drieu 
La Rochelle 2005: 83). 

11 «Io sto per essere condannato, come molti altri, per qualcosa di molto 
contingente e transitorio, a cui nessuno domani avrà il coraggio di 
richiamarsi senza un moto di esitazione o di timore. Non mi considero 
colpevole; penso di avere agito come poteva e doveva agire un intellettuale e 
un uomo, un francese e un europeo. In questo momento non rendo conto a 
voi ma, secondo il mio rango, alla Francia, all’Europa, all’uomo» (Drieu La 
Rochelle 2005: 84). 
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costituire il fondamento stesso della vostra concezione della libertà” e 
che sarebbero state negate in un tribunale sommario.  

Superata la premessa d’illegittimità dei propri giudici, o quella di 
un’idea di giustizia che egli non riconosce, Drieu enumera punto per 
punto in cronologia le proprie posizioni politiche, che sono altrettanti 
capi d’accusa contro di lui. Esaminiamoli attraverso il suo “Discorso”, 
seconda parte di questo testo di dieci pagine.  

I suoi libri, le sue idee sono messe sul banco d’imputazione, come 
prove d’innocenza ai suoi occhi e alla sua coscienza, come prove di 
colpevolezza per lo Stato liberale; prove di un tradimento avvenuto 
però quando quello Stato era stato abbattuto e di fatto sospeso. Sia 
Drieu che i suoi giudici pensano di aver agito e di agire in nome della 
Francia, «della sua esistenza, del suo orgoglio» (ibid.: 85). 

Consideriamo ora le ragioni dell’accusa, la definizione di 
tradimento che veniva formulata e che fu ampiamente dibattuta per un 
lungo dopoguerra. Paul Sérant discute e propone il pensiero del 
filosofo Merleau-Ponty:  

[…] la diversità delle opinioni perdeva il suo carattere di 
legittimità, le divergenze in merito all’avvenire generavano un 
dogmatismo della lotta all’ultimo sangue. “Gli uomini si 
condannavano a morte l’un l’altro quali traditori perché non 
vedevano l’avvenire con gli stessi occhi. Le intenzioni non 
contavano più, contavano solo gli atti”. Ed è in nome di questa 
situazione di fatto – la cui descrizione non può certo essere 
contestata – che Merleau-Ponty conclude affermando la legittimità 
dell’accusa di tradimento. La storia s’è già pronunciata: gli Alleati 
hanno vinto la guerra contro le potenze dell’Asse. Può darsi che i 
partigiani della collaborazione non abbiano avuto altro movente 
all’infuori dell’interesse del paese; ma il fatto stesso della vittoria 
degli Alleati “dimostra perentoriamente che la collaborazione non 
era necessaria, la fa apparire quale un’iniziativa, e la trasforma, 
checché essa sia stata o abbia creduto di essere, in volontà di 
tradimento”. (Sérant 1961: 281) 

Drieu si mostra del tutto persuaso che la sconfitta o la vittoria 
siano gli argomenti decisivi nella lacerante controversia:  

J’ai été à Paris et avec quelques-uns nous avons pris sur nous 
d’aller au-delà du national, de braver la généralité de l’opinion, 
d’être une minorité considérée avec hésitation, doute, méfiance, 
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enfin maudite quand les dés de fer tombèrent dans la balance à El 
Alamein et à Stalingrad. (Drieu La Rochelle 1961: 97)12 

L’affermazione di Merleau-Ponty secondo cui la sconfitta 
dell’Asse “dimostra perentoriamente che la collaborazione non era 
necessaria” è discutibile, stando alla posizione netta di Drieu: «A partir 
de 1934, j’ai trouvé la fin de mes doutes et de mes hésitations. En 
février 1934, j’ai définitivement rompu avec la vieille démocratie et 
avec le vieux capitalisme»13 (ibid.: 92). Per un uomo i cui ideali 
escludevano ormai il diritto democratico, in quale modo la vittoria 
alleata poteva mai rendere “non necessaria” la collaborazione? 
L’aporia fondamentale è questa: porsi sotto l’egida delle convenzioni 
del discorso democratico e della sua astraente legalità oppure 
fatalmente rifiutarla. Questa negazione non poteva darsi; equivalse alla 
morte. Aver voluto un’Europa unita ma sulla base del fascismo è stato 
un crimine, riconoscerlo tale è stato a sua volta fondamento del nuovo 
contratto sociale in un’altra Europa. Merleau-Ponty precisa che «il 
fascismo vincitore sarebbe rimasto criminale, e che la Resistenza 
avrebbe conservato tutta la sua giustificazione morale» (Sérant 1961: 
281).  

Questo è il punto non conciliabile delle due posizioni; Drieu 
riconosce più profondamente il carattere sempre relativo di ogni verità, 
di ogni stabile accesso alla giustizia della storia, e dichiara: 

Je me suis mis à votre merci, bien sûr de vous échapper, hors le 
moment, dans le temps. Mais dans le moment, jugez-moi et à 
plein. Je suis venu pour cela. Vous ne m’échapperez pas, je ne 
vous échapperai pas. Soyez fidèles à l’orgueil de la Résistance 
comme je suis fidèle à l’orgueil de la Collaboration. Ne trichez pas 
plus que je ne triche. Condamnez-moi à la peine capitale. (Drieu 
La Rochelle 1961: 99)14 

                                                 
12 «Io andai a Parigi e, con altri, assunsi la decisione di superare i limiti 

del nazionalismo, di sfidare l’opinione pubblica, di essere una minoranza 
considerata con diffidenza, con esitazione, con dubbio, per essere poi 
maledetta nel momento in cui i dadi di ferro caddero sulla bilancia a El 
Alamein e a Stalingrado» (Drieu La Rochelle 2005: 91.) 

13 «Nel 1934 ho risolto finalmente i miei dubbi e le mie esitazioni. Nel 
febbraio 1934 ho rotto definitivamente i ponti con la vecchia democrazia e 
con il vecchio capitalismo» (Drieu La Rochelle 2005: 86). 

14 «Mi sono messo nelle vostre mani nella certezza di sfuggirvi, al di là 
di questo istante contingente, nel tempo. Ma adesso giudicatemi fino in 
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In quest’occasione non abbiamo tenuto conto se non in minima 
parte della complessità giuridica e storica e delle implicazioni 
ineludibili che il dibattito comporta. Siamo rimasti ancorati a un 
processo su carta, esclusivamente letterario, abbiamo seguito la sua 
argomentazione pura, il suo strutturarsi servendosi di mezzi estetici, 
per provare a sottrarre le “belle ragioni” alla calunnia della storia. Una 
parola scritta a poche ore dalla morte per sfuggire alla persecuzione 
reale e legale della storia, che ha avuto conseguenze più vere e 
fulminee di ogni esecuzione pubblica. Le ragioni dunque, quali ragioni 
per l’imputato assente alla sbarra? 

Je n’ai pas voulu être un intellectual qui mesure prudemment 
ses paroles. J’aurais pu écrire dans la clandestinité (j’y ai pensé), 
écrire en zone libre, à l’étranger. Non, il faut prendre des 
responsabilités, entrer dans des groupes impurs, admettre la loi 
politique qui est toujours d’accepter des alliés méprisables ou 
odieux. Il faut se salir au moins les pieds, mais pas les mains. Je ne 
me suis pas sali les mains, seulement les pieds. (Ibid.: 98-99)15 

Poiché il peso di personalissimi bouquet di fantasmi può guidare 
la storia, non ci stupirà di riconoscere in frivole intransigenze estetiche 
il movente di questa condotta. Un movente le cui premesse possono 
essere rintracciate in quanto sostiene Raymond Aron, secondo cui 
l’antidemocratico è:  

[…] sufficientemente soddisfatto se gli si permette d’esprimere 
il proprio disaccordo riguardo al regime in vigore. Ora, fascista o 
comunista, l’avversario del regime democratico non intende 
soltanto “poter dire quel che pensa”: lo dice con la speranza di 
poter mutare l’ordine costituito. Non è quindi assurdo, per un 
antidemocratico, separarsi da un paese che gli sembri 
irrevocabilmente votato a un regime che è, per lui, sinonimo di 

                                                                                                                                          
fondo. Sono qui per questo. Non mi sfuggirete, non vi sfuggirò. Siate fedeli 
all’orgoglio della Resistenza, come io sono fedele all’orgoglio della 
Collaborazione. Non barate più di quanto io non bari. Condannatemi a 
morte» (Drieu La Rochelle 2005: 92). 

15 «Non ho voluto essere un intellettuale che misura prudentemente le 
parole. Avrei potuto scrivere nella clandestinità (ci ho anche pensato), 
scrivere in zona libera, all’estero. No, bisogna assumere le proprie 
responsabilità, entrare in gruppi impuri, ubbidire alla legge politica che è 
sempre quella di accettare alleati spregevoli e odiosi. Bisogna sporcarsi 
almeno i piedi, non le mani. Non mi sono mai sporcato le mani, soltanto i 
piedi» (Drieu La Rochelle 2005: 92). 
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decadenza, malgrado la libertà che gli concede il regime stesso. 
(Sérant 1961: 288-289) 

Drieu in qualche modo ci riconduce al suo Récit secret, all’intima 
sostanza dei suoi stilemi di reazione antimoderna: 

Je volais être un homme complet, non pas seulement un rat de 
cabinet, mais aussi un homme d’épée, qui prend des 
responsabilités, qui reçoit des coups et en donne. Certes. Mais il y 
avait là autant de vanité que de courage. Et je regretterai toujours 
de n’avoir pas rempli ces derniers ans le poste qui est resté vide: le 
poste de dandy, l’homme rigoureusement non conformiste, qui se 
refuse à toutes les sottises curante dans un sens et dans l’autre, et 
qui manifeste discrètement mais fermamente une sacrilège 
indifférence. […] Ce qui me gêne dans la position de dandy et 
m’en a écarté, c’est le puritanisme déguisé; noli me tangere, on 
s’abstrait de la vie, des taches, des bavures. Après tout j’aime 
mieux m’être roulé dans la boue avec les autres… Pas tant que ça, 
il y a des choses que je n’ai jamais dites, des propos égarés qui ne 
m’ont jamais visité. Et puis, enfin, j’ai été dans les happy few, dans 
ces quelques types qui dans la collaboration n’y étaient pas pour 
collaborer, mais pour ne pas être ailleurs, dans le troupeau suant 
de peur et de haine. (Drieu La Rochelle 1961: 82-83)16 

                                                 
16 «Ho voluto essere un uomo completo, non soltanto un topo di 

biblioteca, ma anche un uomo di spada, che assume le proprie responsabilità, 
che riceve e dà colpi. Certo. Ma il mio desiderio nasceva sia dal coraggio che 
dalla vanità. Proverò sempre rimorso per non essere stato capace di 
incarnare in questi ultimi anni un personaggio che è rimasto senza interpreti: 
quello del dandy, dell’uomo rigorosamente non-conformista, che rifiuta tutte 
le sciocchezze del momento, da qualsiasi parte vengano, e professa con 
discrezione ma con fermezza una sacrilega indifferenza. […] Ciò che 
m’infastidisce nel comportamento del dandy, è il suo puritanesimo 
mascherato: noli me tangere. Astrarsi dalla vita, da ogni impegno, rifiutare le 
sbavature. Insomma preferisco essermi rivoltato nel fango insieme agli 
altri… Non fino in fondo però: vi sono cose che non ho mai detto, 
ragionamenti privi di senso che non mi hanno mai visitato. E poi sono stato 
insieme con gli happy few, con alcuni uomini che hanno partecipato alla 
Collaborazione non tanto per collaborare, quanto per non essere altrove, fra 
la massa che trasuda paura e odio» (Drieu La Rochelle 2005: 76). 
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