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La legge e la giustizia in TV. The Wire 
a confronto con CSI e Ally McBeal 

Gianluigi Rossini 

Sin dai suoi esordi, la serialità televisiva ha messo la legge al 
centro della propria narrazione in almeno due filoni molto prolifici, il 
police procedural e il legal drama, creando le proprie versioni di generi 
narrativi già molto fiorenti sia in ambito letterario che 
cinematografico1. Basti pensare, a questo proposito, che le due serie 
considerate fondanti, rispettivamente, del procedural e del legal 
americani, Dragnet (NBC, 1951-9)2 e Perry Mason (CBS, 1957-66), 
trovano entrambe origine in personaggi nati nella letteratura o nel 
cinema, filtrati dalla radio e solo successivamente approdati in 
televisione (Stark 1987).  

The Wire (HBO, 2002-8), pur rientrando abbastanza facilmente 
nella categoria di procedural, si colloca su un piano diverso rispetto alla 
maggior parte delle serie poliziesche per ambizione, risultati, struttura 
formale e problematiche affrontate. Atipica perfino rispetto allo 
standard HBO, la serie è rapidamente diventata una delle più amate 
dalla critica, cosa che le ha permesso di completare cinque stagioni 
nonostante le performance negli ascolti siano sempre state poco 
brillanti (si pensi che anche i maggiori successi di HBO, Sex and the City 
e The Sopranos, non sono andati oltre la sesta stagione). Joe Klein, critico 
del New York Times, si è spinto fino a dire che la serie meritava il 
premio Nobel per la letteratura. David Simon, creatore della serie, non 
ha mai nascosto le elevate ambizioni che sottostavano al progetto. The 

                                                
1 Per una ricognizione su questa tradizione in ambito teatrale, letterario 

e cinematografico cfr. Adamo – Bertoni (2007). 
2 Qui e per il resto dell'articolo, le parentesi di seguito al titolo di una 

serie che viene nominata per la prima volta indicano il primo broadcaster e e 
l'anno di trasmissione del primo e dell'ultimo episodio. Le parentesi di 
seguito al titolo di un episodio, invece, indicheranno stagione e numero 
dell'episodio stesso. Ad es. Pilot (1:01) indica il primo episodio della prima 
stagione.  
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Wire doveva essere «a novel for television. Not in a Rich Man, Poor Man 
sense. Each episode would be like a chapter in a book. You could 
digress, in the way a novel does. And it would be about the social 
aspects of crime» (Talbot 2007). Simon si è profuso in numerose 
interviste a spiegare la poetica della serie, citando riferimenti che 
spaziano dalla tragedia greca a Camus (mentre ha sempre rigettato il 
paragone con Dickens, spesso portato avanti dai critici televisivi).  

Al di là di questi riferimenti letterari, tuttavia, The Wire ha 
comunque le radici ben piantante in una certa tradizione poliziesca e 
legal che parte da serie come Hill Street Blues (NBC, 1981-7) o L.A. Law 
(NBC, 1986-94), ed è il risultato di un percorso televisivo che Simon ha 
iniziato con Homicide: Life on The Street (NBC, 1993-9) e proseguito con 
la miniserie The Corner (HBO, 2000). Un altro impulso iniziale di The 
Wire, inoltre, è l'anti-televisività tipica dello stile HBO, la spinta a “fare 
ciò che in televisione non si può fare”. Come in altri casi, questo 
impulso pone The Wire in consapevole contrasto, ma quindi anche in 
rapporto, con quelli che Simon non ha esitato a definire «horseshit 
police procedurals»: 

I suggested to HBO – which up to that point had produced 
groundbreaking drama by going where the broadcast networks 
couldn’t (The Sopranos, Sex and the City, et al…) – that they could 
further enhance their standing by embracing the ultimate network 
standard (cop show) and inverting the form. Instead of the usual 
good guys chasing bad guys framework, questions would be 
raised about the very labels of good and bad, and, indeed, 
whether such distinctly moral notions were really the point3. 
(Hornby 2007) 

Scopo di questo intervento è di individuare il modo in cui la legge 
è rappresentata in The Wire, ponendola però nel contesto della serialità 
televisiva statunitense. Per questo motivo procederò, prima, a illustrare 
rapidamente la tematizzazione della legge in due serie di grande 
successo trasmesse dai network generalisti, una procedurale e una 
legal: rispettivamente CSI: Crime Scene Investigation (CBS, 2000- ) e Ally 
McBeal (Fox, 1997-2002). Tutti e tre i testi, comunque, saranno 
analizzati da un punto di vista preciso: la tematizzazione del rapporto 
tra 'legge' e 'giustizia', ovverosia tra 'legge positiva e 'legge naturale'. 
                                                

3 Va detto che nell'intervista Simon chiarisce come questo sia stato per 
lui un punto di partenza per un progetto di ampio respiro, che costruisse un 
quadro molto ampio del funzionamento delle istituzioni contemporanee. 
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Questi termini, che hanno una tradizione filosofica lunghissima, 
verranno qui usati nel senso più intuitivo: con 'legge', o 'legge positiva', 
si intende il corpus normativo vigente in un dato momento e in una 
data società; con 'giustizia', o 'legge naturale', ci si riferisce a un qualche 
senso di “ciò che è giusto”, avvertito da una società, una comunità, un 
individuo indipendentemente dalle leggi vigenti e considerato 
superiore e preesistente ad esse. È chiaro che, anche in questa 
formulazione basica, si tratta di concetti estremamente problematici; 
tuttavia qui non si intende, ovviamente, discutere l'esistenza o meno di 
una 'legge naturale', quanto fissare dei termini operativi utili a una 
lettura di The Wire e a un confronto del suo portato ideologico con altre 
serie televisive. Come sostiene Richard Posner: 

Law considered reflectively can be seen [...] as riven by a series 
of antinomies, such as law versus equity, rule versus discretion, 
positive law versus natural law, customary law versus enacted 
law, judge versus jury [...]. These antinomies give structure to 
jurisprudence. They also inform a number of distinguished 
literary works that constitute in the aggregate a supplemental 
course of reading, of unsurpassed vividness, to the philosophical 
and legal literature of jurisprudence. (Posner 2009: 124)4 

Il conflitto tra legge naturale e legge positiva è stato raccontato in 
tutti i generi e in tutte le epoche. La serialità televisiva non fa eccezione, 
e ha ampiamente sfruttato questo conflitto per i propri fini drammatici. 
Confrontando The Wire con gli altri due titoli citati intendo illustrare 
due modalità di tematizzare questo conflitto, che ritengo molto diffuse 
fra le serie televisive, e il modo in cui la prima scardina completamente 
i termini del problema. 

                                                
4  Posner è solo uno degli esponenti di quel «law and literature 

movement» che, a partire soprattutto dagli anni '80, ha generato un campo di 
studi ormai molto ricco e complesso: si potrebbero citare, tra gli altri, James 
B. White, Ian Ward, Paul J. Heald, Martha Nussbaum e Stanley Fish. Per una 
introduzione cfr. Kieran Dolin (2007). Da questo movimento è scaturito 
anche un filone che si è specializzato sul rapporto tra legge e cinema (cfr. 
Kamir 2005). 
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CSI: il diritto della vittima 
La franchise5 di CSI è probabilmente l'epitome di quello che David 

Simon chiama «horseshit police procedural». Altamente formulaica 
nella sua struttura narrativa, popolata da detective/scienziati 
praticamente infallibili e totalmente dediti al lavoro, la serie accorda 
alla polizia scientifica non solo la capacità di risolvere un delitto da 
sola, ma anche la possibilità di utilizzare un'enorme quantità di tempo 
e risorse materiali. Come nota Donatella Izzo: 

Nel sistema sanitario meno garantista del mondo occidentale, in 
un paese nel quale – nella realtà – non è garantito a tutti i cittadini 
il diritto di accesso alle cure mediche da vivi, si ha diritto – nella 
fiction – a ogni dispendio di tempo e di fondi e ogni dispiego di 
sofisticata tecnologia purché prima ci si sia fatti ammazzare6. (Izzo 
2008: 43)  

La critica ha spesso posto l'attenzione su due aspetti di CSI: da un 
lato la contrapposizione tra il carattere innovativo dello stile visuale7 e 
il conservatorismo della narrazione, sia dal punto di vista formale sia 
da quello dell'ideologia trasmessa; dall'altro le motivazioni del 
gigantesco successo mondiale di una serie con un'atmosfera così cupa e 
orrorifica. 

Per quanto riguarda il secondo punto, opinione diffusa è che la 
chiave sia nel valore consolatorio delle certezze offerte sulla scienza, 
sulla legge e sui suoi esecutori. Come efficacemente detto da Andrew 
Anthony: «ultimately CSI's international success may come down to 
the fact that in place of postmodern doubt it offers post-mortem 
certainty» (Anthony 2007: 34). Lo stile visuale, per quanto innovativo, è 
uno strumento di questa missione ideologica: la possibilità di esplorare 
il cadavere e di 'vedere' con gli occhi dell'esperto, mediante la grafica 
computerizzata, è un dispositivo retorico che rafforza questa 
sensazione di certezza, di controllo sugli eventi (cfr. Turnbull 2007). Il 
                                                

5 La serie originale, ambientata a Las Vegas, ha generato due 
diramazioni: CSI: Miami (CBS, 2002-2012) e CSI: New York (2004-), oltre a 
videogame e merchandising vario.  

6 Corsivo nel testo. 
7 Con particolare riferimento alle scene in CGI che esplorano l'interno 

del cadavere o ricostruiscono l'impatto di un proiettile su un corpo umano, 
solitamente mostrato al rallentatore. Questo tipo di scene sono ormai note 
come “CSI shots”. Cfr. Creeber 2008. 
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detective/scienziato ha, infatti, un grande vantaggio sugli agenti di 
polizia: le sue deduzioni possono essere dimostrate come oggettive e 
inconfutabili, non si devono affidare né all'intuito né alle dichiarazioni 
dei testimoni o dei sospettati.  

Da qui deriva il rapporto tra legge naturale e legge positiva, che 
per lo più non è un rapporto di vero conflitto: difficile trovare in CSI 
critiche al sistema giudiziario statunitense. Ma d'altra parte la legge 
positiva ha, per Grissom e soci, un'importanza del tutto relativa: la 
legge naturale superiore alla quale i protagonisti obbediscono è il 
diritto della vittima a essere risarcita. Quello è il motore etico, lo scopo 
di tutta l'attività degli investigatori. Ogni legge che dovesse frapporsi 
fra l'indiscutibile verità messa in luce dalla scientifica e l'arresto del 
colpevole sarebbe, senza dubbio, una legge ingiusta.  

In Pilot (1:01), la nuova recluta Holly Gribbs (Chandra West) 
rivela a Catherine Willows (Marg Helgenberger), che è invece una 
veterana, di non sentirsi tagliata per il lavoro. Catherine, che vede la 
confusione nella ragazza, non vuole trattarla da bambina e le spiega 
perché la scientifica è il miglior corpo di polizia esistente: «The cops? 
Forget it. They wouldn't know fingerprints from paw prints and the 
detectives... chase the lie. We solve. We restore peace of mind and when 
you're a victim, that's everything». Va notato che Catherine non sta 
solo dicendo, quindi, che i CSI sono gli unici in grado di ricostruire la 
verità, perché si basano sull'analisi scientifica delle prove e non sulle 
dichiarazioni dei sospetti o dei testimoni («Concentrate on what cannot 
lie: the evidence» aveva detto poco prima Grissom), ma ha anche 
definito quella che deve essere la missione dei tutori della legge: 
restituire la pace alle vittime. E con “vittime” non si intendono solo i 
parenti, ma gli stessi cadaveri. Sempre in Pilot Holly, lasciata da sola a 
prendere le impronte in un appartamento da poco derubato, viene 
uccisa dal ladro stesso, tornato sulla scena del crimine. Catherine è 
ossessionata dai sensi di colpa per averla convinta a restare, e 
nell'episodio successivo (Cool Change) si incarica dell'indagine e la 
risolve, grazie a un cercapersone dimenticato (che le permette di 
rintracciare il sospetto) e a un graffio che Holly aveva fatto 
all'aggressore durante la colluttazione (che con la prova del DNA le 
permette di incastrarlo). Di fronte ai risultati del test, la battuta di 
Catherine è «She gave me just enough... just enough to catch him». 
Segue la visualizzazione del delitto, dalla quale sembra davvero che 
Holly abbia fatto in modo da dare degli elementi ai CSI che dovranno 
indagare sulla sua morte. Ancora in Cool Change, una donna arrestata 
per aver ucciso il suo ragazzo chiede a Grissom, che l'ha appena 
indotta a confessare con una ricostruzione perfetta del crimine: «All 
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that stuff you rattled off. How'd you Know about all that?». «Your 
boyfriend told me», è la risposta. 

Il cadavere stesso, quindi, è la vittima che ha diritto a essere 
risarcita, e l'esperto ha un canale privilegiato di comunicazione con 
esso. Questo potere è ciò che lo mette al di sopra di tutto, tanto per 
l'indiscutibile verità di cui è portatore quanto per l'indubitabilità della 
legge superiore di cui è infallibile braccio.  

Ally McBeal: il tribunale dei sentimenti 
«Un felicissimo intreccio di generi e di stili. Un legal dramedy» (Loi 

2005), che sembra in realtà avere a che fare solo relativamente con la 
legge. Secondo Giorgio Grignaffini Ally McBeal è 

Apparentemente legal drama, in realtà dramedy sentimentale […] 
parte da casi spesso bizzarri, per portare elementi di originalità a 
uno schema da commedia sentimentale (Grignaffini 2004: 48). 

Le udienze-farsa in cui si discutono casi assurdi sono, in effetti, 
una delle firme della serie (ad esempio, un ragazzo disabile che cita 
Dio in giudizio, un uomo che vuole legalmente riconosciuto un 
matrimonio con due donne). Il triangolo amoroso Ally-Billy-Georgia è 
il motore iniziale della narrazione, gli intrecci sentimentali sono 
sicuramente al centro della scena e le storie dei clienti si riverberano 
sempre, più o meno direttamente, sulle vicende personali dei 
personaggi. Eppure, anche se la serie è più nota per le polemiche 
generate intorno al femminismo o all'anoressia, la maggior parte degli 
studiosi che si sono occupati di legge in TV ne hanno dato la loro 
lettura, e per lo più con occhio benevolo.  

C'è da considerare, infatti, che, per quanto filtrato dalla commedia 
e intrecciato al tema sentimentale, il ragionamento legale è una 
costante di ogni episodio, e che paradossalmente sono proprio la 
quirkiness dei personaggi e la stramberia dei casi a permettere di dare 
uno sguardo disincantato al meccanismo giudiziario. D'altra parte Paul 
R. Joseph, tra gli altri, ha fatto notare come non sia così strano, per chi 
frequenta i tribunali, imbattersi in cause anche più ridicole di quelle 
mostrate in Ally McBeal (cfr. Erickson 2009). Ancora di più, secondo 
due studiosi di legge, Naomi Mezey e Mark Niles, la comicità è, in 
questo caso, un modo specifico di affrontare la rappresentazione del 
sistema giudiziario. 
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While the show did not seem primarily concerned with legal or 
social critique, the comedic form and its own self-consciousness 
allowed for a greater range of interpretive possibilities than most 
television shows about law (Mezey-Niles 2010: 127-126). 

È proprio la forma commedia, continuano i due autori, a 
permettere ad Ally McBeal di formulare una certa quantità di critiche al 
sistema giudiziario statunitense. La stramberia dei personaggi, il loro 
infantilismo e la loro ridicolaggine si riverberano sul meccanismo 
stesso del processo (civile): «law looked different in Ally McBeal, its 
neuroses were also exposed through parody» (ibid.: 129). John Cage 
(Peter MacNicol), da tutti riconosciuto come il miglior avvocato dello 
studio in cui Ally (Calista Flockhart) lavora, è noto per come manipola 
giudici e giuria con trucchi grotteschi, come scarpe che stridono sul 
pavimento o fischietti per segnalare le obiezioni. L'aula di tribunale è 
un teatro in cui tutti recitano secondo regole altamente formalizzate ma 
intrinsecamente ridicole, che spesso hanno poco a che fare con la 
determinazione di innocenza e colpevolezza.  

In Forbidden Fruits (1:16), ad esempio, l'avvocato dell'accusa, una 
donna molto attraente, è temutissima per il suo sorriso seducente. John 
consiglia ad Ally di fare pratica, perché deve essere in grado di 
sorridere meglio della sua avversaria. Durante il processo, in una scena 
le due si avvicinano allo scranno del giudice per discutere un elemento 
procedurale, entrambe sorridendo a più non posso. Rapidamente la 
musica copre le parole, la camera stringe progressivamente sulle due 
bocche, e quello che vediamo è un campo/controcampo tra i sorrisi 
(dei due avvocati) e gli sguardi (del giudice, della giuria e della platea), 
finché un cenno d'assenso ci fa capire che Ally ha vinto. L'impressione 
è, ovviamente, di aver assistito a una guerra di seduzione e non a un 
argomento legale: ciò che le due donne dicevano non aveva alcuna 
importanza. Se è per scene come questa che la serie è stata indicata 
come la pietra tombale sul movimento femminista, c'è da dire che 
neanche il sistema giudiziario statunitense sembra venirne fuori molto 
bene. 

Il motivo del processo-farsa, inteso come rappresentazione 
farsesca del procedimento giudiziario, è piuttosto comune nella 
letteratura occidentale; Richard Posner (che dedica un paragrafo di Law 
and Literature al concetto) analizza, in particolare, il processo al fante di 
cuori in Alice nel paese delle meraviglie e quello a Giovanna d'Arco in 
Santa Giovanna di G. B. Shaw. Pur trattandosi di due testi molto 
differenti, in entrambi i casi abbiamo la rappresentazione di  un 
procedimento giudiziario che si trasforma rapidamente in grottesca 
fiera del nonsense, dove forma e tono del linguaggio legale vengono 
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usati per argomentare l'illogico. Per lo studioso questi «farcical trial» 
possono essere interpretati come un modo di criticare la legge: 
«associating law with injustice is a standard move in fictional 
depictions of law, but sometimes the dominant mood is ridicule rather 
than indignation» (Posner 2009: 70).  

Nel caso di Ally McBeal, tuttavia, se è innegabile un intento 
parodico del sistema giudiziario, non ci si spinge mai fino a una vera e 
propria satira, a una critica radicale e decisa. E questo non soltanto 
perché alla fine, per lo più, lo spettatore viene lasciato con la 
sensazione che la decisione della corte sia stata quella giusta, ma anche 
perché l'esposizione delle debolezze della legge viene neutralizzata dal 
parallelo con le debolezze umane in generale.  

È in questo senso che l'ambientazione in uno studio legale diventa 
fondamentale, contrariamente all'idea, spesso espressa dalla critica, che 
in fondo Ally McBeal non avrebbe subito profondi cambiamenti se 
avesse parlato di medici o di assicuratori. Trovandosi ad affrontare casi 
limite, infatti, avvocati e giudici sono costretti a sviluppare, all'interno 
della diegesi, ragionamenti che si tengono in equilibrio tra l'argomento 
legale e una sorta di eudemonologia in perenne costruzione. È 
indubbio che le problematiche centrali della serie riguardino la sfera 
personale: l'amore sopravvive alla separazione? È possibile essere 
innamorati di due persone contemporaneamente? Come conciliare la 
ricerca della soddisfazione personale e il desiderio di essere amati? 
Esistono bugie a fin di bene? E così via. Portare queste domande 
all'interno dell'aula di tribunale permette, da un lato, di sviluppare 
intorno ad esse un ragionamento più astratto, dall'altro, di mostrare 
che la legge, per quanto arbitraria, ambigua, opinabile, è un sincero 
tentativo di raggiungere la giustizia, imperfetto come lo siamo tutti. In 
altre parole, il parallelo che si crea è tra il conflitto legge/giustizia e la 
ricerca del bene e della felicità nella vita quotidiana. 

Uno dei punti fermi della serie, ribadito in ogni episodio, è che 
bisogna essere molto cauti nel giudicare le persone, perché analizzando 
il contesto, le motivazioni, la storia personale di ognuno, è possibile 
arrivare a capire quello che prima ci sembrava immorale o 
semplicemente anormale. Anche in questo caso il processo, per quanto 
possa sembrare ridicolo, è il mezzo giusto per portare alla luce tutte le 
informazioni necessarie a valutare, caso per caso, come la legge vada 
applicata. Ed esso è anche ciò che costringe personaggi e spettatori a 
riflettere su come, prima di applicare agli altri il proprio personale 
codice morale, sia necessario ascoltare le parti in causa. 
Nella seconda edizione del Television Genre Book (Nelson 2008), Ally 
McBeal è inserita nella categoria, peraltro un po' scivolosa, di 
«postmodern drama». Molti elementi, di cui qui non si è parlato, 
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favoriscono senza dubbio questa classificazione (un certo tipo di ironia, 
l'autoriflessività, il bricolage di generi, i molti e conflittuali livelli di 
lettura etc.), e tra essi c'è anche il «postmodern doubt» cui si è 
accennato poco fa. Riferendo entrambi i termini dell'opposizione legge 
positiva/legge naturale tanto al meccanismo giudiziario quanto alla 
vita quotidiana, la serie mette in dubbio che si possano formulare 
norme universali con le quali discernere il giusto dall'ingiusto. Ma 
questo dubbio non si spinge mai fino a negare l'esistenza di una legge 
naturale, di un senso di giustizia condiviso: dopo la doverosa 
valutazione del contesto, delle motivazioni personali, della storia 
personale di ognuno c'è sempre la possibilità di arrivare, per prove ed 
errori, caso per caso, a “fare la cosa giusta”. La legge positiva, come le 
regole di comportamento che a volte ci imponiamo nella vita 
quotidiana, è esattamente quel percorso di prove ed errori, ed è 
dunque tanto imperfetta quanto necessaria.  

The Wire: la scomparsa della giustizia 
Come accennato all'inizio di questo articolo, The Wire è una serie 

atipica in molti sensi, anche rispetto agli elevati standard di originalità 
di HBO. Un primo motivo di questa atipicità si può trovare nel 
percorso professionale del creatore David Simon e degli altri 
sceneggiatori. Ex reporter del Baltimore Sun, Simon non aveva molta 
esperienza televisiva quando ha proposto a HBO il progetto di un 
«anti-cop show» (Hornby 2007): sceneggiatore di una decina di episodi 
e poi produttore per Homicide: Life on the Streets (NBC, 1993-99), tratta 
da un suo reportage (Simon 1991), co-produttore e sceneggiatore per la 
miniserie in sei puntate The Corner (HBO, 2000), anch'essa tratta da un 
suo libro (Simon-Burns 1997). Ma essere showrunner di una serie, oltre a 
permettere il controllo creativo a cui Simon aspirava, significa anche 
dover gestire un budget annuale di decine di milioni di dollari, essere 
responsabili di ogni aspetto della produzione, tenere sotto controllo la 
gigantesca macchina che deve girare una puntata a settimana. È noto, 
infatti, come il management della rete avesse molte perplessità ad 
affidargli la guida del progetto (cfr. Rose 2008). Ma una volta convinta 
HBO, Simon ha reclutato uno staff di sceneggiatori anch'essi tutti poco 
o per nulla avvezzi alla sceneggiatura televisiva: Ed Burns, 
praticamente co-autore della serie (autore delle sceneggiature di 10 
episodi e story editor per 41, ma soprattutto ispiratore di molte delle 
storie rappresentate), era un ex detective e insegnante di Baltimora, la 
cui collaborazione con Simon era partita già ai tempi di The Corner 
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formato libro. Altri, come George Pelecanos, Richard Price, Rafael 
Alvarez, Dennis Lehane erano noti soprattutto come romanzieri.  

Proprio da questa scarsa dimestichezza con il mezzo, 
probabilmente, sono derivate scelte formali anch'esse piuttosto 
atipiche, ma efficaci: in un momento in cui la serialità, e tanto più 
quella a tema poliziesco, era dominata da riprese con telecamera a 
mano che simulavano il real time, montaggi super-rapidi, fotografia 
molto marcata ed effetti digitali, The Wire proponeva un ritmo molto 
lento e una regia e una fotografia estremamente sobrie, quasi 
documentaristiche. La ferrea volontà di ricreare dei dialoghi realistici, 
inoltre, ha portato sia a utilizzare il dialetto di Baltimora e soprattutto il 
gergo dei drug dealers, non sempre immediatamente comprensibile 
neanche per gli stessi americani («I have never worked with a script 
that was in English that had a glossary» ha detto in un'intervista 
l'attore Al Brown, che interpretava il maggiore Valcheck), sia a 
eliminare molti dei momenti didascalici che normalmente gli 
sceneggiatori nascondono nei dialoghi. Lo spettatore, infatti, si ritrova 
spesso in mezzo a conversazioni tra iniziati che usano sigle e fanno 
riferimento a cose che egli non può conoscere, e deve aspettare a volte 
anche settimane prima di essere messo in condizione di comprendere 
tutto ciò che viene detto. 

Anche la forma narrativa scelta si accorda a queste rigide regole di 
sobrietà e mimesi: non ci sono mai né analessi né prolessi, sono quasi 
del tutto assenti cliffhanger, colpi di scena, suspense a buon mercato. Le 
linee narrative non si concludono mai in un solo episodio, ma si 
estendono in lunghi archi che coprono una o più stagioni, ognuna delle 
quali è pensata come un capitolo distinto del progetto complessivo, con 
una pianificazione di lungo termine raramente vista in TV. Ogni 
stagione, infatti, è incentrata su un'istituzione in particolare, e 
introduce una nuova indagine e un nuovo ambiente, pur non uscendo 
mai da Baltimora. La stagione 1 si muove tra il ghetto delle case 
popolari e i dipartimenti di polizia, la stagione 2 è ambientata in gran 
parte tra i lavoratori del porto, la stagione 3 entra nelle stanze del 
sindaco, la stagione 4 si focalizza sulla scuola pubblica, la stagione 5 
sulla stampa e il Baltimore Sun in particolare. Il ghetto e gli uffici della 
polizia, comunque, non vengono mai messi da parte. 

Il protagonismo è decisamente corale: i personaggi fissi, presenti 
dalla prima all'ultima puntata, sono quasi una decina, ma se si 
aggiungono quelli che hanno un ruolo importante in una o più stagioni 
si arriva a oltre quaranta. E sicuramente uno dei miracoli della serie è 
la capacità di gestire un numero così ampio di caratteri senza 
trasformarli in macchiette bidimensionali. Per quanto poco si soffermi 
sulle loro vite private, ognuno di essi è dotato di un'umanità vibrante e 
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viva. Ciò si deve, probabilmente, sia all'attenta scelta del cast, sia al 
fatto che molti dei personaggi, per esplicita ammissione di Simon, sono 
direttamente ispirati a persone reali.  

Simon, come già detto, ha rilasciato numerose interviste nelle 
quali non ha fatto mistero delle sue elevate ambizioni artistiche. The 
Wire doveva essere «a novel for television», «about the American city, 
and about how we live together [...] about how institutions have an 
effect on individuals»8. Tra le numerose dichiarazioni di poetica, una 
delle più frequenti riguardava il rapporto con la tragedia greca: 

What we were trying to do was take the notion of Greek 
tragedy, of fated and doomed people, and instead of these 
Olympian gods, indifferent, venal, selfish, hurling lightening bolts 
and hitting people in the ass for no good reason – instead of those 
guys whipping it on Oedipus or Achilles, it's the postmodern 
institutions... those are the indifferent gods. (Talbot 2007) 

Qualche mese prima, parlando con Nick Hornby, Simon aveva 
ulteriormente ampliato questo concetto in un'opposizione tra il 
modello tragico greco e quello shakespeariano: 

Another reason the show may feel different than a lot of 
television: our model is not quite so Shakespearean as other high-
end HBO fare. The Sopranos and Deadwood—two shows that I do 
admire—offer a good deal of Macbeth or Richard III or Hamlet in 
their focus on the angst and machinations of the central characters 
[...] We’re stealing instead from an earlier, less-traveled 
construct—the Greeks—lifting our thematic stance wholesale from 
Aeschylus, Sophocles, Euripides to create doomed and fated 
protagonists who confront a rigged game and their own mortality. 
The modern mind—particularly those of us in the West—finds 
such fatalism ancient and discomfiting, I think. We are a pretty 
self-actualized, self-worshipping crowd of postmoderns and the 
idea that for all of our wherewithal and discretionary income and 
leisure, we’re still fated by indifferent gods, feels to us antiquated 
and superstitious. (Hornby 2007) 

Da quello che sembra di capire in queste interviste, il riferimento 
al canone greco significa soprattutto che al centro di The Wire non ci 
sono gli individui, ma le “istituzioni postmoderne” nelle quali gli 
                                                

8 David Simon, commento all'episodio The Target, The Wire Complete 
DVD Box Set, HBO, 2005. 
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individui sono inseriti: la polizia, l'industria, la politica, la scuola, i 
media, le organizzazioni criminali9. Tragico, dunque, è il destino di chi 
si è arruolato in una di queste istituzioni e cerca di cambiarla, o di agire 
in maniera indipendente. 

È così per Jimmy McNulty (Dominic West), la cosa più vicina a un 
protagonista che The Wire abbia. A grandi linee, seguendo soprattutto il 
suo personaggio, la trama principale della prima stagione è questa: 
D'Angelo Barksdale (Larry Gilliard Jr.), accusato di omicidio, viene 
assolto perché una testimone ritratta la sua deposizione precedente. 
McNulty, frustrato dalla cosa, racconta al giudice che la testimone è 
stata corrotta, che D'Angelo è parte di una grossa organizzazione 
criminale, guidata da suo zio Avon Barksdale, responsabile fra l'altro 
di numerosi omicidi, e che nessuno si sta veramente occupando del 
caso. Il giudice, che di McNulty è amico, fa pressione sul vice 
commissario Ervin Burrell (Frankie Faison), il secondo grado più 
elevato nella scala gerarchica della polizia, costringendolo a mettere in 
piedi un'unità speciale che si occupi di questo Barksdale, della cui 
esistenza non aveva idea. La conseguente rabbia di Burrell non tarda a 
riversarsi su McNulty stesso, il cui nome viene immediatamente fuori. 
Questo perché dal punto di vista degli alti gradi un'unità speciale che 
si occupi di un'indagine di lungo periodo, senza riferimenti a crimini 
specifici, è una spesa inutile e una perdita di tempo. I «bosses», infatti, 
sono sempre preoccupati di migliorare le statistiche, cioè chiudere i 
casi aperti o aumentare il numero degli arresti, rapidamente e con 
meno spese possibili. Un nuovo caso che si apre non è mai una cosa 
positiva. 

L'indagine si evolve, e grazie alle intercettazioni telefoniche (da 
qui il titolo, “the wire”, la microspia) arriva lentamente a delineare i 
contorni dell'organizzazione di Braksdale e a raccogliere prove contro 
di lui. Ma il nervosismo della gerarchia per gli uomini sottratti al 
lavoro sui casi ordinari e per le spese sostenute aumenta sempre di più. 
L'unità, al cui comando è stato assegnato il Lieutenant Cedric Daniels 
(Lance Reddick), viene costantemente sollecitata a effettuare gli arresti 
possibili con le prove finora raccolte e chiudere tutto. Nel frattempo, 
seguendo le proprietà dei Barksdale, McNulty e soci hanno 
individuato inquietanti intrecci con la politica locale: «You follow the 
drugs, you get drug addicts and drug dealers. But you start to follow 
the money, and you don't know where the fuck it's gonna take you» 
Game Day (1:09).  
                                                

9 Per un'indagine più approfondita sul rapporto tra The Wire e la 
tragedia greca cfr. Love 2010. 
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A questo punto, orfano dell'appoggio del giudice, che 
avvicinandosi le elezioni si rifiuta di farsi dei nemici, Daniels è 
costretto a chiudere le indagini il più velocemente possibile, con le 
prove raccolte fino a quel momento. Al processo un paio di membri di 
secondo livello dell'organizzazione ricevono pene pesanti, tra questi lo 
stesso D'Angelo, ma Avon Barksdale è condannato ad appena sette 
anni, il suo partner Stringer Bell (Idris Elba) resta libero e la maggior 
parte dei capitali e delle proprietà della gang sono intoccabili. Dopo la 
sentenza, un McNulty svuotato guarda gli imputati uscire dall'aula e 
mormora a se stesso: «Jesus, what the fuck did I do». A fronte di un 
colpo non mortale assestato all'organizzazione criminale, infatti, 
McNulty e Daniels, i due che si erano più esposti nell'indagine, 
subiranno pesanti reprimende: il primo viene degradato ad agente 
della polizia portuale, esattamente l'incarico che aveva detto di non 
volere assolutamente; il secondo, che all'inizio della serie sperava di 
diventare maggiore alla prossima tornata di nomine, viene relegato al 
settore archivi, forse per sempre.  

Questo è il meccanismo che opera costantemente e in diversi modi 
nella serie: se in un primo momento sembra di vedere il classico 
schema hollywoodiano dell'eroe positivo contrastato da superiori 
ottusi o corrotti, mano mano che la narrazione prosegue ci si rende 
conto che in realtà stiamo assistendo a una descrizione dettagliata 
dell'inesorabile automatismo con il quale le istituzioni schiacciano 
l'iniziativa indipendente in virtù della propria autoconservazione.  

Contemporaneamente, nei ghetti, siamo messi a stretto contatto 
con una pesante realtà di abbandono e degrado urbano, dove ragazzi 
con famiglie disastrate hanno poche alternative allo spaccio o al 
consumo della droga.  

Da un lato e dall'altro della legge, in The Wire, come notato da 
Fredric Jameson (2010), troviamo due mondi completamente differenti, 
ognuno con le proprie regole. Quando i personaggi delle case popolari, 
tutti neri, si spingono downtown, è come se entrassero in un paese 
straniero. Viene da qui, ad esempio, la tragicità di una figura come 
quella di Stringer Bell: il suo tentativo di entrare a far parte della 
società diurna come legittimo imprenditore (riciclando i soldi della 
droga in investimenti immobiliari) si rivela impossibile, tanto perché il 
passato da gangster continua a inseguirlo, quanto perché la sua 
provenienza è trasparente e i politici che cerca di corrompere non 
fanno che rubargli soldi. Lo stesso Simon ha detto che il “wire” del 
titolo si riferisce sia alle intercettazioni telefoniche sia all'immaginario 
filo spinato che divide le due città: quella dei benestanti, confinata nel 
centro e in pochi altri quartieri, e quella degli esclusi, che si estende nei 
quartieri degradati dei public housing projects. 
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Nella serie viene continuamente riproposta la differenza tra agire 
per «street level arrests», inutile perché ottiene l'unico risultato di far 
entrare e uscire dalla prigione i livelli più bassi delle organizzazioni, gli 
spacciatori di strada, e il «quality police work», incarnato ad esempio 
dalle intercettazioni, mediante il quale si cerca di arrivare ai grandi 
trafficanti. Non si tratta semplicemente di una differenza di strategia, 
ma di due modi diversi di concepire il crimine: da un lato c'è una 
cultura brutalmente repressiva, che si muove solo dopo che il reato è 
stato commesso e che vede chi infrange la legge come un sociopatico 
da combattere frontalmente e schiacciare. La cimice, invece, il lavoro di 
polizia costruito con pazienza allo scopo di comprendere 
l'organizzazione criminale, che ne studia il linguaggio e le modalità di 
funzionamento, rappresenta una cultura che cerca la prevenzione, che 
contestualizza il crimine nell'ambiente in cui nasce e si assume la 
responsabilità delle cause che lo generano. 

Questo sguardo oggettivo, informato e spietato sia sulle istituzioni 
che sulla criminalità causa un superamento progressivo e consapevole 
del contrasto legge positiva/legge naturale, in quanto il secondo 
termine della contrapposizione finisce per sparire del tutto: l'idea di 
giustizia non ha più senso, in The Wire, e su due livelli differenti.  

Il primo livello è quello delle istituzioni deputate a scrivere, 
applicare e far rispettare la legge. In esse, tanto il gigantismo del 
sistema quanto l'applicazione della logica del capitalismo 
deregolamentato hanno fatto sì che la legge sia diventata pura forma, 
completamente svuotata di un referente reale. È possibile forse chiarire 
questo punto facendo riferimento all'idea di Jameson di 
postmodernismo come “scomparsa della natura”: 

Il Postmodernismo è ciò che ci si trova di fronte allorché il 
processo di modernizzazione si è compiuto e la natura è svanita 
per sempre […] si tratta di un mondo più compiutamente umano, 
nel quale tuttavia la “cultura” è diventata un’autentica “seconda 
natura”, un’immensa e storicamente originale acculturazione del 
reale. (Jameson 2010: 6) 

In The Wire le istituzioni sono sistemi chiusi, il cui unico scopo 
reale è l'autoconservazione. I dipartimenti di polizia, ad esempio, non 
si occupano davvero di combattere il crimine: a ogni livello della 
gerarchia, il problema è fare in modo che le statistiche (il numero dei 
reati rilevati, degli arresti effettuati e dei crimini risolti) riportino cifre 
tali da soddisfare il grado superiore. Il valore semantico di queste 
statistiche (il rapporto che esse hanno con il livello di presenza del 
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crimine in città) è del tutto eclissato dal loro valore sintattico, per cui 
un omicidio non scoperto è esattamente identico a uno non commesso. 
Così quando il detective Lester Freamon (Clarke Peters) si rende conto 
che una nuova gang nasconde i cadaveri nelle case abbandonate di 
Baltimora ovest, sa benissimo che la reazione dei suoi superiori sarà: 
non andate a frugare in quelle case. Così i dirigenti scolastici, che in 
virtù del No Child Left Behind Act vedono i loro istituti premiati (o 
puniti) in base al rendimento degli studenti su test standardizzati, 
all'approssimarsi delle prove sono costretti a sospendere tutte le 
attività per “insegnare il test”, in modo da ottenere risultati migliori.  

Non si tratta, semplicemente, della sbagliata applicazione di giusti 
principi, o dell'imposizione di principi sbagliati. Il punto è che le 
statistiche sono diventate una seconda natura, esse sono la vera realtà 
alla quale i dirigenti fanno riferimento, e a ragione: il sistema premia 
chi riesce a far risultare i numeri migliori. Chi prova a proporre 
qualcosa di diverso, non importa con quali effetti sulla realtà, verrà 
estromesso o degradato, subirà la vendetta della divinità offesa, 
l'istituzione.  

Nella terza stagione sembrerebbe esserci un'eccezione a questa 
regola. Sin dai primi episodi il sindaco, per difendere la propria 
poltrona dall'attacco di un consigliere ambizioso, fa promettere al capo 
della polizia Burrell di impegnarsi a mantenere il numero degli omicidi 
nell'anno sotto i 275. Burrell, di conseguenza, inizia a fare forti 
pressioni sui responsabili dei vari distretti. Il maggiore Colvin (Robert 
Wisdom), responsabile del distretto di Baltimora ovest, messo alle 
strette, decide di tentare un esperimento: raccogliere tutti gli 
spacciatori in un quartiere abbandonato, promettendo di non 
sanzionare le attività illegali che si svolgono in quel perimetro, a patto 
che non ci siano omicidi. Si vede qui quanto siano distanti i due mondi: 
molto tempo e molte brutalità ci vogliono prima che i ragazzi che 
distribuiscono la droga nei corner si convincano a fidarsi della polizia. 
Ma un po' alla volta quello che sarà per tutti Hamsterdam (i poliziotti 
dicevano “come ad Amsterdam”, ma evidentemente i ragazzi non ne 
avevano mai sentito parlare) si riempie, e tanto gli agenti quanto gli 
spacciatori (per non parlare degli spettatori) sono inizialmente molto 
perplessi: a fronte di un drastico calo dei reati in tutto il resto del 
distretto, lì c'è l'inferno in terra. Ma più si va avanti più la soluzione 
sembra funzionare davvero: il distretto torna ad avere una vita sociale, 
per sorvegliare la zona dello spaccio bastano pochi agenti e quindi ci 
sono molti più uomini disponibili per gli altri reati, e dentro 
Hamsterdam gli assistenti sociali riescono a intervenire in maniera 
efficace distribuendo siringhe, test per l'HIV e così via. Le statistiche 
registrano un miglioramento mai visto.  
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Quando Colvin è costretto a mettere al corrente i superiori, 
perfino il sindaco, di fronte a quei numeri, non può negare che l'idea 
sia un successo, inaccettabile ma un successo. Ma appena la notizia 
arriva sui giornali, l'ordine immediato è di organizzare una retata, 
chiamare i media e addossare tutta la colpa alla scriteriata azione 
indipendente di un maggiore.  

Perché, in questo caso, le statistiche passano in secondo piano? 
Perché da troppo tempo è stato stabilito che la droga è male, il governo 
è da anni impegnato nella “war on drugs”, e nessun sindaco potrà mai 
convincere il governo e l'opinione pubblica che sia una buona idea 
creare delle piccole Amsterdam in America. Questo ci porta al secondo 
livello in cui si rileva la scomparsa della giustizia: dopo aver osservato 
la vita nei ghetti e partecipato alle scelte di piccoli e grandi criminali, 
formulare una condanna per il comportamento degli spacciatori è 
molto più difficile; lo spettatore non può non avere l'impressione che 
tanto i ragazzi che vendono la droga nelle strade quanto i capi delle 
organizzazioni criminali sono il risultato di un ambiente, di un modo 
di vivere che viene trasmesso da padre a figlio, e non soggetti devianti 
o criminali naturali. Molte delle idee che abbiamo sulla giustizia, allora, 
non sono altro che una forma più astratta delle imposizioni della 
gerarchia. Se l'azione contro lo spaccio nelle strade, per esempio, è 
guidata dagli astratti principi della “guerra alla droga”, da una cecità 
totale verso le ragioni che causano certi comportamenti, allora non è di 
giustizia che si sta parlando. 

Nell'aprile del 2004, una decina di membri di una gang di 
Baltimora, nota come Lexington Terrace boys, venne arrestata e 
processata in seguito a un'indagine federale, non solo per spaccio ma 
anche per diversi omicidi. Il Lexington Terrace era un complesso di 
case popolari, poi abbattuto, intensamente interessato dallo spaccio di 
droga. Proprio a quei palazzi si è ispirato il Franklin Terrace in cui si 
svolge parte della prima stagione di The Wire. L'Attorney General John 
Ashcroft (cioè l'equivalente del nostro Ministro della Giustizia) si era 
interessato personalmente al caso e aveva spinto i procuratori 
dell'accusa a chiedere la pena di morte. Gli avvocati della difesa, allora, 
cercarono di spiegare a una giuria federale, composta quindi da 
persone provenienti per lo più da piccoli centri suburbani del 
Maryland, che cosa significasse crescere nei quartieri popolari di 
Baltimora. Ed Burns, le cui esperienze come detective sono una delle 
fonti principali di The Wire, fu chiamato come testimone dalla difesa.  

Burns spoke successfully against putting the Lexington Terrace 
boys to death because, he said, Americans have the right to be 
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judged by a jury of their peers. “You cannot be a peer to these 
defendants if you don't understand what that world was like and 
what it meant to grow up in that world”. (Alvarez 2009: 53) 

Potrebbe essere una dichiarazione di poetica per The Wire. Nel 
momento in cui la legge si lascia guidare da concetti di giustizia astratti 
e standardizzati, in realtà, crea molti più danni di quanti problemi 
risolva.  
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