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Sui Racconti italiani
scelti e introdotti da Jhumpa Lahiri

Gabriele Pedulla

Che cosa significa l'ordine alfabetico inverso con cui, per
cognome degli autori, sono disposti i Racconti italiani, 1'antologia che
Jhumpa Lahiri ha recentemente curato per Knopf negli Stati Uniti,
Penguin in Inghilterra e Guanda in Italia? Oltre a essere un omaggio
all’Elio Vittorini di Americana, la prima grande raccolta della prosa
statunitense approntata nel nostro paese (il volume si apre infatti con
lui), questa scelta dice sicuramente qualcosa del carattere della
antologista e della sua tendenza a rimescolare le carte con metodo, per
cosi dire sposando entusiasmo e disciplina.

Racconti italiani € in effetti un libro idiosincratico, nutrito di
predilezioni e forte dei suoi rifiuti, ma che riesce nondimeno a offrire
anche un’immagine verosimile della nostra prosa breve del Novecento,
dove accanto a testi scontati e anche scontatissimi (Vino generoso di Italo
Svevo, Quaestio de centauris di Primo Levi, La sirena di Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, Un marziano a Roma di Ennio Flaiano, Un paio di occhiali
di Anna Maria Ortese, La moglie di Gogol di Tommaso Landolfi...), se ne
scoprono di inattesi e sorprendenti. Quanto al suo gusto personale, si
direbbe che come Ilettrice Lahiri sia meno attratta dalla linea
“operettistica” e leopardiana della nostra letteratura del Novecento,
specie nella sua declinazione umoristico-metafisica (anche se,
ovviamente, non mancano all’appello Bontempelli, Buzzati, Calvino,
Landolfi, Manganelli, Palazzeschi e Savinio); I’avanguardia piu dura e
del tutto assente; speciale attenzione viene dedicata invece alla
letteratura femminile, sino ad allargare le maglie per qualche autrice
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non di prima grandezza (ci sono Banti, Campo, Cialente, De Cespedes,
Deledda, D’Eramo, Ginzburg, Morante, Ortese, Ramondino, Romano).

Nessun appassionato di narrativa concordera ovviamente in
ogni dettaglio con le opzioni della antologista, e ci sono assenze che
fanno soffrire particolarmente, come quelle di Federico De Roberto
(nemmeno La paura o Il rosario?), Giorgio Caproni (Il labirinto) e Luigi
Malerba (qualsiasi racconto de La scoperta dell’alfabeto o di Testa
d’argento sarebbe andato bene). Qualcun altro protestera vivacemente
per l'esclusione di Federigo Tozzi e (con meno ragioni) di Gabriele
d’Annunzio. L’insieme risulta pero, nel complesso, bilanciato. E si
fanno anche delle magnifiche scoperte: come La torre di Fabrizia
Ramondino o Il peripatetico di Luciano Bianciardi.

La gradita pubblicazione dei Racconti italiani consente di fare
almeno quattro considerazioni sul racconto di ieri (uno ieri in questo
caso anche molto vicino, sebbene, prudentemente, nel libro non siano
inclusi autori viventi) e di oggi. Anzitutto, c’e il grande tema della
presunta vocazione italiana per le forme brevi. E vero che racconti e
poesie sono quello che sappiamo fare meglio, come si sente affermare
talvolta? Per secoli Cervantes e sembrato schiacciare con il suo peso il
romanzo spagnolo; qualcosa di simile non e successo invece con
Giovanni Boccaccio. Ma questo dipende forse anche dal fatto che la
novella moderna, affermatasi alla fine dell’Ottocento, € un prodotto
originale con pochi appigli alla tradizione: una nuova forma
affermatasi grazie alla spinta delle riviste e perfezionatasi sotto la
pressione di alcune precise contraintes di spazio, sino ad assumere la
fisionomia di una sorta di sonetto in prosa, come un tempo si diceva
degli elzeviri di Emilio Cecchi (generalmente cinque-sei cartelle o poco
pit, ma con la possibilita di serializzazione in numeri diversi). Il
racconto italiano del XX e nato, come in Francia e in Inghilterra, da
questa matrice particolare, dove economia di inchiostro ed economia
delle lettere andavano a braccetto (la collaborazione con le riviste per i
racconti essendo allora molto piu redditizia dei romanzi, anche in
feuilletton).

Secondo. Quella grande tradizione novecentesca, sopravvive
ormai da tempo ai margini del sistema letterario. Si dice che gli editori
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amino sempre meno i libri di racconti, perché non vendono, e forse e
vero. Eppure, ci sono ottimi motivi per continuare a prediligere questa
forma, tra cui quello che si potrebbe definire I’argomento dello stile. In
una stagione che premia l'esplicito sull'implicito, i contrasti evidenti
sulle sfumature e lintreccio (magari in vista di un adattamento
cinematografico) su tutto quanto il resto, i migliori racconti di oggi
continuano a sfruttare il potere dei non detti e assai piu che i romanzi
sono concepiti sin dall'inizio in funzione di wuna rilettura. I
professionisti delle lettere spesso dimenticano che, con 'esclusione dei
testi sacri, difficilmente (e sempre meno) i lettori comuni si immergono
pitt di una volta nello stesso libro. Ancora oggi i testi brevi permettono
invece a tutti, democraticamente, di coltivare quel gusto per le
ambiguita del testo che rimane anche uno dei massimi piaceri
dell’esperienza letteraria. In un tempo in cui tutti non smettono di
correre, i racconti ci ricordano insomma che esistono gioie che
rimangono strettamente associate alla lentezza: e che non sempre i
frutti pitt succulenti sono esposti in bella vista in superficie. Se sono
cosl preziosi, € anche per questo.

Terzo. Un’antologia come quella di Jhumpa Lahiri consente di
riaprire oggi il discorso sul nostro Novecento. Chi frequenta la scuola e
I'universita sa persino meglio degli altri come da due o tre lustri quel
XX secolo che ancora nei primi anni Duemila sembrava cosi vicino si
sia fatto tutto assieme quanto mai remoto; dove l'altro ieri c’erano
decine di classici, d'un colpo e rimasta una manciata di autori (non
necessariamente i migliori). I canoni scolastici funzionano un poco cosi,
ma le perdite sul campo sono spesso dolorose e a volte addirittura
inaccettabili. Ci si augura allora che proprio la selezione proposta dai
Racconti italiani possa stimolare nei lettori il desiderio di riprendere in
mano la letteratura del XX secolo: assaggio dopo assaggio, e anche
come premessa di un banchetto piui sostanzioso che potra arrivare
successivamente, una volta assaporate in piccole dosi le diverse
pietanze. L’invito, ovviamente, non e rivolto unicamente ai piu
giovani.

Quarto. La strada in salita della prosa breve contemporanea,
nonostante i racconti splendidi che si pubblicano ancora oggi, € una
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perfetta fotografia dei problemi della cultura italiana piu in generale.
La novella prospera, cioe incontra i suoi lettori, dove c’e una societa
letteraria forte, scambi di giudizi, testate combattive, in un dialogo
ininterrotto sui gusti individuali e sul senso (e le possibilita) della
parola scritta. Il romanzo invece e piu individualista. Anch’esso si
alimenta dei medesimi traffici di opinioni, anch’esso ha bisogno
anzitutto che ci sia una comunita di lettori disposto a interessarsi a
quello che fanno gli autori contemporanei: ma, quando la temperatura
delle discussioni si abbassa, come in questi anni, il romanzo si adatta al
nuovo clima meglio delle forme brevi, che invece patiscono assai piu
tale metamorfosi e, per non cadere vittima della piccola glaciazione che
le minaccia, trovano spesso riparo sottoterra, dove pero c’e il rischio
che nessuno si renda piu conto della loro esistenza. La forza del
racconto nordamericano di oggi (da Alice Munro a Jeffrey Eugenides,
da David Foster Wallace alla stessa Lahiri) e anzitutto la forza di un
sistema culturale che ha la sua spina dorsale in una legione di riviste
che non smettono di promuovere il genere della short stories e di
educare i lettori al piacere di leggerle. Mentre la marginalita della
narrativa breve di oggi in Italia va presa come un pessimo indizio
relativamente alla sua salute complessiva.

In fondo, anche dietro questa antologia si intravede una storia
simile. Prima dei Racconti italiani, da tempo non esisteva in commercio
una selezione cosi completa del nostro racconto novecentesco (pur
riconosciuto, anche all’estero, per la sua eccellenza). E che a concepirla
e realizzarla sia stata proprio un’autrice straniera innamorata dell’Italia
non e forse un caso. Ora pero, per fortuna, per riappropriarci del
nostro passato possiamo ripartire da qui.
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