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Tra erranza e inquietudini identitarie: 

il racconto italiano del Novecento  

Simona Costa 

I sentieri del racconto sono quelli percorsi da Jhumpa Lahiri, a 

sua volta scrittrice di racconti, per dare al lettore, prima anglofono e 

poi, con l’edizione Guanda, anche italiano, un ritratto del nostro 

Novecento, secolo vicino eppur lontano, specie dalle consuetudini di 

letture scolastiche dei nostri giovani. Ragioni editoriali l’hanno indotta 

a una selezione, imponendosi forzosi criteri: non più di quaranta nomi 

e nessun autore vivente. Certo ognuno avrà qualche assenza da 

lamentare e qualche indimenticabile da rivendicare: spiace, ad 

esempio, a chi scrive, non trovare, tra gli autori fondanti del nostro 

racconto novecentesco, insieme a Pirandello, classe 1867, il più giovane 

(ma morto prima) Federigo Tozzi (1883-1920), autore di folgoranti 

racconti della crudeltà, asciutto descrittore dei più misteriosi atti nostri, 

scrittore destinato, come ebbe a dire Giacomo Debenedetti, a uscire dal 

naturalismo come una lumaca dal suo guscio. Ma di là degli inevitabili 

consensi/dissensi di selezione, più d’uno sono i punti di forza da 

registrare in questo itinerario di curiosa, appassionata e onnivora 

lettrice, a cominciare da una posizione eccentrica al nostro contesto che 

ha permesso a Lahiri opzioni tutte personali, non condizionate 

dall’ossequio a un canone. Di qui, persino il gusto della scoperta 

personale, non solo affidandosi alla Firestone Library, la biblioteca di 

Princeton, ma persino fortunosamente girovagando le domeniche per il 

mercato di Porta Portese. Tra le scelte che danno vita alla sua antologia, 

il privilegiare autori meno canonici o comunque racconti meno noti: 

come Nome e lagrime di Vittorini, apparso nel 1939 su «Corrente» o Le 

ambiziose di Elsa Morante che, pubblicato su «Oggi» nel 1941, 
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riapparirà postumo in una versione ampliata e corretta tra i Racconti 

dimenticati editi nel 2002 da Einaudi. E il nome di Morante ci porta a 

un’altra esplicita opzione di questa antologia: lo spazio e l’attenzione 

dedicati alle scrittrici, punto su cui varrà la pena tornare. 

Certo a saltare subito all’occhio è la scelta provocatoria e 

anomala di un ordine alfabetico inverso che si modella su un titolo, Il 

gioco del rovescio, di Antonio Tabucchi, scrittore che molto intriga la 

nostra antologista: titolo, del resto, applicabile alla nascita stessa 

dell’antologia in lingua inglese per rinascere poi in italiano. Si inizia 

così con il siciliano Elio Vittorini e si chiude su Corrado Alvaro, unico 

scrittore calabrese qui presente. La casualità alfabetica, in possesso 

forse di sue interne ragioni, pone subito dopo il nome di Vittorini 

quelli di Verga e di Tomasi di Lampedusa, seguiti, a breve distanza, da 

uno Sciascia e da un Pirandello, così costruendo una costellazione 

meridionale di tutto rispetto. Ma Vittorini ha più di un atout per 

rivendicare il suo ruolo di prima fila, sin dalla sua pratica di traduttore 

che sicuramente lo pone, per Jhumpa Lahiri, tra gli scrittori che più la 

coinvolgono per la loro volontà di superamento delle frontiere 

linguistiche. In un ammiccante rispecchiamento, Vittorini apre a pieno 

diritto questa antologia in quanto autore, a sua volta, di Americana, la 

celebre raccolta edita nel 1942 e incorsa nella censura fascista, che 

voleva far scoprire al pubblico italiano l’orizzonte di un mondo nuovo 

attraverso trentatré nomi di autori americani, alle cui traduzioni 

contribuirono Moravia, Pavese e Montale.  

Nome e lagrime, come si è detto, il racconto di Vittorini qui in 

esordio: titolo che sarà poi anche inizialmente adottato per quel 

romanzo che poi invece diventerà Conversazione in Sicilia. Spetta 

dunque a Vittorini introdurre la grande questione del “nome”: tema 

dell’identità che per Lahiri, come testimonia il suo stesso itinerario di 

donna e di scrittrice, non si pone mai in termini univoci bensì sotto il 

segno di un forte ibridismo. Su questa strada incontriamo Antonio 

Tabucchi, il creatore appunto del gioco del rovescio, in una serie di 

convergenze pirandelliane basate su una dialettica degli opposti che si 

integrino e illuminino a vicenda. L’atteggiarsi del reale su poli 

complementari quanto antinomici aveva del resto ispirato a Pirandello 
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i titoli di più volumi di novelle, ad iniziare dal chiaroscurale Amori 

senza amore (1894), per continuare con Beffe della morte e della vita e 

Bianche e nere, apparse fra il 1902 e il 1904, e poi Erma bifronte (1906) 

dove, su parole d’autore, in un intricato labirinto in cui si aggira senza 

uscite l’anima nostra, un’erma «da una faccia ride, e piange dall’altra», 

fino al parodistico Il carnevale dei morti (1919). E con Pirandello, 

Fernando Pessoa: scrittori che Tabucchi porta virtualmente a dialogare 

in uno dei suoi teatrali dialoghi mancati: Il signor Pirandello è desiderato 

al telefono. Quel Pessoa che un giovane Tabucchi scoprì casualmente su 

una bancarella parigina con un libro di Álvaro de Campos, Bureau de 

Tabac (Tabacaria), uno appunto degli eteronomi di Pessoa. Nacque di 

qui la sua passione per lo scrittore portoghese e per i suoi grandi temi 

della molteplicità dell’io e dell’inquietudine, nella ricerca di una 

letteratura che rendesse irrequiete le coscienze. Se Lisbona divenne per 

Tabucchi, oltre a Parigi, città d’elezione (e lo scrittore nel 2004 ricevette 

la nazionalità portoghese), l’amore per quella terra e la sua lingua lo 

condusse a scrivere direttamente in portoghese un romanzo breve del 

1991, Requiem, un’allucinazione, dove l’io narrante, dopo una sequela 

di incontri di vivi e morti in una torrida Lisbona, si ritrova proprio con 

il fantasma di un (innominato) Pessoa.  

L’onirico e visionario Tabucchi che, come il Kipling di Kim, 

conduce i suoi personaggi, sui temi del viaggio e dell’altrove, in una 

ininterrotta ricerca identitaria, tocca certo corde profonde della poetica 

di Lahiri. Si legge infatti nell’introduzione a questa antologia, a 

proposito degli scrittori che scelgono di cambiare nome o che scrivono 

alcune opere sotto pseudonimo: «Cambiare nome significa modificare 

il proprio destino, rivendicare un’identità autonoma, e per uno 

scrittore è, quasi letteralmente, un modo per riscrivere se stesso. Non 

stupisce quindi che molti di questi racconti affrontino il tema 

dell’identità, dell’individualità fluttuante, e si soffermino in particolare 

sulla questione del nome». 

Ma un modo per riscrivere se stesso è anche la grande esperienza 

del tradurre e la personale fruizione di più lingue, per cui vale almeno 

la pena di ricordare, fra gli autori qui antologizzati, Alberto Savinio, 

ovvero Andrea Francesco Alberto De Chirico, bisognoso di affermare 
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una sua individualità rispetto al fratello Giorgio. Nato ad Atene, 

trasferitosi a Monaco di Baviera e poi a Parigi, esordiente scrittore in 

francese sotto l’egida di Apollinaire, giunto per la guerra in Italia, a 

Ferrara, inviato a Salonicco come interprete di neogreco, tornato in 

Italia e poi a Parigi fino al definitivo rientro italiano degli anni Trenta, 

Savinio, sempre in bilico tra musica, pittura e scrittura, è certo icona 

esemplare di un nomadismo non solo geografico che rifiuta l’adesione 

ad un’univoca, rassicurante identità.  

Fortemente legata alla problematica identitaria appare anche, in 

queste pagine antologiche, la questione femminile, declinata in molti di 

questi racconti, con parole dell’autrice, su «ritratti di donne, che ora 

affrontano e sfidano l’ideologia patriarcale, ora rilevano una mentalità 

nella quale le donne sono ridotte a oggetti, denigrate, calunniate». 

Racconti spesso di mano maschile, che rendono una lucida radiografia 

della tormentata e mai lineare evoluzione della società italiana 

novecentesca, attraverso la crisi delle sue istituzioni sociali di base, a 

cominciare dal matrimonio: potenziale luogo di alterazione, 

compromissione e negazione dell’identità femminile, messa a rischio 

dalla stessa maternità.  

Undici le scrittrici donne qui presenti, su scelte non certo 

fortuite. Ecco, infatti, Fabrizia Ramondino, nata a Napoli nel 1936 

(l’autrice più giovane dell’antologia), ma la cui infanzia vissuta in un 

altrove (la Maiorca dove il padre era console), fonte di ispirazione per 

il suo autobiografico romanzo d’esordio Athénopolis, è forse alla base di 

una irrequietudine itinerante (Francia, Germania, il deserto africano) 

che si scontra con la ricerca di rifugi circoscritti (Ventotene, Itri). Ecco 

Anna Maria Ortese, classe 1914, nata a Roma ma trascorsa, in virtù 

degli spostamenti paterni, per la Puglia, la Campania, Potenza, la Libia, 

Napoli, Firenze, Trieste, Venezia. E poi la Napoli del dopoguerra, i 

viaggi (e i reportage) a Londra e Mosca, Milano, fino al ritiro a Rapallo 

con la sorella Maria. Pseudonimo di Lucette Mangione è Luce d’Eramo 

(dal nome da sposata, mantenuto dopo il divorzio), nata a Reims da 

famiglia italiana, vissuta a Parigi, poi in Italia, in Germania, 

nuovamente in Italia. Io sono un’aliena si intitola una sua raccolta di 

interviste e scritti autobiografici: è lei qui a dirci che si è sentita trattata 
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da “petite macaroni” in Francia, mentre una volta tornata in Italia 

presso la nonna materna ad Alatri verrà detta “la francesina”. Dopo il 

25 luglio 1943, segue la famiglia di fede fascista a Bassano del Grappa; 

operaia volontaria nei campi di lavoro tedeschi, solidarizza con i russi 

prigionieri, partecipa a uno sciopero, fa l’esperienza del carcere, tenta il 

suicidio, si ritrova a Dachau da cui fugge, rimane paralizzata a 19 anni 

a Magonza per un muro che le cade addosso mentre aiuta a recuperare 

dalle macerie alcuni feriti.  

Del 1911 è Alba de Céspedes, di madre romana e padre cubano, 

ambasciatore in Italia e presidente nel 1933 per pochi mesi della 

Repubblica dell’Avana. Bilingue italo-spagnola, conosce più lingue 

europee e si divide tra più abitazioni (all’Avana, a Roma, a Parigi, sulle 

Alpi piemontesi), scrivendo in italiano ma anche in francese e in 

spagnolo. Clorinda era il suo pseudonimo radiofonico, usato durante la 

Resistenza da Radio Bari, nel cui programma Italia combatte invitava 

specie le donne a una silenziosa e sorda opposizione a tedeschi e 

fascisti e a un’opera di sabotaggio.  

Fausta Cialente, nata a Cagliari nel 1898 da padre abruzzese e da 

una nobildonna triestina che darà l’impostazione geografica di base 

alla sua formazione culturale, sarà portata, sulla scia del padre ufficiale 

di fanteria, a continui spostamenti per la penisola, fino al trasferimento 

col marito, Enrico Terni, sposato nel 1921, ad Alessandria d’Egitto dove 

negli anni della guerra visse un’avventurosa esperienza di lotta 

antifascista avviata dall’incarico giornalistico a Radio Cairo. Al rientro 

nel 1947 in Italia, coinciso con la separazione dal marito, si trasferì con 

la madre a Roma, mentre agli anni cinquanta risale la costruzione di 

una villa nel Varesotto che non segna tuttavia la fine di un peregrinare 

protratto nei viaggi europei e in Medio Oriente, per seguire la figlia 

Lili, moglie di John Muir, un arabista. E con il trasferimento della 

famiglia Muir a Pangbourne nel Berkshire, si avrà anche il suo 

definitivo trasferimento in Inghilterra, sollecitato tra l’altro da quella 

consuetudine traduttoria dall’inglese intensificatasi nel tempo. 

E ancora Cristina Campo, pseudonimo di Vittoria Guerrini, ma 

usa a più eteronimi: stravagante e appartata intellettuale esoterica 

segnata da una malformazione cardiaca che imprime alla sua infanzia i 
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connotati dell’isolamento; in gran parte autodidatta intesa ad imparare 

francese, tedesco e spagnolo, divenendo traduttrice tra l’altro di 

Mansfield, Woolf, Dickinson e avviando la fortuna italiana di Simone 

Weil. Il racconto qui antologizzato, La noce d’oro, presentato nel 1964 al 

Premio Teramo, sarà pubblicato postumo da Adelphi nel 1998 in un 

libro significativamente titolato Sotto falso nome.  

Si potrebbe continuare, con l’eccentricità dell’angolo visuale 

femminile sottolineato da Jhumpa Lahiri con rapidi tratti nei pregnanti 

profili di introduzione ai racconti delle altre scrittrici qui antologizzate: 

Lalla (o Graziella) Romano, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, ovvero 

Natalia Levi, Grazia Deledda e Anna Banti, pseudonimo di Lucia 

Lopresti. Ma sono, queste scelte, ulteriore conferma di quanto Lahiri 

abbia davvero fruito, nella sua antologizzazione, di un gioco di 

specchi, privilegiando figure di scrittrici segnate dall’erranza e 

dall’inquietudine identitaria, divise tra più luoghi dell’anima e più 

lingue, insofferenti di barriere a cominciare appunto da quelle 

linguistiche, in cerca di più patrie e di una comunicazione senza 

frontiere. E ci pare, questo, monito e insegnamento non da poco per i 

lettori di oggi e di domani e ci piace che Jhumpa Lahiri lo abbia saputo 

rinvenire tra le pagine novecentesche di un genere, per lunga 

tradizione, tutto italiano come il racconto, ora purtroppo penalizzato 

dalla crisi delle riviste e da un panorama editoriale ingenerosamente 

sbilanciato verso il genere romanzo, in una spasmodica competizione a 

via via creare il best-seller dell’anno.  
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