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Tra erranza e inquietudini identitarie:
il racconto italiano del Novecento

Simona Costa

I sentieri del racconto sono quelli percorsi da Jhumpa Lahiri, a
sua volta scrittrice di racconti, per dare al lettore, prima anglofono e
poi, con l'edizione Guanda, anche italiano, un ritratto del nostro
Novecento, secolo vicino eppur lontano, specie dalle consuetudini di
letture scolastiche dei nostri giovani. Ragioni editoriali I’hanno indotta
a una selezione, imponendosi forzosi criteri: non piut di quaranta nomi
e nessun autore vivente. Certo ognuno avra qualche assenza da
lamentare e qualche indimenticabile da rivendicare: spiace, ad
esempio, a chi scrive, non trovare, tra gli autori fondanti del nostro
racconto novecentesco, insieme a Pirandello, classe 1867, il piu giovane
(ma morto prima) Federigo Tozzi (1883-1920), autore di folgoranti
racconti della crudelta, asciutto descrittore dei piu misteriosi atti nostri,
scrittore destinato, come ebbe a dire Giacomo Debenedetti, a uscire dal
naturalismo come una lumaca dal suo guscio. Ma di la degli inevitabili
consensi/dissensi di selezione, piti d'uno sono i punti di forza da
registrare in questo itinerario di curiosa, appassionata e onnivora
lettrice, a cominciare da una posizione eccentrica al nostro contesto che
ha permesso a Lahiri opzioni tutte personali, non condizionate
dall’ossequio a un canone. Di qui, persino il gusto della scoperta
personale, non solo affidandosi alla Firestone Library, la biblioteca di
Princeton, ma persino fortunosamente girovagando le domeniche per il
mercato di Porta Portese. Tra le scelte che danno vita alla sua antologia,
il privilegiare autori meno canonici o comunque racconti meno noti:
come Nome e lagrime di Vittorini, apparso nel 1939 su «Corrente» o Le
ambiziose di Elsa Morante che, pubblicato su «Oggi» nel 1941,
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riapparira postumo in una versione ampliata e corretta tra i Racconti
dimenticati editi nel 2002 da Einaudi. E il nome di Morante ci porta a
un’altra esplicita opzione di questa antologia: lo spazio e l'attenzione
dedicati alle scrittrici, punto su cui varra la pena tornare.

Certo a saltare subito all’'occhio e la scelta provocatoria e
anomala di un ordine alfabetico inverso che si modella su un titolo, II
gioco del rovescio, di Antonio Tabucchi, scrittore che molto intriga la
nostra antologista: titolo, del resto, applicabile alla nascita stessa
dell’antologia in lingua inglese per rinascere poi in italiano. Si inizia
cosl con il siciliano Elio Vittorini e si chiude su Corrado Alvaro, unico
scrittore calabrese qui presente. La casualita alfabetica, in possesso
forse di sue interne ragioni, pone subito dopo il nome di Vittorini
quelli di Verga e di Tomasi di Lampedusa, seguiti, a breve distanza, da
uno Sciascia e da un Pirandello, cosi costruendo una costellazione
meridionale di tutto rispetto. Ma Vittorini ha pit di un atout per
rivendicare il suo ruolo di prima fila, sin dalla sua pratica di traduttore
che sicuramente lo pone, per Jhumpa Lahiri, tra gli scrittori che piu la
coinvolgono per la loro volonta di superamento delle frontiere
linguistiche. In un ammiccante rispecchiamento, Vittorini apre a pieno
diritto questa antologia in quanto autore, a sua volta, di Americana, la
celebre raccolta edita nel 1942 e incorsa nella censura fascista, che
voleva far scoprire al pubblico italiano 1'orizzonte di un mondo nuovo
attraverso trentatré nomi di autori americani, alle cui traduzioni
contribuirono Moravia, Pavese e Montale.

Nome e lagrime, come si e detto, il racconto di Vittorini qui in
esordio: titolo che sara poi anche inizialmente adottato per quel
romanzo che poi invece diventera Conversazione in Sicilia. Spetta
dunque a Vittorini introdurre la grande questione del “nome”: tema
dellidentita che per Lahiri, come testimonia il suo stesso itinerario di
donna e di scrittrice, non si pone mai in termini univoci bensi sotto il
segno di un forte ibridismo. Su questa strada incontriamo Antonio
Tabucchi, il creatore appunto del gioco del rovescio, in una serie di
convergenze pirandelliane basate su una dialettica degli opposti che si
integrino e illuminino a vicenda. L’atteggiarsi del reale su poli
complementari quanto antinomici aveva del resto ispirato a Pirandello
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i titoli di piu volumi di novelle, ad iniziare dal chiaroscurale Amori
senza amore (1894), per continuare con Beffe della morte e della vita e
Bianche e nere, apparse fra il 1902 e il 1904, e poi Erma bifronte (1906)
dove, su parole d’autore, in un intricato labirinto in cui si aggira senza
uscite 'anima nostra, un’erma «da una faccia ride, e piange dall’altra»,
fino al parodistico Il carnevale dei morti (1919). E con Pirandello,
Fernando Pessoa: scrittori che Tabucchi porta virtualmente a dialogare
in uno dei suoi teatrali dialoghi mancati: Il signor Pirandello ¢ desiderato
al telefono. Quel Pessoa che un giovane Tabucchi scopri casualmente su
una bancarella parigina con un libro di Alvaro de Campos, Bureau de
Tabac (Tabacaria), uno appunto degli eteronomi di Pessoa. Nacque di
qui la sua passione per lo scrittore portoghese e per i suoi grandi temi
della molteplicita dell'io e dell'inquietudine, nella ricerca di una
letteratura che rendesse irrequiete le coscienze. Se Lisbona divenne per
Tabucchi, oltre a Parigi, citta d’elezione (e lo scrittore nel 2004 ricevette
la nazionalita portoghese), 'amore per quella terra e la sua lingua lo
condusse a scrivere direttamente in portoghese un romanzo breve del
1991, Requiem, un’allucinazione, dove l'io narrante, dopo una sequela
di incontri di vivi e morti in una torrida Lisbona, si ritrova proprio con
il fantasma di un (innominato) Pessoa.

L’onirico e visionario Tabucchi che, come il Kipling di Kim,
conduce i suoi personaggi, sui temi del viaggio e dell’altrove, in una
ininterrotta ricerca identitaria, tocca certo corde profonde della poetica
di Lahiri. Si legge infatti nell'introduzione a questa antologia, a
proposito degli scrittori che scelgono di cambiare nome o che scrivono
alcune opere sotto pseudonimo: «Cambiare nome significa modificare
il proprio destino, rivendicare un’identita autonoma, e per uno
scrittore e, quasi letteralmente, un modo per riscrivere se stesso. Non
stupisce quindi che molti di questi racconti affrontino il tema
dell’identita, dell’individualita fluttuante, e si soffermino in particolare
sulla questione del nome».

Ma un modo per riscrivere se stesso e anche la grande esperienza
del tradurre e la personale fruizione di piu lingue, per cui vale almeno
la pena di ricordare, fra gli autori qui antologizzati, Alberto Savinio,
ovvero Andrea Francesco Alberto De Chirico, bisognoso di affermare
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una sua individualita rispetto al fratello Giorgio. Nato ad Atene,
trasferitosi a Monaco di Baviera e poi a Parigi, esordiente scrittore in
francese sotto I'egida di Apollinaire, giunto per la guerra in Italia, a
Ferrara, inviato a Salonicco come interprete di neogreco, tornato in
Italia e poi a Parigi fino al definitivo rientro italiano degli anni Trenta,
Savinio, sempre in bilico tra musica, pittura e scrittura, e certo icona
esemplare di un nomadismo non solo geografico che rifiuta ’adesione
ad un’univoca, rassicurante identita.

Fortemente legata alla problematica identitaria appare anche, in
queste pagine antologiche, la questione femminile, declinata in molti di
questi racconti, con parole dell’autrice, su «ritratti di donne, che ora
affrontano e sfidano l'ideologia patriarcale, ora rilevano una mentalita
nella quale le donne sono ridotte a oggetti, denigrate, calunniate».
Racconti spesso di mano maschile, che rendono una lucida radiografia
della tormentata e mai lineare evoluzione della societa italiana
novecentesca, attraverso la crisi delle sue istituzioni sociali di base, a
cominciare dal matrimonio: potenziale luogo di alterazione,
compromissione e negazione dell’identita femminile, messa a rischio
dalla stessa maternita.

Undici le scrittrici donne qui presenti, su scelte non certo
fortuite. Ecco, infatti, Fabrizia Ramondino, nata a Napoli nel 1936
(I'autrice piu giovane dell’antologia), ma la cui infanzia vissuta in un
altrove (la Maiorca dove il padre era console), fonte di ispirazione per
il suo autobiografico romanzo d’esordio Athénopolis, e forse alla base di
una irrequietudine itinerante (Francia, Germania, il deserto africano)
che si scontra con la ricerca di rifugi circoscritti (Ventotene, Itri). Ecco
Anna Maria Ortese, classe 1914, nata a Roma ma trascorsa, in virtu
degli spostamenti paterni, per la Puglia, la Campania, Potenza, la Libia,
Napoli, Firenze, Trieste, Venezia. E poi la Napoli del dopoguerra, i
viaggi (e i reportage) a Londra e Mosca, Milano, fino al ritiro a Rapallo
con la sorella Maria. Pseudonimo di Lucette Mangione e Luce d’Eramo
(dal nome da sposata, mantenuto dopo il divorzio), nata a Reims da
famiglia italiana, vissuta a Parigi, poi in Italia, in Germania,
nuovamente in Italia. Io sono un’aliena si intitola una sua raccolta di
interviste e scritti autobiografici: e lei qui a dirci che si e sentita trattata
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da “petite macaroni” in Francia, mentre una volta tornata in Italia
presso la nonna materna ad Alatri verra detta “la francesina”. Dopo il
25 luglio 1943, segue la famiglia di fede fascista a Bassano del Grappa;
operaia volontaria nei campi di lavoro tedeschi, solidarizza con i russi
prigionieri, partecipa a uno sciopero, fa l'esperienza del carcere, tenta il
suicidio, si ritrova a Dachau da cui fugge, rimane paralizzata a 19 anni
a Magonza per un muro che le cade addosso mentre aiuta a recuperare
dalle macerie alcuni feriti.

Del 1911 e Alba de Céspedes, di madre romana e padre cubano,
ambasciatore in Italia e presidente nel 1933 per pochi mesi della
Repubblica dell’Avana. Bilingue italo-spagnola, conosce piu lingue
europee e si divide tra piu abitazioni (all’Avana, a Roma, a Parigi, sulle
Alpi piemontesi), scrivendo in italiano ma anche in francese e in
spagnolo. Clorinda era il suo pseudonimo radiofonico, usato durante la
Resistenza da Radio Bari, nel cui programma Italia combatte invitava
specie le donne a una silenziosa e sorda opposizione a tedeschi e
fascisti e a un’opera di sabotaggio.

Fausta Cialente, nata a Cagliari nel 1898 da padre abruzzese e da
una nobildonna triestina che dara lI'impostazione geografica di base
alla sua formazione culturale, sara portata, sulla scia del padre ufficiale
di fanteria, a continui spostamenti per la penisola, fino al trasferimento
col marito, Enrico Terni, sposato nel 1921, ad Alessandria d"Egitto dove
negli anni della guerra visse un’avventurosa esperienza di lotta
antifascista avviata dall’incarico giornalistico a Radio Cairo. Al rientro
nel 1947 in Italia, coinciso con la separazione dal marito, si trasferi con
la madre a Roma, mentre agli anni cinquanta risale la costruzione di
una villa nel Varesotto che non segna tuttavia la fine di un peregrinare
protratto nei viaggi europei e in Medio Oriente, per seguire la figlia
Lili, moglie di John Muir, un arabista. E con il trasferimento della
famiglia Muir a Pangbourne nel Berkshire, si avra anche il suo
definitivo trasferimento in Inghilterra, sollecitato tra l’altro da quella
consuetudine traduttoria dall'inglese intensificatasi nel tempo.

E ancora Cristina Campo, pseudonimo di Vittoria Guerrini, ma
usa a piu eteronimi: stravagante e appartata intellettuale esoterica
segnata da una malformazione cardiaca che imprime alla sua infanzia i
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connotati dell'isolamento; in gran parte autodidatta intesa ad imparare
francese, tedesco e spagnolo, divenendo traduttrice tra l'altro di
Mansfield, Woolf, Dickinson e avviando la fortuna italiana di Simone
Weil. Il racconto qui antologizzato, La noce d’oro, presentato nel 1964 al
Premio Teramo, sara pubblicato postumo da Adelphi nel 1998 in un
libro significativamente titolato Sotto falso nome.

Si potrebbe continuare, con l'eccentricita dell’angolo visuale
femminile sottolineato da Jhumpa Lahiri con rapidi tratti nei pregnanti
profili di introduzione ai racconti delle altre scrittrici qui antologizzate:
Lalla (o Graziella) Romano, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, ovvero
Natalia Levi, Grazia Deledda e Anna Banti, pseudonimo di Lucia
Lopresti. Ma sono, queste scelte, ulteriore conferma di quanto Lahiri
abbia davvero fruito, nella sua antologizzazione, di un gioco di
specchi, privilegiando figure di scrittrici segnate dall’erranza e
dall'inquietudine identitaria, divise tra piu luoghi dell’anima e piu
lingue, insofferenti di barriere a cominciare appunto da quelle
linguistiche, in cerca di piu patrie e di una comunicazione senza
frontiere. E ci pare, questo, monito e insegnamento non da poco per i
lettori di oggi e di domani e ci piace che Jhumpa Lahiri lo abbia saputo
rinvenire tra le pagine novecentesche di un genere, per lunga
tradizione, tutto italiano come il racconto, ora purtroppo penalizzato
dalla crisi delle riviste e da un panorama editoriale ingenerosamente
sbilanciato verso il genere romanzo, in una spasmodica competizione a
via via creare il best-seller dell’anno.
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