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Di racconti, ordine e legami.
Primo Levi
e la forma del Sistema periodico

Mariarosa Bricchi

C’e una cosa che non mi stanco mai di dire a proposito del
leggere racconti. I racconti non sono capitoli di un romanzo. Non
vanno letti uno dopo l'altro, come se fossero stati composti in
sequenza. Leggetene uno. Chiudete il libro. Leggete qualcos’altro.
Riprendete il libro in mano dopo un po” di tempo. I racconti sanno
aspettare.

Mavis Gallant sta qui ragionando su un certo tipo di raccolte di
racconti, cioe quelle che accorpano testi che non hanno legami
strutturali forti I'uno con l'altro: raccolte dove il collante tra le diverse
storie non e un elemento caratterizzante. Cosi sono in effetti i suoi
bellissimi racconti, aggregati dalla riconoscibilita di una voce
inconfondibile, e dal ricorso a certe situazioni tipiche. Ma non disposti
secondo un’architettura organizzativa; né parti di un sistema, bensi
individui indipendenti.

Sappiamo naturalmente che esistono anche raccolte di racconti
che rispondono a un criterio diverso, cioe che lavorano, oltre che sul
singolo testo, sulla capacita dei testi di dialogare tra loro, di creare,
appunto, non una semplice raccolta, ma un libro. Un libro dove il
significato globale e superiore alla somma dei significati dei singoli
testi. Nella tradizione italiana, i due grandi archetipi sono il Decamerone
(cornice, giornate, temi, rimandi) e il Novellino (tante piccole storie, una
dopo l'altra). Una divaricazione che e poi paragonabile a quella tra
raccolta di poesie e canzoniere.
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Di una differenza di questo tipo si era occupata negli anni 70
Maria Corti, in un saggio dedicato alle due edizioni dei racconti di
Marcovaldo di Calvino (1958: nella sezione Gli idilli difficili del volume I
racconti, con 10 testi; 1963: Marcovaldo, ovvero le stagioni in citta, con 20
testi). Il saggio e brillante anche nel suo intrecciare due livelli di lettura:
le costanti interne dei racconti, e il loro ordine entro la struttura
esterna. Il diverso gioco combinatorio di questi aspetti nelle due
diverse raccolte porta la studiosa a concludere che la prima e un
macrotesto, la seconda no.

Vorrei qui riflettere sulla stessa forbice indagata da Maria Corti,
introducendo pero altri fattori aggreganti accanto ai due da lei
individuati per il primo Marcovaldo (tutti i racconti partecipano di
invarianti tematico-formali; ciascun racconto occupa, nella raccolta,
una posizione fissa, non mutabile pena l'attenuarsi del significato
complessivo). Proverd a verificare il valore interpretativo della
distinzione su altri libri, e utilizzero inoltre due etichette meno tecniche
di “macrotesto’: libro di racconti e racconti-libro. I racconti-libro sono
quelli che acquistano un aumento di senso dal rapporto con il libro in
cui entrano. Nel libro di racconti, invece, ogni singola storia difende la
propria sostanza di testo-monade. I libri di racconti sono un solaio,
dove si sono accumulati via via oggetti disparati, anche se provenienti
dalla stessa famiglia. I racconti-libro sono una casa arredata, dove ogni
tavolo, ogni poltrona, ogni tappeto ha una posizione e una funzione, in
dialogo con le altre suppellettili che organizzano lo spazio abitato
(nessun giudizio di qualita, ovviamente: la letteratura e un posto dove
le meraviglie si annidano volentieri nei solai ...).

Tra gli aspetti che distinguono 'uno dall’altro gruppo inserisco,
per cominciare, questa controprova: i racconti che intrecciano tra loro
legami forti sono piu refrattari all’antologizzazione; il taglio e piu
costoso, perché i nodi da recidere si moltiplicano. I Racconti italiani
scelti e introdotti da Jumpha Lahiri sollecitano, tra le tante, anche una
riflessione in questo senso, perché offrono una implicita conferma
dell’ostacolo, e una soluzione: infatti, nei due casi macroscopici di
scelta entro un sistema di storie interconnesse, quelle di Goffredo
Parise nei Sillabari (1972) e quelle di Giorgio Manganelli in Centuria
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(1979), i cappelli della curatrice, piu che concentrarsi sul singolo testo
antologizzato, parlano di storie al plurale; insistono sui caratteri della
raccolta piu che su quelli dell’individuo-racconto.

I Sillabari e Centuria sono casi patenti di racconti-libro. Sono
racconti-libro per le rispondenze interne: le storie hanno tutte piu o
meno la stessa lunghezza; e presentano tratti, anche formali, ricorrenti
(gli esempi piu evidenti: Parise inizia ogni storia con un riferimento
temporale, come «Un giorno», «Una domenica pomeriggio»;
Manganelli tende a non dare nomi ai suoi personaggi, che sono,
tipicamente, «Un signore», «Una signora»). E sono racconti-libro — ecco
un fattore aggregante nuovo — per la griglia strutturale che li informa.
Griglia che nei due libri nasce, va precisato, da ragioni diversissime:
per Manganelli il gioco intellettualistico della contrainte («Avevo per
caso molti fogli [...] e mi e venuta la tentazione di scrivere sequenze
narrative che in ogni caso non superassero la misura del foglio [...] € un
po’ il mito del sonetto, cioé una struttura rigida e vessatoria con la
quale lo scrittore deve [..] misurarsi»); per Parise la rincorsa
sentimentale delle emozioni primarie, che lo scrittore si propone di
afferrare dedicando a ciascuna un breve racconto. Ragioni, se
vogliamo, quasi opposte: da un lato l'esercizio sfrontato
dell'intelligenza, dall’altro la rivendicazione di una universalita
emotiva elementare. Ma, in entrambi i casi, ragioni aggreganti.

Lo status di racconti-libro viene avvalorato e confermato da una
verifica sulla storia compositiva delle due raccolte. Centuria e stato
concepito come forma unitaria e i testi sono stati scritti insieme, nel
giro di poche settimane. Un’avventura di schema analogo presiede
all'ispirazione di Parise che, dal sillabario di un bambino visto per
strada, deriva l'idea di una serie di racconti dedicati a sentimenti
umani essenziali, disposti in ordine alfabetico, il cui primo nucleo
viene scritto tra il 1971 e il "72. Nell'uno e nell’altro caso — ed ecco un
altro fattore di coesione — i racconti sono stati pensati non come
individui singoli, ma insieme: non sono stati scritti e poi riuniti, ma prima
riuniti e poi scritti. Il loro legame discende anche dall’unita — di tempo e
di luogo — dell’ispirazione. E dal fatto che questa ispirazione diventa la
forma stessa del processo inventivo, lo dirige e lo disciplina. Una
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forma, tra I'altro, che in entrambi i casi coincide col titolo. Dunque una
forma molto, molto esibita.

Questa unita e pero — attenzione — tutt’altro da uno scivolamento
del genere racconto in direzione del genere romanzo. Manganelli usa
in effetti il termine romanzo, ma non in riferimento all’intera raccolta,
bensi a ogni singolo racconto assimilabile, suggerisce 1'autore, a un
romanzo-fiume miniaturizzato. Ogni racconto, e questo vale per
Centuria come per i Sillabari, ha la densita, I'inclusivita di un romanzo:
ogni singolo racconto, non il libro che li raccoglie. Nel saggio Racconto e
romanzo (1964), Alberto Moravia aveva introdotto una distinzione di
specie anatomica tra i romanzi, dotati di ossatura rigida; e i racconti,
disossati. Ecco, i racconti-libro di Parise e Manganelli mostrano, mi
pare, come questo dittico si possa arricchire di una terza possibilita, i
‘racconti con ossatura rigida’. I racconti-libro realizzano insomma la
convivenza di forme brevi potenzialmente autonome con un sistema di
aggregazione, un’ossatura, forte e significante.

Vorrei fare ora un passo avanti, e complicare ancora la
distinzione tra i due tipi che ho battezzato libri di racconti e racconti-
libro. Lo faccio analizzando il caso di una raccolta importante,
pubblicata nello stesso giro di anni di Sillabari e Centuria: 1l sistema
periodico, quinta opera a stampa di Primo Levi (1975). Una delle qualita
di questo libro ¢ il suo inserirsi solo di sghembo nel gruppo di cui ho
isolato le caratteristiche. Meglio: di proporre un’altra delle molteplici
forme in cui si realizzano i racconti-libro. Il sistema periodico attua cioe
un principio di aggregazione complesso, che scava forse a maggiore
profondita rispetto ai sistemi di Parise e Manganelli. Un principio di
aggregazione che non pre-esiste rispetto alla scrittura, ma che l'autore
scopre in itinere e che diventa, vorrei mostrare qui, il cuore stesso del
libro, la funzione e la sorgente del suo significato.

Per iniziare, un rapido sguardo alla storia compositiva, che
percorro a volo appoggiandomi alle indagini di Marco Belpoliti e di
Domenico Scarpa. Gia dopo la Tregua (1963), Levi pensa di scrivere
sulla chimica e sui chimici. Lo dice, quando lo intervistano: «Ho la
tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere». Il progetto si
precisa, o si sfrangia, in dichiarazioni diverse. In una lettera di quasi
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dieci anni dopo (1971), Levi spiega di essere ancora alla ricerca di un
«meticciato» tra i due lavori di chimico e scrittore.

Alcuni racconti che confluiranno nel Sistema periodico erano stati
pubblicati gia prima della Tregua: quello che nel libro si chiamera
Titanio, era uscito, col titolo Maria e il cerchio, sull’ «Italia socialista» nel
1948; quello che si chiamera Zolfo, col titolo Turno di notte, sull’«Unita»
nel 1950. E la storia che prendera il nome di Cerio era probabilmente
stata scritta ai tempi di Se questo é un uomo, ma non inserita nel primo
libro perché dissonante col suo clima di fondo. Altri racconti Levi
scrive negli anni successivi: Carbonio viene pubblicato su «Uomini e
libri» nel 1972; Oro sul «Mondo» nel 1974. Anche del racconto Argon
conosciamo la data, giugno 1973, perché Levi ne dono il dattiloscritto a
un amico. Dunque: racconti la cui scrittura si spalma su un tempo non
contratto ma lungo (oltre due decenni); racconti, in parte, gia scritti e
pubblicati; e molto diversi per voci, toni, argomenti. Ma anche racconti
che hanno sempre qualcosa a che fare con la chimica. Questo qualcosa,
pero, non si precisa. Sfugge.

A un certo punto, questo insieme di testi sempre un po’ slegati
trova un centro. Ed € una illuminazione, che coincide col titolo. Levi lo
ha raccontato in una intervista televisiva del 14 settembre 1975:

quella tabella appesa nell’aula magna dell'Istituto
chimico rappresenta la scoperta di un chimico russo,
Mendeleev: si era accorto che ordinando gli elementi secondo
il loro peso atomico progressivo, si ottengono delle
corrispondenze che a lui sembravano molto misteriose e
adesso sono spiegate; cioe si ottiene un ordine che mancava
prima e che, come spesso capita nel nostro mestiere,
sopravviene, lo si scorge. Di colpo. Dopo Mendeleev ci si
accorge che la materia e ordinata, non e disordinata, e quindi
si ha ragione di supporre che l'intero universo sia ordinato e
non disordinato. Per questo mi e piaciuto questo ambiguo
titolo [...] e I'ho scelto come ordinatore di questi racconti.
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La parola chiave e, evidentemente, ordine. 1l titolo, che e stato
scelto come «ordinatore di racconti», ha assunto un ruolo paragonabile
a quello del simbolo della citta di cui ha parlato Italo Calvino nelle
Lezioni americane: «Un simbolo [..] che mi ha dato le maggiori
possibilita di esprimere la tensione tra razionalita geometrica e
groviglio delle esistenze umane e quello della citta. Il mio libro in cui
credo d’aver detto piu cose resta Le citta invisibili, perché ho potuto
concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie
esperienze, le mie congetture».

La cosa interessante e che, con il nuovo titolo-simbolo, il libro
acquista non solo un rapporto esterno tra i singoli testi e l'insieme
(ogni racconto avra il nome di un elemento: ecco spiegati i cambi di
titolo di cui parlavamo prima); ma si precisa il senso profondo di una
storia che non e piu storia della chimica e dei chimici, ma storia del
chimico Primo Levi, della sua vita sub specie chimica. I racconti si
dispongono allora in una sequenza che accompagna le tappe
biografiche dell'io narrante. E il nuovo ordine orienta in direzione
centripeta anche la varieta di toni e di temi, cioe quell’ostacolo della
disuniformita che a lungo non aveva permesso il costituirsi del libro.
Certo, una volta individuato il principio di aggregazione, Levi scrive
nuovi testi, ma torna anche su quelli gia scritti e li adatta al progetto
finalmente individuato. Turno di notte, per esempio, diventa Zolfo anche
attraverso un cambio dell’elemento chimico protagonista, che nella
versione originaria era il bicarbonato. Mentre le correzioni e le
integrazioni di Argon mostrano il trasformarsi di un testo che, nato
come divagazione filologico-narrativa sul lessico famigliare (il
romanzo di Natalia Ginzburg era uscito nel 1963), diventa una mappa
dell’humus linguistico entro cui il futuro chimico si e formato: dunque
un capitolo di autobiografia. C'e un’altra prova del potere aggregante
del nuovo ordine imposto dal titolo: nell’autunno 1974 Calvino riceve
una stesura ormai quasi definitiva del Sistema periodico e, in veste di
editor, scrive a Levi per discutere la posizione di alcuni racconti.
Ebbene, nella lettera, usa l'etichetta «autobiografia chimica (e morale)»:
I’aspetto di storia personale del libro € ormai cosa acquisita.
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Dunque, entro la galassia — assai vitale nel ‘900 italiano — dei
racconti-libro, quello di Levi e un caso diverso dai Sillabari e da
Centuria. Due sono le opposizioni piu evidenti:

- manca nel Sistema periodico quell'uniformita tonale che
contrassegnava le raccolte di Parise e di Manganelli (nonché del
primo Marcolvaldo);

- la griglia strutturale non e sovrapposta a priori, ma a posteriori;
per usare la definizione di prima, i racconti di Levi sono stati
prima scritti e poi riuniti, non prima riuniti e poi scritti.

Non solo. Il titolo-griglia-simbolo Sistema periodico ha una doppia
funzione: una funzione di superficie, che ¢ aggregare sotto 1'ombrello
dell’avventura di un elemento chimico storie disparate; e una funzione
di profondita, cioe permettere che quell’elemento chimico diventi
protagonista e metafora di una stagione, un attimo, un evento della
vita di Levi stesso. Che ha trovato in questo ordine la chiave per una
forma di autobiografismo nuova, capace di tenere insieme la
«salvazione della memoria» (nel senso pit ampio e inclusivo: memoria
come autobiografia che risale alle radici familiari; e memoria come
autobiografia linguistica — ricchissimi sono i riferimenti alla lingua, dal
lessico familiare del primo racconto al dialetto piemontese degli
interlocutori popolari, al tedesco, lingua del Lager e del lavoro ...); e la
«salvazione del lavoro», di cui, grazie a questa forma, Levi esplora non
tanto avventure ed episodi, ma la relazione profonda con la persona. In
sintesi, il suo legame con la felicita. E Levi che ha scritto: «Se si
escludono gli istanti prodigiosi e singoli che il destino ci puo donare,
I'amare il proprio lavoro (che purtroppo e privilegio di pochi)
costituisce la miglior approssimazione concreta alla felicita sulla terra».
Ecco, tra le altre cose Il sistema periodico e un libro dove circola quella
felicita ostinata e amara, luminosa e faticosa che Levi ha provato a
identificare con la vita. E la vita del chimico, proprio grazie al nuovo
ordine che ha permesso a questo libro di decollare, e vita tout-court.
Chiudo con le parole del racconto Nichel:
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Siamo chimici, cioé cacciatori: nostre sono «le due
esperienze della vita adulta» di cui parlava Pavese, il
successo e l'insuccesso, uccidere la balena bianca o sfasciare
la. nave;, non ¢ si deve arrendere alla materia
incomprensibile, non ci si deve sedere. Siamo qui per questo,
per sbagliare e correggerci, per incassare colpi e renderli.
Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura e immensa e
complessa, ma non e impermeabile all’intelligenza; devi
girarle intorno, pungere, sondare, cercare il varco o fartelo.
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