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Kublai Kan, Possible Worlds and
the Mendacity of Fiction
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Abstract

In Invisible Cities, Italo Calvino questions the status of literary fiction,
between truth, falsehood and possible worlds. Having faced the impasse of a
mimetic vision of literature, and of a manichean distinction between “true” and
‘false’ fictions, Marco Polo avoids the risk of annihilation by creating a
Heterocosm, in which the oppositions real/unreal and true/false can be
completely disarmed. The dialogue between Marco and Kublai Kan keeps
coming back to the same questions: what is the relationship between cities
existing on maps, cities created through a narrative, and narrated cities which
pretend to reproduce real cities? And what is the whole point in describing
cities, be them visible or invisible? Considering literary universes as fictional
objects (grounded in alternative realities which are self-sufficient and yet
variously connected to real places and objects, historical people and events)
does not imply denying their truth value and their cognitive function in
relation to our world, the one in which we live and act, or which is our
immediate past or possible future. As people keep inventing and telling
fiction, we must ackowledge their value for our lives in the real world.

Keywords

Calvino, Fictional Worlds, Fiction, Theory of Fiction, Novel, World
Literature, Textuality, Lies, Utopia.
Between, vol. IX, n. 18 (Novembre/November 2019)

ISSN 2039-6597 ‘@ @ \
DOI: 10.13125/2039-6597/3849







Kublai Kan, i mondi possibili e le
menzogne del racconto

Marina Polacco

1. Primo: inseguire sogni o navigare a vista

Non e detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco
Polo quando gli descrive le citta visitate nelle sue ambascerie, ma
certo l'imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane
veneziano con piu curiosita e attenzione che ogni altro suo messo
o esploratore. Nella vita degli imperatori c’e un momento, che
segue all’'orgoglio per l'ampiezza sterminata dei territori che
abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che
presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come
di vuoto che ci prende una sera con 'odore degli elefanti dopo la
pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una
vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriate sulla fulva
groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro i dispacci che ci
annunciano il franare degli ultimi eserciti nemici di sconfitta in
sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare
che implorano la protezione delle nostre armate avanzanti in
cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci
di testuggine: & il momento disperato in cui si scopre che
quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie e
uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione e troppo
incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il
trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga
rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a
discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la
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filigrana d'un disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle
termiti. (Calvino 1993: 5)

Le Citta invisibili si aprono con una negazione che pone
immediatamente in evidenza l'incertezza e l’ambiguita dell’atto
narrativo: non possiamo sapere se Kublai creda a quello che racconta
Marco Polo, né se Marco Polo racconti o meno la verita nel descrivere
le sue citta all'imperatore. La voce narrante, capovolgendo la consueta
pretesa di credibilita, esordisce avvisando il lettore che non deve credere
a quello che ascoltera, che la posta in gioco e in primo luogo e a priori la
liceita dell’atto narrativo. Tuttavia con altrettanta chiarezza alla fine del
passo ci viene rivelato che, per quanto incerto e forse menzognero, il
racconto di Marco Polo e l'unico in grado di offrire al Kan una via di
salvezza, «la filigrana di un disegno cosi sottile da sfuggire al morso
delle termiti»: per eludere l'impasse di una narrazione impossibile, di
un impero in sfacelo che sembra sottrarsi a ogni possibilita di
rappresentazione, il racconto di Marco Polo si assottiglia cosi tanto da
diventare impalpabile, quasi evanescente, ma continua nonostante
tutto a proporre la filigrana di un disegno che costruisca una parvenza
di ordine nel caos e tenti ancora una volta di dare un senso alle cose. Il
riferimento autobiografico e evidente (e dichiarato nel trascorrere dei
pronomi personali dalla terza alla prima persona): a essere in scena fin
dall'inizio e Calvino, sdoppiatosi nelle figure complementari
dell'imperatore deluso e dell’ambasciatore veneziano da lui prediletto.
Se da una parte Calvino si identifica nell'ipocondriaco Kublai Kan che
contempla inerme la societa post-industriale nel suo intreccio mefitico
di opulenza di superficie e sfacelo profondo senza poter piu fare
riferimento a un progetto alternativo, dall’altra assume le vesti di
Marco Polo, I'ambasciatore che scandaglia la malattia dell'impero,
senza negare la profondita del male ma senza arrendersi ad esso. La
complessa architettura geometrica e la distribuzione calcolatissima
delle diverse citta da voce a questa ricerca, costruendo poco per volta



un ricchissimo racconto allegorico! che fa i conti con il passato e con le
illusioni del passato (le citta, la memoria e il desiderio), si interroga
sulle modalita di vedere, decifrare e rappresentare (le citta, gli occhi e
gli scambi, le citta sottili) e indaga il presente (le citta e i morti, le citta
continue) alla ricerca di una possibile ancora di salvezza (le citta e il
cielo, le citta nascoste). Per Calvino, e non solo per lui, si tratta di uno
snodo cruciale: siamo agli inizi degli anni Settanta e 1'idea di letteratura
coltivata all'indomani della guerra e della resistenza (quel «multicolore
universo di storie» da cui una intera generazione e partita, sia pure
percorrendo poi strade diverse) sembra definitivamente tramontata,
travolta dall’evidenza di una evoluzione dello scenario economico-
politico ben diversa da quella immaginata e sperata?. Tuttavia,
I'equazione che spesso se ne trae (abbandono dell’istanza realistica =
adesione a una concezione della letteratura come gioco combinatorio,
pastiche, costruzione iperletteraria autoreferenziale) e vera solo in parte.

1 Ogni citta ha il suo nome (si tratta sempre di nomi allusivamente
femminili: Melania, Zara, Eudossia, Berenice, Zenobia, Olinda, Fillide, Irene)
e la sua inconfondibile struttura architettonica, ma e sempre raffigurazione
concreta, plastica, di un nodo concettuale e teorico. Calvino sfrutta sapiente-
mente la valenza simbolica legata all'immagine della citta, da sempre luogo
emblematico di utopie e distopie, per dare voce a un insieme di «riflessioni,
esperienze, congetture», come dira anni dopo nelle Lezioni americane (Calvino
1988: 70): «un simbolo pit complesso, che mi ha dato le maggiori possibilita
di esprimere la tensione tra razionalita geometrica e groviglio delle esistenze
umane e quello della citta. Il mio libro in cui credo di aver detto piu cose re-
sta Le citta invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte
le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture». Eppure, a dispetto di
queste dichiarazioni esplicite, manca ancora una interpretazione che tenti di
dipanare in maniera sistematica la complessa allegoria delle citta calviniane.

2Del resto proprio la pubblicazione delle Citta invisibili nel 1972 viene
considerata una delle tappe simboliche del postmodernismo italiano; anche
la proposta recentemente avanzata da Donnarumma di retrodatare a meta
degli anni sessanta l'esordio postmoderno italiano non modifica la posizione
di punta dell’opera calviniana, dalle Cosmicomiche in poi (cfr. Donnarumma
2014).
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Se il rifiuto di una visione diretta e 1'adozione di un punto di vista
straniante caratterizza fin dall’esordio la scrittura calviniana (dalla
scelta di Pin come protagonista dell’avventura resistenziale a quella
semi-fiabesca dei Nostri antenati), 'istanza prioritaria rimane sempre e
comunque quella di rappresentare il mondo e il ruolo dell’individuo nel
mondo — anche quando sembra che non ci sia piu alcuna possibilita di
interazione tra 1'uno e l'altro, come sconsolatamente afferma in uno
degli ultimi scritti il signor Palomar3. Per Calvino, costituzionalmente
allergico alle indagini ipertrofiche sull’io, sui sentimenti e sulla psiche,
individuare il proprio ruolo nel mondo significa di fatto interrogarsi
sul significato e sulle possibilita della scrittura, anche quando
quest’ultima sembra tesa esclusivamente a salvare se stessa (come nel
vortice autoreferenziale di Se una notte d’inverno un viaggiatore). Il lungo
e frammentato dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan che serve a
incorniciare la descrizione delle citta invisibili segna in questo percorso
una tappa fondamentale e non a caso tale snodo si costruisce sulla
falsariga di un riferimento quasi sempre misconosciuto. Infatti sebbene
I'ipotesto dichiarato esplicitamente sia costituito dal Milione di Marco
Polo, altrettanto significativo e il rinvio a un altro testo che nella
prospettiva calviniana diventa 'emblema per eccellenza di un certo
modo di pensare la letteratura, da lui condiviso in un passato neanche
tanto remoto: si tratta delle Citta del mondo di Elio Vittorini, romanzo
avviato nel 1952 e mai completato, pubblicato postumo nel 1969 (con il
risvolto di copertina a firma dello stesso Calvino). Nel romanzo le citta,
per quanto concrete e sempre materialmente identificabili, rimangono
sullo sfondo, mentre a essere tematizzato e il viaggio, tensione
progettuale per eccellenza: per Vittorini l'essenza della letteratura
consiste nell’essere «parte e modello e funzione d'un tutto non ancora

3 «Il signor Palomar decide che d’ora in poi faro come se fosse morto,
per vedere come va il mondo senza di lui. Da un po’ di tempo s’e accorto che
tra lui e il mondo le cose non vanno piu come prima; se prima gli pareva che
s’aspettassero qualcosa 1'uno dall’altro, lui e il mondo, adesso non ricorda
piu cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in bene, né perché questa attesa lo
tenesse in una perpetua agitazione ansiosa» Calvino 1994: 121.



realizzato ma pur visto come raggiungibile», nell’essere «segno e
vettore di un progetto, di un modo di stare al mondo» (Calvino 1980:
128%). Nella riscrittura calviniana il viaggio sparisce (per essere fissato
nelle formule cristallizzate e fiabesche che spesso introducono le citta:
«dopo sei giorni e sette notti 'uomo arriva a Zobeide», «partendosi di
la e andando tre giornate verso levante») e le citta diventano invisibili:
spazio mentale che da forma concreta ed evidenza plastica alla
riflessione calviniana. Il presente da cui prende le mosse Calvino e
quello incarnato nelle citta continue, uno «sfacelo senza fine né forma»
in cui il centro non si distingue dalla periferia, minacciate da una
imminente catastrofe ecologica (la montagna di rifiuti che incombe
sulla citta di Leonia e che prima o poi la distruggera, pressata dagli
analoghi cumuli prodotti dalle altre citta). Ma, come rivela ancora
prima la citta di Anastasia, e soprattutto il mondo della definitiva
reificazione del desiderio:

Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza della citta
perché mentre la descrizione di Anastasia non fa che risvegliare i
desideri uno per volta per obbligarti a soffocarli, a chi si trova un
mattino in mezzo ad Anastasia, i desideri si risvegliano tutti
insieme e ti circondano. La citta ti appare come un tutto in cui
nessun desiderio va perso e di cui tu fai parte, e poiché essa gode
tutto quello di cui non godi, a te non resta che abitare questo
desiderio ed esserne contento. Tale potere che ora dicono maligno
ora benigno ha Anastasia, citta ingannatrice: se per otto ore al
giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua
fatica che da forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma,
e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo
schiavo. (Calvino 1993: 12)

Come afferma Recalcati riprendendo la lezione lacaniana, la
societa attuale «non impone piu la rinuncia pulsionale ma un inedito
imperativo al godimento che travolge la funzione aggregativa

4 Sui rapporti tra Vittorini e Calvino cfr. Polacco1992.
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dell'Ideale» (Recalcati 2007: 75%): venuta meno la supremazia
dell'ldeale come contropartita della rinuncia pulsionale (necessaria
secondo Freud per permettere il fondarsi del legame sociale), il
soggetto si sente in diritto di partecipare a tutte le infinite possibilita di
godimento che la societa contemporanea sembra mettere a
disposizione di tutti e l’accettazione definitiva dell’alienazione
(lavorativa ed economica) diventa la strada per accedere a queste
infinite possibilita di godimento. Tutto sembra proclamare a gran voce
'assolutezza del desiderio e la sua disponibilita illimitata: chiunque
puo arrivarci, e tanto basta a giustificare tutto il resto. Privo di vincoli e
di ideali superiori, il soggetto si ritiene libero di accedere a una forma
di godimento totalitaria e onnicomprensiva:

Il dovere morale della rinuncia lascia il posto al dovere del
godimento o, se si preferisce, al dover godere, se infatti I'ldeale non
esiste [...] non ci resta che godere; la declinazione kantiana del
Super-io sociale («Devi!») si trasfigura nella sua declinazione
sadiana («Godi!») [...] Il totalitarismo postmoderno e dunque un
totalitarismo del godimento, un totalitarismo dell’oggetto di
godimento. (Ibid.: 77).

Nella societa dominata da cido che Lacan ha definito come
«discorso del capitalista» - «ovvero quella forma di legame sociale
fondata sulla compulsione circolare del consumo di consumo», la
circolazione impazzita del godimento porta a un’eclissi del desiderio
perché tende a cancellare l'esperienza della mancanza (condizione
imprescindibile del desiderio) e a sostituirla con oggetti, con il
consumo solitario e ripetitivo di oggetti, in una sorta di irrefrenabile e
falsamente edonistica epidemia bulimica. Ma nel momento stesso in

5B significativo, come ricorda Guido Mazzoni, che il concetto di «di-
scorso del capitalista come obbligo di godere, di sacrificare tutto in nome del
godimento» sia stato introdotto da Lacan proprio durante una conferenza a
Milano nel maggio del 1972, in un momento critico della storia repubblicana
— le elezioni del maggio 72, all’ombra dell’assassinio di Franco Serantini a Pi-
sa e dell’omicidio Calabresi a Milano (Mazzoni 2015: 14).



cui denuncia la reificazione del desiderio che rende gli abitanti di
Anastasia schiavi inconsapevoli del loro stesso desiderio di godere,
Calvino non puo che dichiarare con la stessa impietosa lucidita la
caduta dell’ldeale, del desiderio orientato su un progetto politico ed
etico assoluto. Gli abitanti di Zobeide, ritrovatisi insieme
nell'inseguimento dello stesso sogno, inutilmente hanno tentato di
dare alla citta la forma capace di catturare e bloccare per sempre
'oggetto dei loro desideri (una figura femminile che rinvia all’Angelica
ariostesca, perennemente in fuga, incarnazione del desiderio per
eccellenza):

Di la dopo sei giorni e sette notti, 'uomo arriva a Zobeide, citta
bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse come
un gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione: uomini di
nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre
di notte per una citta sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed
era nuda. Sognarono di inseguirla. Gira gira ognuno la perdette.
Dopo il sogno andarono cercando quella citta. Non la trovarono
ma si trovarono tra di loro; decisero di costruire una citta come nel
sogno. Nella disposizione delle strade ognuno rifece il percorso
del suo inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della
fuggitiva ordino diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in
modo che non gli potesse piu scappare. Questa fu la citta di
Zobeide in cui si stabilirono aspettando che di notte si ripetesse
quella scena. Nessuno di loro, né da sveglio né nel sonno, vide
mai pitt quella donna. Le vie della citta erano quelle in cui essi
andavano al lavoro tutti i giorni, senza pitt nessun rapporto con
I'inseguimento sognato. Che del resto era gia dimenticato da
tempo. Nuovi uomini arrivarono da altri paesi, avendo avuto un
sogno come il loro, e nelle vie di Zobeide riconoscevano qualcosa
delle vie del sogno, e cambiavano di posto a porticati e a scale
perché somigliassero di pit al cammino della donna inseguita e
perché nel punto in cui era sparita non le restasse via di scampo. I
primi arrivati non capivano cosa attirasse questa gente a Zobeide,
in questa brutta citta, in questa trappola. (Calvino 1993: 45-46)
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La citta di Zobeide, allo stesso modo del castello di Atlante cui
palesemente si ispira, attrae e imprigiona le malcapitate vittime
mostrandosi come il luogo in cui ogni desiderio sara finalmente
raggiunto e goduto. Ma la societa edificata all'inseguimento di un
sogno non ha piu nulla a che vedere con il sogno originario e diventa
sempre piu insensata e contorta a ogni tentativo di aggiustamento e
correzione (inutile rimodellare l'impostazione ideologica, provare
varianti cinesi o cubane): € solo una prigione, una trappola invivibile
da cui tutti vorrebbero evadere (cosi come disperatamente per decenni
sono stati varcati i muri visibili e invisibili per fuggire al disincanto del
comunismo reale). L’errore e alla base: nella convinzione che sia
possibile fissare il desiderio in una forma univoca e immutabile, che sia
possibile edificare la citta reale sulla base di una ipotetica citta celeste,
cosl com’e stato promesso per secoli dalle religioni e dalle ideologie. La
citta edificata per rispecchiare 1'armonia dei cieli (Perinzia) e la citta dei
mostri, la citta della rondine e sempre quella che sta per sprigionarsi da
quella del topo e non esiste se non in questa tensione (Marozia); nel
cuore della citta dei giusti che lottano contro l'ingiustizia al potere si
cela sempre un grumo oscuro di ingiustizia che si nutre della stessa
convinzione di essere nel giusto:

nel seme della citta dei giusti sta nascosta a sua volta una
semenza maligna; la certezza e 1'orgoglio di essere nel giusto — e
d’esserlo piu di tanti altri che si dicono giusti piu del giusto —
fermentano in rancori rivalita ripicchi, e il naturale desiderio di
rivalsa sugli ingiusti si tinge della smania di essere al loro posto a
far lo stesso di loro. (Ibid.: 161)

Allo stesso tempo viene inesorabilmente dissacrata qualsiasi
prospettiva escatologica: il vero inferno che si cela nel sottosuolo di
Bersabea e una citta perfetta, costruita con i materiali piti preziosi su
progetto dei migliori architetti, mentre 1'unico paradiso possibile e
quello dei gesti gratuiti e disinteressati («basta che qualcuno faccia



qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere diventi
piacere altrui»), delle cose buttate via, dei resti piu inutili che possano
essere immaginati (resti di unghie e di calli...):

Pure allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che
risplende di tutto il bene della citta, racchiuso nel tesoro delle cose
buttate via; un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli
sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni
perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli
d’unghie e di calli, gusci d"uovo. La citta celeste e questa e nel suo
cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello
spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di
Bersabea, citta che solo quando caca non e avara calcolatrice
interessata. (Ibid.: 112)

L'unica alternativa che Marco Polo puo proporre a Kublai,
incapace di eludere le strettoie di un sistema concettuale e psicologico
monoliticamente binario, parte proprio dal rifiuto di qualsiasi forma di
totalitarismo ideologico, compreso quello ancora piu pericoloso, in
quanto mascherato e non immediatamente riconoscibile, della
postmodernita. Nell'ultimo capitolo Marco Polo passa in rassegna
sull’atlante di Kublai le citta delle grandi utopie: da Thomas More
(Utopia) a Tommaso Campanella (La citta del sole), da Charles Fourier
(Armonia) a New Lanark. Mentre Kublai Kan, con la consueta
oscillazione tra euforia e disperazione, passa dall’attesa fiduciosa della
citta utopica alla certezza che 1'unica meta possibile e la citta infernale,
Marco Polo gli mostra la relativita e la mutevolezza dei sogni e dei
desideri, gli insegna che la citta ideale non esiste di per sé, ma e
«discontinua nello spazio e nel tempo», e fatta di frammenti
(discontinuita spaziale) e di istanti (discontinuita temporale), perché la
sua forma e sempre in rapporto dialettico al deserto cui si oppone.
Laddove il Kan vede tutto bianco o tutto nero, Marco Polo invita a
scorgere l'intreccio indissolubile di negativo e positivo, di perfezione e
imperfezione, senza cedere all’entusiasmo o alla disperazione: bisogna
sempre puntare lo sguardo verso i barlumi di luce anche nella notte
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pitt buia e accettare di convivere con la precarieta, cosi come gli
abitanti di Ottavia si adattano all’incerta esistenza della loro citta
ragnatela, sapendo che la rete piu di tanto non regge. La citta utopica
immaginata da Marco Polo non ¢ legata a un preciso sistema di valori o
a una coerente ideologia politica, e sfugge a ogni tentativo di
definizione piu dettagliata: si basa sulla valorizzazione di una generica
capacita di ‘simpatia’ (secondo l’etimologia del termine: capacita di
soffrire e sentire con l'altro), di istituire rapporti umani all’interno di
una logica disumana; smettere di cercarla significa arrendersi
all'inferno del presente, rinunciare a riconoscere e a custodire «chi e
che cosa, in mezzo all'inferno, non e inferno». Questa forma minimale
di resistenza viene definita da Calvino utopia pulviscolare: dopo aver
curato l'edizione dell'opera di Charles Fourier Teoria dei Quattro
Movimenti — Il Nuovo Mondo Amoroso (pubblicata da Einaudi nel 1971),
capolavoro della letteratura utopistica ottocentesca, egli ritorna sul
significato dell'utopia nel mondo contemporaneo, sottolineando da
una parte la difficolta di presupporre un’alternativa radicale
perfettamente strutturata al presente, dall’altra la necessita di
reinventare I'immaginazione utopica: «il meglio che m’aspetto ancora e
altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in ombra, nel gran numero
d’effetti involontari che il sistema piu calcolato porta con sé senza
sapere che forse la piu che altrove e la sua verita. Oggi l'utopia che
cerco non e piu solida di quanto non sia gassosa: € un’utopia
polverizzata, corpuscolare, sospesa» (Calvino 1980: 248). La strategia di
resistenza proposta da Marco Polo chiude veramente un’epoca (mentre
infuria ancora l'ultima eco delle battaglie degli anni di piombo): lungi
dall’essere una banale ovvieta, € un invito pregnante a navigare a vista,
perché «vivere significa conservare una forma di miopia, di ottusita, ed
evitare di interrogarsi fino in fondo sulle cose ultime»®. Se dal punto di

oE sintomatico che una delle metafore in ascesa nel discorso etico-
politico contemporaneo sia quella del galleggiamento, della navigazione a
vista. Davanti alle contraddizioni morali gli individui si comportano secondo
questa stessa logica: si barcamenano, cercano di mettere insieme spinte di-

10



vista ideologico e impossibile eludere le contraddizioni su cui si regge
a livello globale il benessere della middle classe occidentalizzata, Marco
Polo cerca di insegnare al Kan che la vita ordinaria procede invece
sulla base della capacita di accettare compromessi, di quella elementare
saggezza di fondo che il senso comune racchiude e custodisce:

Un secolo lacerato dalle grandi ambizioni utopiche o
distopiche, dai progetti che ambivano a cambiare la realta e dalle
guerre conseguenti finisce cosi nella medietasantitragica delle
nostre vite private, in una forma di nuova animalita, secondo la
definizione di Hegel-Kojeve, che riattiva il fondo oscuro e arcaico
della condizione umana, lo stesso che si mostra, con una facies
diversa, nell’eterno disincanto popolare. [...] Liberati dalle
trascendenze religiose e laiche, gli esseri umani non vogliono
quello cui le interpretazioni nobili dell’ Tlluminismo 1i destinavano,
non vogliono l'uscita dalla minorita, la partecipazione alla vita
della polis o la creazione di un mondo piu giusto; vogliono
passare il tempo curando i propri affetti e inseguendo le proprie
mete personali, le proprie costruzioni ausiliarie, i propri dada;
vogliono il frigorifero, la vacanza al mare e una capsula di
microautonomia; vogliono dimenticare la noia, la fatica e la morte
che galleggiano nebulizzate sopra un tempo che non rimanda a
nulla, e che proprio per questo va goduto; vogliono divertirsi e
sognare. La Western way of life ha una legittimita profonda e una
forza di attrazione potentissima perché consacra I'esistenza
ordinaria e i diritti degli individui qualsiasi; si propaga con
impeto perché poggia su un fondo universalmente umano. Prima
che dal consumo, il suo impero irresistibile nasce dal privato: e
I'impero della vita privata comune. Ogni cultura conosce questa
sfera di wvalori, ma solo I’Occidente contemporaneo lha
trasformata in un bene supremo, e anche per questo ha
conquistato 1’egemonia. Alla fine del secolo piu tragico della storia
umana, alla fine di un conflitto ciclopico fra idee di societa e di
persona, il modo che esce vincitore e il meno eroico, il meno

verse, di creare morali provvisorie, nella consapevolezza che non c’e una so-
luzione» Mazzoni 2015: 61.
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grandioso, ma anche il meno elitario, il pit immanente, il piu
autenticamente popolare. (Mazzoni 2015: 99-100)

Secondo: rispecchiare il mondo o fuggire dal mondo

Se la strategia ‘pulviscolare’ permette a Kublai di trovare un
modus vivendi sulla base del pii comune buon senso (sia pure
eticamente corretto: venuta meno qualsiasi speranza di poter costruire
un paradiso in terra, si tratta comunque di cercare e valorizzare nella
vita di tutti i giorni cio che non e inferno, distinguendolo e astraendolo
da cio che e irredimibile inferno) rimane pero aperto il problema del
racconto: quale e la modalita attraverso cui Marco Polo puo riuscire a
proporre questo disegno (e dunque una narrazione) a Kublai Kan? In
che modo la scrittura puo riflettere questa nuova modalita di
guardare? Il punto di partenza e la liquidazione di ogni istanza
passivamente mimetica, cosi come insegna Valdrada, la prima della
sezione «le citta e gli occhi», dedicate appunto a una sorta di
fenomenologia dello sguardo — o meglio dei modi in cui lo sguardo
dello scrittore puo riprodurre la realta:

Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d’un lago con case
tutte verande una sopra l'altra e vie alte che affacciano sull’acqua i
parapetti a balaustra. Cosi il viaggiatore vede arrivando due citta:
una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta. Non esiste o non
avviene cosa nell'una Valdrada che l'altra Valdrada non ripeta,
perché la citta fu costruita in modo che ogni suo punto fosse
riflesso dal suo specchio, e la Valdrada giu nell’acqua contiene
non solo tutte le scanalature e gli sbalzi delle facciate che si
elevano sopra il lago ma anche l'interno delle stanze con i soffitti e
i pavimenti, la prospettiva dei corridoi, gli specchi degli armadi.
Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme
quell’atto e la sua immagine speculare, a cui appartiene la speciale
dignita delle immagini, e questa loro coscienza vieta di
abbandonarsi per un solo istante al caso e all’oblio- anche quando
gli amanti danno volta ai corpi nudi pelle contro pelle cercando
come mettersi per prendere 1'uno dell’altro piu piacere, anche
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quando gli assassini spingono il coltello nelle vene nere del collo e
pill sangue grumoso trabocca piu affondano la lama che scivola
tra i tendini, non e tanto il loro accoppiarsi o trucidarsi che
importa quanto l'accoppiarsi o trucidarsi delle loro immagini
limpide e fredde nello specchio. Lo specchio ora accresce il valore
delle cose ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra lo
specchio resiste se specchiato. Le due citta gemelle non sono
uguali perché nulla di cio che esiste o avviene a Valdrada e
simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso
o un gesto inverso punto per punto. Le due Valdrade vivono 'una
per l'altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano.
(Calvino 1993: 53-54)

La citta che si rispecchia esattamente, nei pitt minuti particolari e
in ogni minimo gesto, nelle acque del lago e chiara allegoria dell'utopia
realista di un’arte come riproduzione fedele e diretta della realta,
(condensata nel sogno della “casa di vetro’, del panopticon in cui tutto e
visibile e dunque riproducibile’?, esattamente come la citta di Valdrada
si ritrova tutta nel suo doppio speculare). Non a caso 'immagine dello
specchio o dello schermo di vetro, come ricorda Federico Bertoni, € una
delle piu diffuse nella teoria ottocentesca, a cominciare da Zola che
parla piu volte dell’opera d’arte come di uno «schermo trasparente», di
una lastra di vetro sottile che «nega la sua stessa esistenza», «cosi
perfettamente trasparente che le immagini la attraversino e vi si
riproducano» (Bertoni 2007: 95). Ma si tratta appunto di un’utopia,
quasi di una mistificazione. In primo luogo perché per quanto sottile e
trasparente possa essere la lastra non puo mai scomparire del tutto,
pena la scomparsa dell'opera d’arte stessa, perché lo spazio della
letteratura e esattamente in quello spessore:

7 Per uno studio approfondito e completo delle teorie naturaliste in que-
sta chiave e con particolare attenzione alle implicazioni metaforiche delle
immagini citate cfr. Pierluigi Pellini 2004.
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Il paradosso supremo del realismo e che la sua perfetta
realizzazione coincide con la negazione dell’opera d’arte. Quello
schermo c’e, non puo non esserci; e la sua presenza, il suo
spessore, la sua innegabile e sempre visibile materialita e alle
radici di quella strana magia del linguaggio chiamata letteratura.
[...] La pura trasparenza oltre che un’utopia e una categoria
instabile e reversibile: nemmeno il testo pili neutro e oggettivo
puo sfuggire a dinamiche di opacizzazione, nel momento in cui
I'autore o il lettore spostano l’attenzione sul piano espressivo e il
medium linguistico torna a manifestarsi nella sua densita
significante, nella sua materialita di suoni e grafemi, finendo di
fatto per bloccare (o sospendere) il circuito referenziale. (Ibid.: 96)

Ma anche a prescindere da questa aporia di base, non e detto che
la trasparenza dello specchio sia direttamente proporzionale alla
fedelta della rappresentazione. L'immagine di Valdrada riprodotta
nelle acque del lago distorce e tradisce I'essenza della Valdrada reale,
perché nulla & simmetrico, ma tutto e contrario, si ritrova capovolto e
invertito, non solo a livello meramente fisico — destra/sinistra,
basso/alto — ma anche, ovviamente, in senso piut profondo: cio che e
pitt importante nella prima puo essere privo di significato nella
seconda, cio che appare buono e giusto nell'una puo al contrario
diventare malvagio e ingiusto nell’altra, e viceversa. Non si tratta di un
paradosso geometrico fine a se stesso, ma di una avvertenza essenziale:
non e detto che riprodurre nella maniera piu fedele possibile significhi
svelare 1'essenza delle cose, perché puo essere vero proprio il contrario.
Per tentare di cogliere 1'essenza di Valdrada, 'immagine riprodotta
minuziosamente nelle acque del lago e forse la piu lontana e superflua.
L'utopia realista della letteratura-specchio, oltre a essere
improponibile, € ingannevole, perché pretende di arrivare a conoscere
I'essenza delle cose attraverso la loro superficie, dimenticando che la
realta non e mai quella che appare. L'immagine piu falsa della citta di
Valdrada e proprio quella che sembra riprodurla piu fedelmente nelle
acque del lago. Del resto proprio la denuncia dell’insufficienza del
canone mimetico chiude la grande stagione del realismo ottocentesco:
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Pirandello pur ribadendo fino alla fine la sua ammirazione e il suo
debito nei confronti del magistero verghiano sottolinea che il fatto in sé
(quei ‘fatti’ oggettivi tanto inseguiti nel corso del secolo precedente)
non significa nulla, € un sacco vuoto che non si regge, non ¢ dotato di
un senso autonomo universalmente valido: I'umorismo non e che una
tecnica di scomposizione e di sistematica messa in discussione di cio
che si vede, per tentare di cogliere il lato pit oscuro e nascosto della
realta (o quanto meno di farne vedere la complessita e I'indecifrabilita).
Non si tratta di una fuga o di una rinuncia, perché la vera opposizione
e sempre quella tra chi vuole essere scrittore di cose (come Verga) e chi
e invece scrittore di parole (come d’Annunzio). Solo in una
considerazione superficiale la riproduzione pura e semplice puo essere
identificata come via esclusiva e privilegiata per accedere alla
rappresentazione del reale, perché, come ricorda Bertoni, persino un
autore fantastico e visionario come Hoffmann ci ricorda che esistono
mille chiavi per aprire la porta della mimesis, che e impossibile tracciare
con chiarezza i confini del visibile e distinguere tra «occhio fisico e
occhio interiore» (Bertoni 2007: 16).

Ma se Valdrada ci ammonisce ricordando che l'immagine
rispecchiata allontana dall’essenza della citta invece di rivelarla, la citta
di Fillide mostra un’altra possibilita di guardare. La citta si presenta al
forestiero che la guarda per la prima volta nella sua straordinaria
varieta e ricchezza di dettagli e l'infinita delle cose da vedere sembra
travolgere la possibilita di coglierle tutte, lasciando nell’animo di chi
parte il rimpianto per non essere riuscito che a sfiorare 1'essenza della
citta. Agli occhi di chi invece si ferma a vivere a Fillide la citta sbiadisce
e scompare:

Ti accade invece di fermarti a Fillide e passarvi il resto dei tuoi
giorni. Presto la citta sbiadisce ai tuoi occhi, si cancellano i rosoni,
le statue sulle mensole, le cupole, Come tutti gli abitanti di Fillide,
segui linee a zigzag da una via all’altra, distingui zone di sole e
zone d’ombra, qua una porta, la una scala, una panca dove puoi
posare il cesto, una cunetta dove il piede inciampa se non ci badi.
Tutto il resto della citta e invisibile. Fillide e uno spazio vuoto in
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cui si tracciano percorsi tra punti sospesi nel vuoto, la via piu
breve per raggiungere la tenda di quel mercante evitando lo
sportello di quel creditore. [...] milioni di occhi si alzano su
finestre ponti capperi ed € come se scorressero su una pagina
bianca. Molte sono le citta come Fillide che si sottraggono agli
sguardi tranne che se le cogli di sorpresa. (Calvino 1993: 91)

La citta scompare agli occhi di chi la vede tutti i giorni, diventa
una pagina bianca percorsa da tragitti necessari e dunque irrilevanti,
perché solo lo sguardo straniante riesce a coglierne 1'essenza. Come ha
scritto recentemente Siti, «l realismo non e la storia di un
rispecchiamento piatto e subalterno, ma di uno svelamento
impossibile»:

I realismo, per come la vedo io, e I'antiabitudine: e il leggero
strappo, il particolare inaspettato, che apre uno squarcio nella
nostra stereotipia mentale [...]. Realismo e quella postura verbale
o iconica (talvolta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che
coglie impreparata la realta o ci coglie impreparati di fronte alla
realta; la nostra enciclopedia percettiva non fa in tempo ad
accorrere per normalizzare, come secondo gli stilnovisti gli spiriti
non fanno in tempo ad accorrere in difesa del cuore all’apparire
improvviso della donna amata. Il realismo € una forma di
innamoramento. (Siti 2013: 9)

Il realismo nasce dallo straniamento: dalla capacita di guardare la
realta con occhi diversi, cosi da cogliere tutto cio che lo sguardo
ordinario e abitudinario non e piu in grado di cogliere: la citta si rivela
solo allo sguardo di chi la osserva di sorpresa, mentre scompare per chi
la vede tutti i giorni e non la percepisce pilt se non come una mappa
bianca e vuota. La rappresentazione e sempre frutto di una inesausta
battaglia con la materia (basta un soffio, una minima caduta di
tensione, e tutto crolla), fatta di sperimentazioni progressive, di
costanti rotture del codice: un inseguimento infinito che ricorre ad
artifici sempre piu sofisticati e illusionistici per cogliere zone sempre
piut nascoste e proibite della realta (ibid.: 22). Perché ogni innovazione
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col tempo diventa maniera e perde la sua forza conoscitiva, deve essere
rimpiazzata e sostituita: tutto il contrario della «cantilena che nei secoli
si e ripetuta del realismo come copia del reale e dell’artista mimetico
come scimmia della natura» (ibid.: 13): non a caso Siti sostiene che la
metafora dello specchio («uno strano specchio, costruito senza vetro e
senza pellicola argentata. Con materiali del tutto inadatti allo scopo»$)
e uno dei piu clamorosi equivoci della riflessione letteraria. Attraverso
I'immagine doppia di Valdrada e di Fillide Calvino mette cosi in
evidenza uno snodo teorico fondamentale: la necessita di considerare il
realismo non solo e non tanto un tentativo di riproduzione fotografica
della realta, bensi come un’incessante e complessa attivita ermeneutica
e conoscitiva, che puo assumere forme e modalita estremamente
diverse ma e sempre e comunque «rivelazione» (Bertoni 2007: 357-364).
La complessa allegoria delle Citta invisibili, lungi dall’essere una fuga
dello scrittore dalla realta, ne riconferma ancora una volta 'impegno a
stidare il labirinto, qualunque sia la sua veste, ribadendo che il primo
dovere dello scrittore consiste proprio nel riconoscerne la forma. Se e
vero che gli abitanti di Bauci (altra citta della sezione dedicata agli
«occhi») si sono rifugiati tra gli alberi come il piu celebre barone
rampante, in segno di rispetto e amore nei confronti del mondo, e
anche vero che a differenza di Cosimo Piovasco di Rondo hanno
rinunciato a qualsiasi forma di relazione con la realta sottostante e si
limitano a contemplare affascinati la loro assenza. Allo stesso modo
Kublai Kan sarebbe pronto ad arrendersi davanti all'impossibilita di
dare al labirinto una forma riconoscibile e di utilizzare i consueti
strumenti di decodifica e interpretazione, ormai inadeguati. Marco
Polo al contrario lo invita a proseguire la lotta, cercando le armi piu
adatte per farlo. Il mondo postmoderno e li e bisogna accettare ancora
una volta di ’‘sporcarsi le mani’, perché se ogni tentativo di
rispecchiamento si tramuta in una falsificazione, anche guardare da
lontano potrebbe essere ormai solo un modo per eludere il confronto e
rifugiarsi in uno sterile esilio. La citta si rivela solo allo sguardo che la
coglie di sorpresa al di fuori di ogni stereotipata aspettativa (Fillide) e

8 Siti 2013: 13
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prende dallo sguardo la sua forma. Non e una banale apologia del
‘tutto ¢ relativo’, ma un ricordare che la forma della citta dipende
sempre anche da noi, e frutto di una responsabilita e di una scelta
individuale:

e l'umore di chi guarda che da alla citta di Zemrude la sua
forma. Se ci passi fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la
conoscerai di sotto in su: davanzali, tende che sventolano,
zampilli. Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate
nelle palme, i tuoi sguardi simpiglieranno raso terra, nei
rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia. (Calvino 1993:
66)

Terzo: dire la verita o raccontare bugie

Le tue citta non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo
non esisteranno piu. Perché ti trastulli con favole consolanti? So
bene che il mio impero marcisce come un cadavere nella palude, il
cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i bambu
che crescono concimati dal suo liquame. Perché non mi parli di
questo? Perché menti all'imperatore dei tartari, straniero? (Calvino
1993: 59)

Come abbiamo visto Kublai Kan assegna fin dall’inizio al racconto
di Marco Polo un valore eccezionale, perché e l'unico in grado di
stuggire al morso distruttivo delle termiti. Ma questo privilegio si
accompagna a un dubbio di fondo che emerge sempre piu
chiaramente: Marco Polo mente o dice la verita? Parla di qualcosa che
esiste davvero o si trastulla con favole consolanti? In maniera
inevitabile la riflessione sui modi in cui la realta puo essere guardata e
rappresentata si sovrappone alla dicotomia verita/menzogna: come si
fa a sapere se un racconto e vero, fedele alla realta? E in che senso un
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racconto puo dire la verita? Il dubbio di Kublai sulla veridicita dei
racconti di Marco Polo trascende dunque i rapporti tra i due
personaggi e presuppone una riflessione teorica di carattere ben piu
generale sullo statuto della fiction rispetto al paradigma
verita/menzogna. Estremizzando i termini della questione, possiamo
dire che da una parte c’e la tendenza a considerare la creazione
letteraria in quanto tale come bugia, dall’altra il tentativo di
distinguere tra racconti che dicono la verita e racconti che mentono. La
considerazione del racconto come menzogna ha il suo atto fondativo
nella condanna platonica della mimesis: 1’arte non solo non ha nulla a
che vedere con la realta e non ha alcuna funzione conoscitiva, ma
sconfina necessariamente nella magia e nell'inganno, proprio perché
cerca di presentare illusionisticamente come veri elementi che non lo
sono affatto: «la mimesis viene scomunicata proprio perché non
rappresenta la realta, perché ne offre soltanto un'immagine, un
simulacro, una parvenza illusoria e insidiosamente molteplice,
duplicata in una fantasmagoria di riflessi» (Bertoni 2007: 46). Se la
mimesis e costituzionalmente ingannevole e dunque menzognera, puo
facilmente diventare consapevole mistificazione: il racconto puo far
credere cio che vuole, inventare eroi o trasformare eroi in vigliacchi e
viceversa (ipotesi che gia che nella riflessione ariostesca arriva a toccare
persino la narrazione sacra dei Vangeli®). Il piu grande bugiardo e

? Nel guidare Astolfo sulla luna Giovanni Evangelista esalta la funzione
eternatrice della poesia che pero e anche e sempre mistificazione. Solo i poeti
possono sottrarre il ricordo degli uomini illustri all’oblio, decretandone la
fama eterna e I'immortalita. Non conta I'oggettivita dei fatti, ma il modo in
cui vengono raccontati: «Non fu si santo né benigno Augusto / come la tuba
di Virgilio suona. / L’aver avuto in poesia buon gusto / la proscrizion iniqua
gli perdona / Nessun sapria se Neron fosse ingiusto, / né sua fama saria forse
men buona, / avesse avuto terra e ciel nimici, / se gli scrittor sapea tenersi
amici». Alla legge non sfugge nemmeno I'Evangelista, ricompensato come
meglio non si potrebbe dal suo potente committente: «non ti maravigliar
ch’io n’abbia ambascia, / e se di cio diffusamente io dico. / Gli scrittori amo, e
fo il debito mio; / ch’al vostro mondo fui scrittore anch’io. / E sopra tutti gli
altri io feci acquisto / che non mi puo levar tempo né morte: e ben convenne
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sempre il narratore, a prescindere da quello che racconta e a
prescindere dalla messa in scena di personaggi che mentono, proprio
nella sua pretesa di ‘letteraturizzare’ la realta'l>. Non a caso la
ricognizione di Mario Lavagetto sulla bugia in letteratura si chiude
sull'immagine della zucca che nel Baldus di Folengo attende tutti i
poeti, a ognuno dei quali e assegnato un terribile barbiere che «né
smette mai ora di scalzare i denti con i suoi ferri tremendi, ora di
strapparli con le sue tenaglie, per cui senti infinite grida che salgono
insieme al cielo senza che questo lavoro sia mai intermesso. Quante
sono le bugie che essi hanno dette ogni giorno, tanti sono i denti che
ogni giorno debbono perdere». Né sono previste eccezioni: «e
opportuno che io rimanga qui perché anch’io sono poeta»'!.

Contrapposta a questa condanna aprioristica scorre 1'ossessione
opposta e speculare di distinguere tra racconti che ingannano
(dichiarandolo piu 0 meno palesemente) e racconti che si dichiarano
veritieri e adducono complesse strategie di autenticazione per
sostenere la loro veridicita: una sorta di «esigenza metastorica in chi si
dedica al folle compito di dare senso al mondo con le parole» che serve
a «smarcarsi dalla letteratura come giochino autoreferenziale» (Siti
2013: 32, 36). L’accanita polemica sette-ottocentesca tra i sostenitori del
novele quelli del romance € uno dei momenti cruciali nella definizione di
questa polarita (racconti veri / racconti falsi):

Contro il diluvio stereotipico dei “romances”, il nuovo (e piu
realistico) genere del “novel” esordisce attestando la propria
verita contro ogni verosimiglianza letteraria: le cose che
raccontiamo sono vere proprio perché non appaiono verosimili.
Realismo e verosimiglianza, in ultima analisi, si scoprono rivali.
“Questo non € un romanzo” e il Leitmotiv dei romanzi dell’epoca;

al mio lodato Cristo / rendermi guidardon di si gran sorte» (Ludovico Ario-
sto, Orlando Furioso, XXXV, 26 e 28-29).

0Cfr Mario Lavagetto a proposito di Svevo (Lavagetto1992: 230).

]I brano del Baldus (libro venticinquesimo) e tratto dall’edizione Ei-
naudi, citata da Lavagetto (ibid.: 322-323).
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“se questo fosse un romanzo, ora dovrebbe accadere la tal cosa,
ma visto che non lo e accade tutt’altro”. [...] Il gioco comincia con
la mossa piu semplice: quello che sto narrando e vero e posso
provarlo — o perché I'ho vissuto io personalmente, o perché ho
documenti che lo certificano. I romanzi si riempiono di lettere,
vecchie pergamene, articoli di giornale; si fanno nomi di persone
realmente esistenti, o di luoghi reali che siamo familiari ai lettori.
(Ibid.: 37)

Ma molto facilmente quest’ansia di autenticazione si trasforma in un
delirio autoreferenziale, tanto piu accentuato quanto piu si sgretola la
certezza della consistenza oggettiva della realta rappresentata, cosicché
la «gibigianna delle menzogne puo essere un corridoio di specchi senza
fine»: «questo non € un romanzo, anzi no, questo € un romanzo pero ve
lo dico per farvi subodorare il contrario. Pii una cosa ve la faro
sembrare vera, piul potete stare sicuri che e falsa; il che non toglie che
alcuni fatti che io stesso denuncio come falsi siano invece
disperatamente veri. Io mento, ma non credetemi quando vi dico che
mento» (ibid.: 37). Questa «gibigianna» ha ovviamente un suo preciso
percorso storico. Nel corso del Novecento, come ricorda Zigmut
Bauman, la vocazione della finzione artistica e stata prevalentemente
quella di servire da «contraltare alla cultura scientifico-tecnologica
della modernita»: in un mondo dominato dal tentativo di cancellare
tutto cio che e contingente, diverso o inesplicabile, la creazione artistica
e stata «un’incessante lezione di convivenza con l’ambivalenza e il
mistero, una prova generale di tolleranza e di liberta di spirito verso i
fenomeni inclassificabili e ribelli, non pienamente determinati, non del
tutto comprensibili e prevedibili», rinnovando di volta in volta I'invito
a «riconciliarsi con la contingenza della vita e la polifonia delle verita»
(Bauman 2002: 148). Al contrario, nella societa postmoderna il rapporto
si e invertito: secondo Umberto Eco leggiamo romanzi «perché essi ci
danno la sensazione confortevole di vivere in un mondo dove la
nozione di verita non puo essere messa in discussione, mentre il
mondo reale sembra un luogo ben piu insidioso» (Eco 1994: 111)..
Quanto piu il mondo reale ¢ dominato dall’ansia di verita assolute,
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tanto piu la fiction irride qualsiasi pretesa di assoluto; viceversa, nel
momento in cui le certezze si sgretolano sono le narrazioni che cercano
di conferire un senso al caos informe dell’esistenza. Mentre la grande
arte novecentesca serviva a mettere in discussione le leggi del mondo e
a esprimere ‘il disagio della civilta’, nel mondo postmoderno le
sofferenze e le ansie nascono dall’eccesso di liberta e indeterminazione:

Servendoci del linguaggio heideggeriano, potremmo dire che
’aspetto piu specificamente postmoderno dell’oblio dell’essere si
esprime non tanto nel nascondere la verita dell’essere sotto la
falsita delle esistenze, quanto nell’offuscare e smussare il confine
tra vero e falso all'interno delle esistenze e nel negare il bisogno di
dare senso e sostanza alle cose. Come prima, anche oggi il destino
dell’arte e quella di contrapporsi alla vita e, opponendovisi, di
compensare le deprivazioni causate dalla realta [...] Ma
I'operazione si & invertita. E ’arte che cerca di rintracciare la verita
dell’essere. Un compito che la finzione artistica puo assolvere
mettendo in mostra appunto cio che la realta simulante e simulata
tiene nascosto: i meccanismi che eliminano dall’ordine del giorno
la distinzione tra vero e falso rendendo la ricerca di senso
un’attivita inutile, irrilevante, improduttiva e sempre meno
attraente. In un mondo imbevuto di ironia, tocca all’arte
mantenersi seria e difendere la dignita della serieta contro un
mondo che ne ha fatto oggetto di scherno. (Bauman: 155-156)

Kublai Kan, spinto dal bisogno quasi ossessivo di dare senso e
sostanza alle cose, si interroga senza tregua sulla verita/falsita del
racconto di Marco Polo, inseguendo disperatamente «la verita
dell’essere sotto la falsita delle esistenze». All’'inizio Kublai, accecato
dal suo consueto totalitarismo ideologico, crede che sia possibile
arrivare a una distinzione univoca: vero e il racconto che corrisponde
alle cose, falso al contrario quello che non corrisponde alle cose; ma
Marco Polo gli insegna ancora una volta a fare i conti con la
complessita. Se le citta e gli occhi propongono una fenomenologia dello
sguardo e dell’arte come riproduzione del reale, la terza delle sezioni in
cui sono suddivise le citta, dopo la ‘memoria’ e il “desiderio’ e dedicata
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appunto ai «segni»!2. Come ricorda Tamara, la prima della sezione,
ogni citta e un sistema di segni e per conoscerla e descriverla bisogna
in primo luogo imparare a decifrare i segni che la rappresentano,
perché il rapporto tra i segni e le cose varia di volta in volta, e sempre
arbitrario, frutto di una convenzione condivisa e non di una necessita
sostanziale. Per questo nella citta di Ipazia il nitrire dei cavalli nella
stalla prelude al piacere amoroso, i condannati si trovano nel palazzo
dalle cupole piu splendide, i sapienti siedono tra i giochi infantili,
mentre le biblioteche sono occupate dai fumatori di oppio. Proprio
perché stabilita per convenzione, la corrispondenza tra i segni e le cose
e sempre precaria e reversibile: le stesse parole possono indicare cose
diverse o non indicare piu, da un momento all’altro, le cose che prima
indicavano. Anche se da sempre il pinnacolo piu alto segnala a Ipazia il
posto da cui partono le navi, potrebbe anche arrivare il giorno in cui
non sara cosl e il viaggiatore aspettera invano la nave destinata a
portarlo via dalla citta, perché i segni mentono: «non c’e linguaggio
senza inganno». Subito dopo la citta di Olivia procede verso una
acquisizione ulteriore: la menzogna del linguaggio riproduce la
menzogna delle cose, I'inganno e nella realta, non nelle parole che si
usano per decodificarla. L’essenza di Olivia e il contrario di quella che
I'apparenza promette, e la parte della citta che sembra la peggiore e in
realta quella migliore: «la menzogna non e nel discorso, € nelle cose».
Per avere ancora un senso il racconto deve dunque abbandonare ogni
fiducia ingenua nella esistenza di una corrispondenza univoca tra le
parole e le cose e imparare ad agire d’astuzia (Fortini aveva detto poco
tempo prima che bisogna avvelenare i pozzi, cambiare le carte in
tavola, essere astuti come le colombe e candidi come le volpi)!3. Solo
cosl, forse, si puo tentare di cogliere una parvenza di autenticita nel
dominio assoluto dell'inautentico:

12 £ evidente in questa sezione il debito nei confronti della semiologia e
dello strutturalismo, in particolare attraverso la mediazione delle opere di
Umberto Eco, che proprio in quegli anni si dedica alla sintesi e alla divulga-
zione dei principali autori francesi e americani.

13 Fortini1964.
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se devo spiegarti come lo spirito di Olivia tenda a una vita
libera e a una civilta sopraffina, ti parlero di dame che navigano
cantando la notte su canoe illuminate tra le rive d'un verde
estuario; ma € soltanto per ricordarti che nei sobborghi dove
sbarcano ogni sera uomini e donne come file di sonnambuli, c’e
sempre chi nel buio scoppia a ridere, da la stura agli scherzi e ai
sarcasmi. La menzogna non e nel discorso, € nelle cose. (Calvino
1993: 62)

Marco Polo non solo cerca di mostrare a Kublai il relativismo
intrinseco di ogni sguardo e di ogni rappresentazione, ma lo propone
anche come l'unico strumento in grado di cogliere un barlume di
autenticita, demistificando qualsiasi pretesa di verita e certezza
assoluta. In contrasto con quella che sara la declinazione piu ludica e
autoreferenziale della prassi postmoderna, Calvino individua nella
tensione dialettica tra Marco Polo e Kublai Kan il tentativo di trovare
una via per dare ancora un senso al racconto e alle cose. Kublai Kan si
ostina a guardare il mondo sulla base di certezze ormai decadute e
nella sua ansia di catalogare e distinguere bianco e nero, bene e male,
vero e falso rischia di perdere la partita una volta per sempre, di
arrendersi allo sfacelo rinunciando a tracciarne una mappa — vale a
dire rinunciando al racconto. Marco Polo sa invece che qualsiasi
racconto e menzognero, perché sono le cose stesse a mentire, ma non
per questo si arrende, anzi: fa dell'incertezza, della molteplicita, del
relativismo la sua forza. I disastri dell’era moderna hanno mostrato il
lato pit1 oscuro delle verita che pretendevano di essere assolute, hanno
rivelato con drammatica evidenza che la verita € un concetto agonistico
«legato alla lotta per la conquista e il mantenimento del potere»
(Bauman 2002: 140). Ma se nel corso del Novecento la letteratura non
ha fatto altro che offrire antidoti per contrastare questo tipo di verita,
nella societa postmoderna i rapporti si sono invertiti, ed e il racconto
che «offre asilo alla verita bandita dal regno del reale», offrendo
«impagabili servizi ai solitari, spesso confusi e smarriti interpreti di
sensi e significati» (ibid.: 156). Si tratta pero di una verita ben diversa,
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che non ha alcuna aspirazione totalitaria ma e pienamente consapevole
della sua contingenza e della sua relativita:

Rinsavite dopo le amare esperienze dell’avventura moderna,
pienamente consapevoli della propria contingenza (e quindi libere
dall’eredita dell’orgoglio che le rendeva strumento della moderna
spinta totalitaria), non pilu aspiranti al monopolio come sola forma
soddisfacente di realizzazione e senza piu vedere nel generale
consenso la misura e la conferma definitiva del proprio valore, le
verita nate in seno alla finzione artistica possono (possono, non
devono) colmare il vuoto lasciato nell’esistenza umana da quella
realta che fa tutto il possibile per rendere se stessa un mistero
impenetrabile. Piu il mondo reale acquista gli attributi relegati
dalla modernita al dominio dell’arte, piu la finzione artistica si
trasforma in un rifugio (o piu esattamente, in una fabbrica) di
verita. Solo che a differenza dalla verita che doveva venire portata
dalla scienza, questa verita dell’arte nasce direttamente in
compagnia di altre verita e lo sa fin dall'inizio. Non si tratta della
verita in favore della quale spezzano lance gli asceti teorici del
vero. La verita dell’arte non garantisce niente; anzi soffre di
un’insufficienza di vis polemica, non vanta procure sovrumane, e
incapace di dimostrare la propria superiorita e meno che mai la
propria esclusivita. (Ibid.: 155).

Secondo uno schema caro a Calvino e risalente alla piti antica
tradizione orientale, dalle Mille e una notte in poi, i singoli racconti (in
questo caso le descrizioni di citta) si incaricano di correggere e
orientare la storia della cornice e di costruire una possibilita di vita
laddove sembrava non essercene alcuna. Come Sharazade notte dopo
notte insegna al sultano a riconciliarsi con la vita e con 1'amore, cosi
Marco Polo cerca di educare il Kan a un modo diverso di vedere e di
rappresentare la realta, ma ostinandosi comunque a interpretare i segni
e a cercare significati. Se la menzogna e nelle cose, il racconto non puo
fare altro che attraversare quella menzogna per tentare di rintracciare
barlumi di verita e di senso: il che e ben diverso dal sostenere che tutto
e finzione.

25



Marina Polacco, Kublai Kan, i mondi possibili e le menzogne del racconto

Quarto: rappresentare o costruire universi

Il gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco; ma adesso era
il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine di ogni partita € una vincita
o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco
matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore,
resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le
sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato
all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi
tesori dell'impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un
tassello di legno piallato. Allora Marco Polo parlo: la tua
scacchiera, sire, e un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato
del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si
dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una
gemma tento di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la
brina della notte 1'obbligo a desistere [...] La quantita di cose che
si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto
sommergevano Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi
d’ebano, delle zattere di tronchi che discendevano i fiumi, degli
approdi, delle donne alle finestre... (Calvino 1993: 133-134)

Il brano, che chiude la penultima sezione delle Citta invisibili,
segna il trionfo definitivo di Marco, ratificato nell’ultimo capitolo dalla
rassegna delle utopie e delle distopie della tradizione. A forza di
scorporare le cose per cercare verita assolute Kublai si trova davanti a
un tassello nero di legno che resiste a qualsiasi tentativo di
interpretazione e sfugge a ogni possibile significazione: il nulla.Messo
di fronte a questo buco nero che rischierebbe di ingoiare tutto, Marco
Polo riesce a trovare una via di scampo perché non si ferma alla
constatazione del nulla, ma crea attraverso il racconto stesso una realta
che prima non esisteva, riempiendo con una quantita di cose (gemme,
boschi, zattere, fiume, approdi, donne) quello che era solo un pezzetto
di legno «liscio e vuoto». In questo modo Marco Polo realizza
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letteralmente 1'idea della fiction come invenzione di un mondo parallelo
e alternativo: non cerca piu di riprodurre una realta esterna, ma crea da
sé il suo universo. Nel gesto di Marco Polo il racconto si realizza come
eterocosmo o alter mundus, sulla linea di quella teoria che parte nel
Settecento dall’ontologia dei mondi possibili di Leibniz e «ha trovato
nuovi, piu sofisticati tentativi di integrazione nella seconda meta del
Novecento, tra filosofia analitica e semantica narrativa, logica modale e
teoria della finzione, quando la nozione logico-filosofica di “mondo
possibile” (possible world) e stata tradotta — benché in modo parziale e
approssimativo — nella nozione teorico letteraria di “mondo finzionale”
(fictional world o anche fictionalpossible world)» (Bertoni2007: 101-10214).
Per smontare le dicotomie esiziali in cui si dibatte Kublai (fittizio/non
fittizio, vero/falso, reale/non reale), Marco Polo invita il Kan a seguirlo
in un mondo alternativo dove queste antinomie vengono
desemantizzate, svuotate dall’interno: le citta invisibili sono tali perché
prendono vita attraverso la narrazione, esistono (e diventano “visibili’)
solo nel racconto di Polo e seguono una logica altra, non vincolata da
alcun criterio di verosimiglianza. Per parlare ancora una volta delle
citta reali Calvino sceglie di inventare le sue citta e di presentarle
esplicitamente come tali, aggirando di peso le costrizioni relative a una
concezione mimetica che rischierebbero di trasformare il racconto
stesso in un esercizio onanistico e gratuito. Il viaggio attraverso le citta
invisibili serve a ritornare nell'inferno delle citta reali (la nostra

4 Per aspetti diversi tutta 1'ultima produzione di Calvino rielabora in-
tuizioni legate alla teoria della fiction come ‘mondo possibile’, anche se nelle
pagine teoriche non si trovano riferimenti espliciti alle opere che proprio in
quegli anni stavano cominciando a circolare in America e poi di riflesso in
Italia, a partire dalla «<semantica a mondi possibili», una corrente della logica
e della filosofia contemporanea delineata da Saul Kripke (il cui primo artico-
lo e del 1963), che si e poi estesa anche oltre i confini della logica modale, in
altri campi delle scienze naturali e sociali. Per quanto riguarda la teoria lette-
raria i primi articoli di Walton e di Pavel sono della fine degli anni Settanta,
ma per le prime sintesi bisogna arrivare a meta degli anni Ottanta (il saggio
di Pavel esce in originale nel 1986, Walton nel 1990, Ryan nel 1991, DoleZel
nel 1998).
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condizione postmoderna) riconoscendolo come tale e sperimentando
nuove strategie di resistenza: non e facile retorica (come l’abuso
citazionistico potrebbe indurre a credere), ma un’estrema proposta
utopica (pulviscolare, appunto) che Calvino costruisce sfruttando
I'intuizione della letteratura come eterocosmo. Se come ha osservato
Attilio Scuderi non e affatto casuale che l'interesse per la teoria dei
mondi possibili riprenda vigore proprio nel corso degli anni Settanta,
nel momento in cui vengono a cadere altre grandi e diverse narrazioni
utopiche, e altrettanto significativo che Calvino sperimenti nella sua
ultima produzione, per lo meno dal Castello dei destini incrociati a Se una
notte d’inverno un viaggiatore, le possibilita di una fiction che crea
esplicitamente il suo mondo (che sia attraverso l'intreccio delle carte
dei tarocchi o dei romanzi interrotti, poco importa). In questa
prospettiva il carattere autoreferenziale e metanarrativo da sempre
riconosciuto a queste opere acquista altre connotazioni: non piu
involuzione del racconto su se stesso o disincantata deriva ludico-
combinatoria, ma estremo tentativo di proporre nelle uniche forme
ritenute ancora possibili un discorso sul mondo. Cosi come gia aveva
mostrato 1’abate Faria a Edmondo Dantes (Calvino 1967), 'unico modo
per trovare una via di fuga ed evadere dalla fortezza di If non consiste
nell'indagare minuziosamente la prigione reale, bensi nel creare
mentalmente la prigione perfetta e usare questa immagine come
termine di confronto per trovare le crepe della prigione reale.
Nell'ottica di Calvino l'idea della letteratura come alter mundus piu che
rappresentare un utile strumento di rinnovamento teorico, acquista
una valenza etica e euristica allo stesso tempo: superstite strumento di
conoscenza per proseguire l'indagine sul mondo reale, unica via di
resistenza ancora percorribile.

Per concludere: finzioni, bugie, verita e mondi possibili

Le vicende di Marco Polo e Kublai Kan ci portano al cuore del
tema di questo volume: la finzione letteraria tra menzogna, verita e
mondi possibili. Dopo aver sperimentato 1'impasse di una concezione
mimetica della letteratura e, parallelamente, di una distinzione
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manichea tra racconti falsi e racconti veri, Marco Polo sfugge al rischio
dell’annichilimento creando attraverso il suo racconto un etero cosmo
nel quale la contrapposizione reale/non reale e falso/vero viene
disinnescata alla radice. Nell'ultimo dei dialoghi che incorniciano le
descrizioni, Marco Polo e Kublai Kan si perdono a scorrere il
meraviglioso atlante che contiene tutte le citta reali, possibili e
immaginabili: dalle citta presenti nell'impero e nei reami circonvicini a
quelle sparse per i continenti (Costantinopoli, Gerusalemme,
Samarcanda, Granada, Parigi, Urbino), dalle citta scomparse dalla
faccia della terra (Gerico, Ur, Cartagine, Troia) a quelle che ancora non
esistono ma sono gia previste nel sistema delle infinite forme possibili
(Los Angeles, Kyoto), dalle citta promesse (Utopia, Citta del Sole,
Armonia) a quelle minacciate negli incubi e nelle maledizioni (Enoch,
Babilonia, Brave New World). Le citta enumerate nell’atlante sono tutte
esistenti, anche se in modi diversi, perché si puo anche essere esistenti
senza esistere, anzi «essere esistenti senza esistere ¢ la sofisticata
prerogativa comune a entita matematiche, monumenti
architettonici privi di finanziamenti, emanazioni spirituali nei
sistemi gnostici e personaggi d’invenzione®» (Pavel 1992: 47). Per
quanto frammentario e discontinuo il dialogo tra Marco Polo e
Kublai Kan ruota ossessivamente su questi interrogativi: che
rapporto lega le citta esistenti sulla carta geografica, le citta che
prendono vita solo attraverso il racconto e le citta raccontate che
pretendono di riprodurre citta reali? E che senso ha continuare a
descrivere citta, visibili o invisibili che siano? Mentre lo

15 Pavel 1992: 47. Sempre sulla stessa linea Cresswell commentando un
passo dal Circolo Pickwick si interroga sull’esistenza dei personaggi citati: «a
paragone della notevolissima ingegnosita filosofica che e stata applicata al
problema di come analizzare il parlare di oggetti che non esistono, la mia so-
luzione e semplice al punto di essere ingenua. Dico infatti che Mr Pickwick e
Mr Snodgrass e Mr Tupman e Mr Winkle esistono davvero, ma non nel
mondo attuale, soltanto in un altro mondo possibile. Essi esistono nel mondo
possibile in cui tutte le cose che si racconta che accadano accadono davvero»
Cresswell2003: 100.
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strutturalismo nella sua ossessione per la testualita aveva avallato
una sorta di «moratoria sulla questione referenziale» (ibid.: 17),
qualsiasi tentativo di rielaborare in chiave letteraria la teoria dei mondi
possibili non puo eludere questo nodo gordiano, che infatti torna
ossessivamente in tutti gli autori'®. Ma a prescindere dalle soluzioni di
volta in volta adottate (dalle definizioni pit ontologiche a quelle di
natura eminentemente pragmatica), una delle conseguenze costanti e
proprio la ridefinizione del discrimine, all’interno dei mondi di
finzione, tra bugia e verita, tra opere realistiche e opere che non lo
sono. Secondo DoleZel la concezione mimetica della letteratura e una
«delle operazioni piu riduttive di cui sia capace la mente umana»
perché restringe 'universo finzionale, vasto, aperto e affascinante al
modello di un unico mondo, quello dell’esperienza umana attuale; al
contrario la semantica a mondi possibili della finzionalita permette di
definire in maniera completamente diversa il discrimine tra realistico e
non realistico:

Come possibili non attualizzati, tutti gli enti finzionali hanno la
stessa natura ontologica. II Napoleone di Tolstoj non e meno
finzionale di Pierre Bezuchov e la Londra di Dickens non e piu
reale del Paese delle Meraviglie di Carroll. Una concezione
mimetica che presenti le persone finzionali come una commistione
di ‘persone reali’ e “personaggi fittizi’ da luogo a gravi difficolta
teoriche, confusioni analitiche e una prassi critica ingenua. E
ingiustificato formulare due semantiche della finzionalita, una
destinata alla fiction realistica e una alla fantasia. I mondi
finzionali non sono condizionati da requisiti di verosimiglianza,
verita o plausibilita. Per il lettore non e piu facile creare il ben
documentato mondo di Zola e credervi, che immaginare gnomi e
folletti. (Dolezel 1999)

1®Alcuni, come Pavel, insistono sulla natura ‘logica’” dei mondi
d’invenzione; altri, come Walton, sulla essenza pratica del make-believe lette-
rario, altri, come Currie, sui meccanismi di produzione e di ricezione
(I'intenzione dell’autore e il modo in cui i lettori percepiscono 1'opera).
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Considerare 1'universo letterario una costruzione fittizia, basata
sull'invenzione di mondi alternativi volta per volta autosufficienti che
instaurano complessi e ramificati rapporti con il mondo reale (luoghi,
persone realmente esistite, eventi storici), non significa negare il suo
contenuto di verita e il suo anelito conoscitivo rispetto al nostro
mondo, quello in cui viviamo o agiamo o che rappresenta il nostro piu
immediato passato o il nostro possibile futuro. Si tratta pero di
ripensare radicalmente la nostra concezione di realismo e di mimesi, e
forse di riuscire a eludere finalmente i dilemmi millenari di ascendenza
platonica e aristotelica. Come ricorda Bertoni anche I'opera piu lontana
dall’istanza rappresentativa (un racconto fantastico per eccellenza
come Gli elisir del diavolo di Hoffmann o La metamorfosi di Kafka) parla
del mondo e dell'individuo nel mondo: si tratta di scegliere tra
strumenti diversi, tra diverse possibilita di formalizzazione. Un
racconto che ha per oggetto una famiglia di umili pescatori di un
villaggio siciliano intorno a meta ottocento, il diario di un viaggio
intergalattico che si svolge nel terzo o nel quarto millennio e le
cronache di quanto avviene nel mondo di Narnja in un tempo
imprecisato hanno ovviamente uno statuto diverso, impongono
convenzioni diverse e differenti patti di credibilita, ma tutti i racconti
chiedono ai loro lettori/ascoltatori la sospensione dell'incredulita e
reclamano di essere creduti almeno per lo spazio ristretto del racconto
stesso: neanche la piu incredibile delle favole puo essere narrata e
ascoltata in base al presupposto «tanto non e vero niente». In alcune
fasi storiche i mondi d’invenzione si propongono di riprodurre quanto
pit fedelmente possibile il mondo esterno, in altre il tentativo di
penetrare e comprendere meglio la realta (psichica, individuale,
sociale, politica) puo invece prendere la strada del meraviglioso, del
fantastico, della costruzione allegorica o del gioco iperletterario. Ma tra
gli uni e gli altri non c’e alcuna soluzione di continuita, perché sono
sempre e comunque universi inventati e a cambiare e solo la
convenzione proposta.

Allo stesso modo non ha senso interrogarsi sulla verita della
fiction in riferimento a una presunta verita oggettiva: il racconto chiede
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sempre di essere creduto in quanto racconto, nella sua verita relativa e
artefatta (letteralmente costruita ad arte)'”. La presunzione di verita
(giuro al lettore che sto per dire tutta la verita e lo posso provare con
documenti, testimonianze, e quant’altro) e parallelamente la
dichiarazione della menzogna (attento lettore che non ti dico la verita
ma un cumulo di bugie) variamente intrecciati tra loro appartengono
comunque all’artificio del testo; leggere un testo come portatore di una
verita immediata significa o che quel testo non appartiene all'universo
della fiction o che se ne sta facendo un uso pretestuoso e strumentale!’®.
Ma allora perché «la gente si prende la briga di inventare storie e
raccontarsele? Perché non liquidiamo in quattro e quattr'otto Anna
Karenina e La Grande Jatte eAmleto quali mera finzione e in quanto tali
privi di rilievo per le nostre vite nel mondo reale?» (Walton2011: 227).
Come ricorda Siti, la storia fittizia risponde a un bisogno innato di
significazione che non puo essere soddisfatto dalle storie vere:

17 «Lautore vuole che noi facciamo finta di credere al testo (o meglio al-
le proposizioni che lo costituiscono) e vuole che noi facciamo questo attra-
verso il riconoscimento di questa stessa intenzione. L’autore puo aspettarsi
che la sua intenzione sia riconosciuta in vari modi: dal modo in cui scrive,
dalla natura della sua storia, o semplicemente perché sa che il suo lavoro ver-
ra propagandato e venduto come un’opera di finzione» Currie 2003: 75.

18 La caratteristica essenziale che permette di distinguere la fiction dalla
non fiction secondo Walton e proprio la destinazione d’uso: le opere di fin-
zione sono concepite come strumenti di supporto per giochi di far finta (an-
che se a volte la destinazione d'uso puo¢ cambiare, e possiamo cominciare a
leggere come d’invenzione opere che inizialmente non erano affatto concepi-
te come tali). In maniera analoga Currie: «Le opere di finzione sono il prodot-
to di un atto comunicativo, I’autore tenta di suscitare una certa reazione nel
suo pubblico; la reazione desiderata e che il pubblico faccia finta di credere la
storia raccontata dall’autore. Il lettore dell’'opera di finzione e invitato
dall’autore a impegnarsi in un gioco di far finta, e la struttura del gioco e in
parte dettata dal testo dell’opera dell’autore» Ibid.: 268.
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Perché avendo a disposizione millenni di storia e decenni di
cronaca, un narratore sente il bisogno di inventarsi una storia in
pit, una storia che non € mai accaduta ma sarebbe potuta
accadere? Perché questa storia fittizia per qualche causa oscura, e
pit esemplare delle storie vere, contiene piu significati in un
rapporto piu coerente e armonioso; perché puo ammaestrare e far
capire cose che giacciono nell'inconscio personale e collettivo;
perché la realta cosi alterata e piu buffa, o piu tragica, o piu
commovente di quanto la realta nuda e cruda non sia mai stata. La
narrazione fittizia ci offre un cosmo e non un caos, una realta
controllabile e finita, un facsimile di realta commisurato a quegli dei
minori che crediamo di essere nei nostri deliri di onnipotenza. (Siti
2013: 26-27)

C’¢ un aneddoto straordinariamente efficace inventato da
Nabokov e poi ripreso e citato in maniera compulsiva (ivi compreso
questo stesso testo), sull’origine e sull’'essenza della letteratura.
Secondo questo aneddoto nella notte dei tempi la letteratura non e nata
quando un ragazzo e arrivato gridando al lupo con un gran lupo grigio
alle calcagna, ma quando dietro di lui non c’era nessun lupo: «non ha
molta importanza che il poverino, per aver mentito troppo spesso, sia
stato alla fine divorato da un lupo. L'importante e che tra il lupo del
grande prato e il lupo della grande frottola c’¢ un magico
intermediario: questo intermediario, questo prisma, e l'arte della
letteratura». La letteratura nasce quando il ragazzo arriva gridando al
lupo e nessun lupo lo insegue, dando vita cosi attraverso la narrazione
a un mondo fittizio popolato di lupi che non ci sono in carne e ossa,
che pero chiede di essere creduto come se i lupi di cui parla fossero veri
e presenti. Esiste comunque un rapporto necessario e costitutivo tra il
mondo dei lupi veri e il mondo dei lupi ‘inventati’ (anche quando non
si tratta pit di un lupo ma di un orco, di una divinita crudele, di una
creatura mostruosa proveniente da un altro pianeta o di un lupo
travestito da seducente imbonitore), ed e proprio questo rapporto il
fulcro su cui deve necessariamente incardinarsi ogni tentativo di capire
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il perché della letteratura: il ragazzo si sara divertito a spaventare con
una menzogna i suoi uditori, ma per farlo ha messo in campo una
possibilita che rimanda a un pericolo reale, perché al di fuori del
racconto i lupi esistono e sono sempre pronti ad aggredire; il racconto
esorcizza la paura trasformandola in divertimento, ma allo stesso
tempo trasmette un contenuto di verita che riguarda il mondo reale. Se
ci convinciamo che i lupi non esistono e che il racconto parla di lupi
immaginari che non incontreremo mai nella vita reale, allora e tutto
inutile e il racconto diventa una forma di divertimento usa e getta al
pari di un giro di videogame. Puo essere banale o scontato, puo
diventare sempre piu marginale, ma il senso che ancora possiamo dare
al nostro desiderio di ascoltare racconti continua a essere tutto Ii. Il
lupo della grande frottola continua a parlarci del lupo che c’e nel
grande prato e puo aiutarci a riconoscerlo e ad affrontarlo, anche
semplicemente mostrando che e ancora li che aspetta, quando tutto ci
vuole indurre a credere che non esistono piut lupi ma solo sterminati
prati tranquilli.
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