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Danilo Marino 

È l’autunno del 1959 quando Mah  fūz  , rompendo il silenzio che si 

era autoimposto dopo la Rivoluzione degli Ufficiali Liberi del 1952 a 

cui seguir  l’ascesa di  amal  Abd al-Nāṣṣar e dopo il successo della 

Trilogia del Cairo, inizia a pubblicare a puntate sul quotidiano cairota 

al-Ahrām la sua opera più contestata, Awlād H  āratinā (Mah  fūz   1959)1. 

Fin dall’inizio della serializzazione, il romanzo aveva suscitato le 

critiche di alcuni rappresentanti della celebre Università islamica del 

Cairo al-Azhar che chiedevano apertamente d’interrompere la 

pubblicazione dell’opera. In un’intervista apparsa nel 1998 Mah  fūz  

stesso racconta le fasi della vicenda: 

la crisi iniziò quando sulla pagine letteraria di al- umhuriyyah 

apparve un trafiletto in cui l’autore dell’articolo attirava 

l’attenzione sul fatto che il romanzo che si stava pubblicando a 

puntate su al-Ahrām denigrava i profeti. Così alcuni tra cui degli 

scrittori, cominciarono a inviare delle petizioni e delle denuncie al 

tribunale, allo šayḫ di al-Azhar e perfino al presidente della 

repubblica, per chiedere l’interruzione della pubblicazione e la 

mia comparizione davanti ai giudici. (Jaquemond 2003: 78-79 e 

nota 46, Stagh 1993: 158) 

                                                 
1 Esiste un’ottima traduzione italiana, cfr. Mah fūz  Nağīb, Il rione dei 

ragazzi, 2001. 
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Ma che cosa ha scandalizzato gli šayḫ di al-Azhar tanto da 

considerare Awlād H  āratinā un’opera blasfema, da organizzare 

manifestazioni e proteste? In questa comunicazione si cercherà 

d’analizzare le diverse fasi di un processo che passa dalla censura 

religiosa a quella politica per poi trasformarsi, in ultima analisi, in una 

forma di autocensura. 

Awlād H  āratinā è la storia di un vicolo immaginario, ma 

totalmente verosimile, sorto fra la città vecchia del Cairo e il deserto, 

nel tempo sospeso della leggenda. Mah  fūz   crea un complesso sistema 

di corrispondenze fra il microcosmo, la microstoria di un vicolo e la 

storia dell’umanit , attraverso una rappresentazione letteraria del mito 

dell’origine. Il fondatore  abalāwī, figura onnipotente e di forza 

leggendaria, giunto nel deserto vi costruì una Grande Casa attorno a 

cui il rione si popolò. Il mito della fondazione viene riproposto nella 

quotidianità di un quartiere come tanti altri, diventando racconto da 

tramandare. Ma ogni narrazione è soggetta ai capricci della memoria 

dei cantastorie e agli interessi dei singoli, per cui per evitare 

manipolazioni e dimenticanze dovute alla natura frammentaria del 

racconto, il narratore, egli stesso abitante del quartiere, interviene 

ordinando i fatti sorprendenti succedutisi nel tempo:  

mi sono imbarcato nell’impresa, un po’ perché convinto che la 

storia era buona, e un po’ per l’amicizia per quello che me l’ha 

suggerita […] il mio lavoro è di buttar giù le proteste di quelli che 

sono oppressi o nel bisogno. (Mah fūz  , 2001: 9-10) 

La storia del vicolo è fatta di oppressione, servilismo e ingiustizia 

a cui gli abitanti si sono assuefatti, proprio come si sono abituati alla 

povertà, alla sporcizia ed al degrado. Eppure, in questa realtà 

meschina, fatta di mosche e pidocchi, sono nati e hanno operato il bene 

i grandi eroi del vicolo, le cui gesta mitiche sopravvivono nel ricordo 

degli abitanti. Adham,  abal,  afā ah e Qāsim sono tutti personaggi le 

cui storie ricalcano quelle di Adamo, Mosè, Gesù e Muhammad 

rispettivamente, tutti difensori della giustizia, della misericordia e 

della solidariet . Ciò che causò l’ira dei detrattori del romanzo era il 
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presunto atteggiamento denigratorio con cui Mah  fūz  ne dipingeva la 

quotidianit . Niente di più blasfemo nell’umanizzare un profeta 

immaginandolo bere alcol o fumare hashish, parlare di sesso o 

descriverlo nelle sue azioni più abiette, niente di più irriverente 

immaginare che i personaggi sacri potessero mettere in dubbio 

l’esistenza del fondatore-Dio- abalāwī, chiuso dietro le alte mura della 

sua Grande Casa indifferente alla sofferenza della gente. Niente di più 

empio nell’immaginare che  Arafah, il mago-scienziato la cui storia 

chiude il romanzo, incarnazione della scienza e della volontà di 

conoscenza dell’uomo, sia arrivato fino a causare la morte del padre-

creatore del vicolo. La parabola della storia umana continuamente alle 

prese con la lotta tra il bene e il male, la verità e la falsità, la libertà e la 

schiavitù, può essere rappresentata per Mah fūz   ricorrendo solo al 

materiale sacro, che in Awlād H  āratinā si combina al dettaglio realistico. 

I miti delle tre religioni monoteistiche vengono decostruiti in simboli e 

riletti alla luce della realtà contemporanea, in cui gli uomini sono 

ancora in cammino per ottenere giustizia e libertà, contro la violenta 

oppressione dei crudeli e corrotti capi (futuwwāt). 

Malgrado le pressioni, il redattore capo di al-Ahrām, Muhammad 

H  asanayn Haykal, riuscì a portare a termine la serializzazione del 

testo. Successivamente, H  asan Ṣabrī al-Ḫūlī, mudīr al-našr, il “direttore 

delle pubblicazioni”, ovvero il responsabile della censura del regime 

nasseriano, contattò direttamente l’autore annunciandogli che Awlād 

H āratinā non sarebbe mai stato pubblicato in volume (Mehrez 1993: 65). 

Con l’accettazione da parte dell’autore del divieto di pubblicazione, il 

caso Awlād H  āratinā sembrava chiuso, senza ricorrere a sanzioni 

formali o censure pubbliche. Al-Ḫūlī assicurò all’autore che nessun 

commento sul testo sarebbe più apparso sui giornali egiziani e gli 

consigliò di pubblicarlo all’estero. Come ha fatto notare Samia Mehrez, 

in questa prima fase del caso Awlād H  āratinā assistiamo al progressivo 

eclissarsi dell’autore dell’opera che, protetto da Haykal e al-Ḫūlī, 

accetta il compromesso, piegandosi ad una forma di censura informale 

proveniente dall’interno del campo politico2. Ma questa passività di 

                                                 
2 Cfr. Mehrez 1993: 66; Jaquemond 2003: 79.  
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Mah  fūz  deve essere letta in un duplice contesto. In primo luogo, 

sembra inserirsi nell’ambito di un’attenta strategia messa in atto dal 

governo nasseriano finalizzata a mantenere dei buoni rapporti con al-

Azhar, oggetto di una profonda riorganizzazione volta a limitarne 

l’indipendenza. L’obiettivo era di rendere l’Islam parte del sistema 

politico, assimilarlo in quanto “religione del socialismo” (Zeghal 1996: 

101) e trasformare i suoi eruditi in semplici funzionari della Stato, per 

questo bisognava limitare ogni polemica. In secondo luogo, la 

rassegnazione di Mah  fūz   può essere letta nell’ottica della duplice 

natura dell’intellettuale in epoca nasseriana, scrittore e funzionario 

pubblico nello stesso tempo. Il regime di Nasser, a partire dal 1956 

iniziò a mettere in pratica una politica volta al controllo di tutte le 

istituzioni culturali e mediatiche. Tanto lo Stato garantiva un lavoro ed 

una rendita finanziaria assicurata a tutti gli attori culturali, tanto agli 

intellettuali era richiesto di impegnarsi in modo sostanziale nel sistema 

di propaganda politica. Mah  fūz  era perfettamente consapevole di 

questa doppia natura, tanto più che negli anni Sessanta lavorava come 

collaboratore del direttore della censura delle opere d’arte presso 

l’Istituto del Cinema, proprio a fianco di quel H  asan Ṣabrī al-Ḫūlī che 

lo aveva invitato a rinunciare alla pubblicazione del suo testo3. 

Dunque, per ironia della sorte Mah  fūz   è il caso limite del censore 

censurato! È evidente che sulla pubblicazione in volume di Awlād 

H āratinā si sia abbattuta la scure della censura politica piuttosto che il 

veto dell’istituzione religiosa, almeno è il sospetto che l’autore stesso 

avanza in un’intervista del 1989, in cui delinea i contorni di un 

complotto politico-letterario di cui presume essere stato vittima negli 

anni Sessanta: 

forse si è trattato di politici che hanno capito le nuove regole del 

gioco. Valutando che i miei scritti potessero minacciare i loro 

                                                 
3 Tra le numerose biografie di Mah  fūz  si segnalano Grassi 1988; El-

Enany 1993; El-Enany 2007; Allen 1998; Al-Ghitany 1991: 17-31 e 

l’autobiografia Mah  fūz   1995, trad. ingl. David Johnson Davies 1997. In arabo 

cfr. la recente biografia curata da Sakkūt 2007. 

http://opacol.unior.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thAutEnteDesc=el-ENANY%2C+Rasheed&startat=0
http://opacol.unior.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thAutEnteDesc=el-ENANY%2C+Rasheed&startat=0
http://opacol.unior.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thAutEnteDesc=el-ENANY%2C+Rasheed&startat=0
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interessi, mi hanno abbandonato ad al-Azhar e di conseguenza  il 

conflitto sarebbe diventato un scontro tra me e gli šayḫ, mentre 

loro sarebbero rimasti nell’ombra. O forse si è trattato di altri 

scrittori, perché c’è sempre una guerra permanente fra di noi che 

tormenta il mondo letterario. (Mah  fūz  1989: 15) 

Tuttavia Awlād H  āratinā verrà pubblicato, seppur con qualche 

sporadico intervento censorio (Stagh 1993: 168-170), nel 1967 dalla casa 

editrice libanese Dār al-Ādāb, diretta dallo scrittore Suhayl Idrīs (1923-

2008). Così il testo circolerà in tutto il mondo arabo e clandestinamente 

anche in Egitto, malgrado il divieto d’importazione e di vendita.  

Se il simbolismo di Awlād H  āratinā non è messo minimamente in 

discussione tanto dai suoi difensori che dai suoi detrattori, ciò che 

costituisce la principale fonte di dibattito è quale sia la migliore 

interpretazione da adottare. Secondo Mah  fūz , Awlād H  āratinā deve 

essere letto come una critica della situazione sociale e politica nonché 

delle speranze frustrate dalla rivoluzione nasseriana4. L’interpretazione 

degli islamisti distingue negli eventi descritti dei riferimenti evidenti 

alla storia sacra, guardando al testo letterario come se si trattasse di un 

trattato di scienza religiosa e giudicandolo in base ai criteri di 

correttezza e di adeguamento alle fonti della dottrina ortodossa.  

Alla fine degli anni Ottanta due eventi riportarono i riflettori su 

Awlād H  āratinā. Il 25 settembre 1988 la casa editrice britannica Viking 

Penguin pubblica The Satanic Verses di Salman Rushdie e un mese dopo 

Mah  fūz  riceve il premio Nobel per la letteratura. La reazione del 

                                                 
4 «Iniziai a pensare che la rivoluzione del 1952 cominciava a smarrirsi 

[…] tanti errori mi turbavano, specialmente la repressione, le torture e gli 

arresti. Così iniziai a scrivere il mio grande romanzo Awlād H āratinā che 

dipinge il conflitto fra i profeti e i delinquenti […] volevo chiedere ai leader 

rivoluzionari che sentiero volessero scegliere: quello dei profeti o quello dei 

malviventi. Le storie dei profeti mi fornirono una struttura artistica, ma 

intendevo criticare la rivoluzione e il sistema sociale esistente», al-Qabas, 

31.12.1975, citato in El-Enany 2007: 92. L’ipotesi che il testo sia stato un 

manifesto contro il regime nasseriano è una tesi largamente accettata dalla 

critica araba e occidentale, Snir 2006: 59 e nota 100.  
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mondo arabo-islamico alla pubblicazione del testo di Rushdie fu 

immediata e violenta. Il 14 febbraio 1989, attraverso Radio Tehran, 

l’Ayatollah Khomeiny, leader spirituale degli sci’iti iraniani pronunciò 

una fatwā5 in cui condanna a morte per apostasia l’autore de The Satanic 

Verses6. 

I due avvenimenti dell’autunno 1988 si pongono agli antipodi: se 

il caso Rushdie è l’esempio della messa al bando di un testo e del suo 

autore, il Premio Nobel è, al contrario, l’incoronazione internazionale 

dello scrittore egiziano e l’inizio del suo successo planetario. Infatti, in 

quanto scrittore arabo e musulmano, Mah  fūz  verrà sollecitato a 

pronunciarsi riguardo alla condanna a morte di Rushdie, ma il suo 

punto di vista apparve tanto ambiguo da richiedere un intervento 

definitivo e chiarificatore, oscillante fra l’inevitabile condanna della 

fatwā di Khomeiny e la difesa della libert  d’espressione, ma anche la 

necessità di limitarla laddove la pace sociale venisse compromessa: 

quanto alla decisione di Khomeiny di rendere lecito l’omicidio, 

l’ho condannata perché contraria al diritto internazionale ma 

anche perché si allontana dall’Islam per quel che riguarda il 

trattamento dell’apostasia. Infatti cito il buon esempio dato da al-

Azhar che ha risposto al libro con un altro libro ed alludo alla 

fatwā di Sua Eccellenza il Muftī [d’Egitto], perché il lettore, 

l’ascoltatore o lo spettatore capisca che l’Islam è portatore di un 

messaggio diverso dal fanatismo e dall’incitamento all’omicidio. 

Penso che Khomeiny abbia fatto tanto male all’Islam che l’autore 

stesso del libro. Per quanto riguarda la libert  d’opinione (ḥurriyat 

                                                 
5 La fatwā è un’opinione data da un muftī, ovvero un esperto di diritto 

islamico, su un particolare argomento o avvenimento, non vincolante 

nell’islam sunnita in cui non esiste alcun clero. Per quanto riguarda il ruolo 

della fatwā in ambiante sci’ita ed in particolare nella  epubblica islamica 

d’Iran, questa assume invece un ruolo rilevante in virtù del potere politico 

del clero sci’ita. Cfr. al riguardo Tyan EI2. Sulla validità della fatwā di 

Khomeiny cfr. Al-Azm 1993. Cfr. anche le numerose interpretazioni politiche 

del caso Rushdie, Mufti 1991. 
6 Per il testo inglese della fatwā, cfr. Appignanesi - Maitland 1990: 68. 
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al-ra’i), ho già detto che sostengo che debba essere considerata 

sacra e che solo un pensiero può correggerne un altro. Le società 

differiscono nel modo in cui si occupano della libertà nel 

momento in cui oltrepassa i limiti, anche se è sempre 

sull’intellettuale che ricade la responsabilit  del suo pensiero, nei 

limiti della sua fede, della sua audacia e delle circostanze del 

contesto in cui si trova. Durante il dibattito ho sostenuto il 

boicottaggio (mu āti at) del libro o la sua confisca (musadaratihi) 

per mantenere la pace sociale, sempre che non sia un espediente 

per reprimere il pensiero. Infatti, ho anche appoggiato la richiesta 

di al-Azhar d’interdire la pubblicazione di Awlād H  āratinā fino a 

quando non cambi il suo avviso sul testo. Assicuro il mio 

interlocutore che il mio libro non contiene alcun insulto alle 

religioni o ai profeti e compararlo al libro di Rushdie è un grande 

errore. Spero ancora di poter spiegare ai miei detrattori il suo vero 

significato. (Mah  fūz , al-Ahrām, 02.03.1989: 7) 

È chiaro che anche Mah  fūz  sia caduto nella logica paradossale 

della censura preventiva, che consiste nel considerare pericoloso non 

tanto il testo in sé, ovvero il suo contenuto, quanto piuttosto le reazioni 

che questo potrebbe suscitare su un grande pubblico. Nello stesso 

tempo sembra tendere la mano all’istituzione islamica riconoscendole 

il ruolo di guida dell’Islam moderato e conciliatore7. Alla notizia del 

Nobel diversi scrittori e critici spinsero Mah  fūz   a pubblicare in Egitto il 

romanzo, esplicitamente menzionato dall’Accademia di Svezia. 

Mubarak, sollecitato ad esprimersi sull’argomento, dichiarò che il testo 

non era soggetto ad alcun divieto, ovvero la censura informale posta 

alla pubblicazione del testo sembrava definitivamente dissolta8. Il 

quotidiano cairota al-Masā’ cominciò una nuova serializzazione per poi 

interromperla su richiesta dell’autore, mentre l’Accademia delle 

Ricerche Islamiche (Mağma  al-buhūṯ al-islāmiyyah) che già nel 1968 

aveva dato parere negativo, riaffermò la sua opposizione alla 

                                                 
7 In un’intervista del 1999, Mah fūz   appare più categorico nel rifiutare 

ogni sorta di censura o bando di un’opera d’arte, cfr. Snir 2006: 64 e nota 131. 
8 Cfr. Jaquemond 2003: 160. 
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pubblicazione dell’opera9. Una volta che il potere politico ebbe sciolto 

ogni riserva, il rifiuto categorico di Mah  fūz   sembrava allinearsi alle 

decisioni dell’Accademia. Malgrado la sua posizione conciliante, per 

tutto il 1989 Mah  fūz  fu oggetto d’attacchi da parte del settimanale al-

Nūr vicino alle posizioni islamiche più intransigenti, in cui si ventilava 

una punizione simile a quella dello scrittore indiano. Così in questo 

clima carico di tensione le minacce di condanna a morte non tardarono 

ad arrivare. Lo šayḫ   mar  Abd al-Rah  mān, muftī del gruppo islamico 

fondamentalista al- ihād, così si espresse nell’aprile 1989: 

Salman  ushdie ha offeso l’Islam, le donne del Profeta ed ha 

abusato del Corano. Così facendo è stato apprezzato in Occidente. 

Da un punto di vista islamico Salman  ushdie e Nağīb Mah  fūz   

prima di lui sono apostati (murtaddūna). Chiunque parli male 

dell’Islam è un apostata e la legge islamica in questo caso 

prescrive il pentimento. Ma colui che non si pente, allora deve 

essere messo a morte come ha detto il Messaggero di Dio: «Uccidi 

chiunque cambi religione». Per cui la fatwā pronunciata da 

Khomeiny è giusta: Salman Rushdie deve essere ucciso. Se questa 

decisione fosse stata adottata all’epoca in cui Nağīb Mah fūz   

scrisse Awlād H  āratinā, sarebbe servita da lezione a Salman 

Rushdie e a chiunque intenda parlar male dell’Islām10. 

Le parole dello šayḫ avanzano un confronto fra il caso Rushdie e 

le condanne per blasfemia di Awlād H  āratinā, per cui la fatwā contro 

Rushdie non soltanto è legittima ma si estende a Mah  fūz  . Al-Azhar, di 

fronte a questa violenta presa di posizione, preoccupata di mantenere il 

ruolo di voce autorevole dell’Islam sunnita moderato, ruppe il silenzio 

prolungato e il 3 maggio 1989, sulle pagine di Al-Ahālī, prese le difese 

                                                 
9 Rapporto del 1 dicembre 1988, riportato in Lutfī, H usam, Malaff 

 adāyyā h  urriyyat al-ra’y wa al-ta bīr fī Miṣr, è citato da Jaquemond 2003: 79 e 

81, dove il critico confronta il rapporto del 1968 con quello del 1988. 
10 Questa dichiarazione è apparsa per la prima volta sul quotidiano 

kuwaitiano al-Anbā’ il 13 aprile 1989 ed è stata riportata da diversi giornali, 

 Abd al-Rah  mān 1989. 
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dello scrittore egiziano, che già in un articolo del 1993 aveva moderato  

l’appello al boicottaggio e alla confisca di The Satanic Verses, che 

tuttavia continuava ad essere per Mah  fūz   un attacco gratuito alla 

religione mascherato da impegno modernizzatore11. 

La più incisiva risposta ad Awlād H  āratinā fu un lungo e puntuale 

saggio dello Šayḫ  Abd al-H  amīd Kišk secondo cui il romanzo è una 

sacrilega distorsione della storia sacra e del Corano, oltre che un 

dileggio blasfemo e irriverente di Dio e dei profeti. L’autore prosegue 

analizzando singolarmente i vari personaggi del romanzo al fine di 

rivelare l’inesattezza e l’empietà delle affermazioni. Infine, il modo in 

cui Mah  fūz  dipinge la morte di  io ( abālawī  per mano della scienza 

( Arafa  è, secondo Kišk, un chiaro appello a sostituire il divino con la 

scienza e il materialismo nichilistico, tipico di una certa dottrina 

comunista, di cui il Nobel egiziano sembra essere prigioniero12. Lo 

stesso anno, al-Sayyid Aḥmad Farağ pubblica un altro pamphlet carico 

di rabbia, in cui Awlād H  āratinā viene definito «opera ispirata da 

Satana, che non ha precedenti nella letteratura» (Farağ 1990: 77), e il 

suo autore «un uomo malato nel cuore della società musulmana» (ibid.: 

85), un miscredente (kāfir) per aver eccessivamente umanizzato la 

divinità e i profeti ed esaltato, nei suoi numerosi scritti, le filosofie 

materialistiche occidentali. Sempre nel 1988, Muṣṭafā’ Adnān dedica tre 

colonne del quotidiano al-Nūr all’interpretazione di Awlād H āratinā, 

concentrando la sua critica su bestemmie e falsità, ovvero deviazioni 

dal Corano di cui sembra persino voler imitare la divisione, 114 capitoli 

proprio quanto le sure del testo sacro della religione islamica. 

L’esasperazione del dibattito attorno ad Awlād H  āratinā e al presunto 

significato anti-islamico del conferimento del premio Nobel (Snir 2006: 

64) riflette la graduale islamizzazione e radicalizzazione del discorso 

politico in Egitto. Infatti, gli anni Novanta vedono l’inasprimento del 

conflitto fra il potere e l’opposizione islamista proprio sul controllo 

della produzione culturale13. 

                                                 
11 Abdallah 1993: 212-213. Cfr. anche Anderson – Whitehead 1994. 
12 Cfr. Kišk 1990: 156 e 343-345. 
13 Cfr. Jacquemond 1994: 25-26; Stagh 1993: 141-144. 
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Così, il 14 ottobre 1994 un gruppo di giovani estremisti islamici 

aggredisce mortalmente Mah  fūz  che, rapidamente condotto 

all’ospedale, si salva per miracolo. I suoi assalitori dichiareranno di 

aver eseguito la fatwā lanciata dallo šayḫ   mar  Abd al-Rah  mān, pur 

non avendo mai letto l’opera14. L’evento provocò una profonda 

emozione in Egitto e numerose furono in tutto il mondo arabo le 

attestazioni di affetto e le condanne del vile gesto15. Il critico siriano 

Georges Tarabiši ( nato nel 1939) interpretò l’attentato come il segno 

del declino dei valori e l’avvento di “una nuova barbarie”. Mentre il 

poeta egiziano Ah  mad  Abd al-Mu ṭī H  iğāzī (nato nel 1935) sostenne 

che gli attentatori non avevano agito contro Mah  fūz  in quanto scrittore 

né contro Awlād H  āratinā, di cui dubita ne abbiano letto il contenuto, 

ma piuttosto in quanto simbolo di un atteggiamento illuminato, 

progressista e di strenuo difensore degli ideali democratici (H  iğāzī, 

1994). Nei mesi che seguirono, da più parti si levarono le voci che 

chiedevano di pubblicare il volume rendendolo finalmente accessibile 

al grande pubblico. Il settimanale al-Ahālī il 29 ottobre 1994 stampò un 

numero speciale con la versione integrale del romanzo. Eppure il 

romanziere, dal suo letto d’ospedale, si rifiutò ancora una volta di 

pubblicare in volume la sua opera più discussa. Infatti gli ulema d’al-

Azhar, pur condannando energicamente l’attentato, non si 

pronunciavano sulle sorti del testo, in altri termini la condanna di 

blasfemia, mai veramente ufficiale, emessa dall’istituzione religiosa 

sembrava ancora in vigore, così il premio Nobel riaffermava la sua 

posizione conciliante. Tuttavia, sembra che nel gennaio 2006 Mah  fūz  

abbia chiesto l’autorizzazione ad al-Azhar per pubblicare Awlād 

H āratinā. La notizia fu fortemente criticata da alcuni scrittori egiziani 

come Yūsuf al-Qa īd e  Izzat al-Qamh  āwī, che vi vedevano un 

pericoloso attentato all’indipendenza della letteratura e una forma di 

tradimento della libert  d’espressione, tanto auspicata da Mah  fūz  

                                                 
14 Al-Ahrām, 26.10.1994. 
15 Il 17 ottobre 1994 il settimanale Al-Ahālī pubblica un numero speciale 

in cui raccoglie diversi contributi d’intellettuali egiziani ed arabi che 

condanno l’attentato e riflettono sul rapporto fra letteratura e religione. 
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stesso16. Il romanzo verrà pubblicato in Egitto solo nel 2009, ovvero tre 

anni dopo la morte dello scrittore (30 agosto 2006), quando la casa 

editrice  ār al-Šurūq otterr  i diritti dell’opera completa di Nağīb 

Mah  fūz . 

Secondo Mona Abousenna, dopo l’attentato Mah  fūz   sembra aver 

abbandonato il suo tradizionale secolarismo per paura del radicalismo 

islamico, convincendosi che l’interpretazione religiosa del suo testo 

fosse realmente l’unica lettura possibile e che rendere il romanzo 

accessibile alle masse, avrebbe potuto rappresentare un pericolo per 

l’ordine sociale17. Questa considerazione sul popolo dimostra il 

carattere elitario di gran parte della produzione intellettuale egiziana e 

araba in generale. In altri termini, la libert  d’espressione trova i suoi 

limiti nella responsabilità sociale del singolo intellettuale allo stesso 

tempo creatore ed educatore. La distanza culturale non è percepita 

come differenza ma come gerarchia18. Mah fūz   stesso ne è consapevole: 

il mio più caro desiderio è che il pensiero possa godere d’una 

libertà assoluta, e che i conflitti si limitino al dibattito scientifico e 

oggettivo […], poiché il vero pensiero si dispiega nello spirito 

dell’élite, che non deve temere di soccombere alle sirene 

dell’errore. Per quanto riguarda l’espressione, la situazione è 

diversa. L’espressione artistica abborda l’esperienza umana nei 

suoi aspetti intellettuali, affettivi, istintivi; il suo pubblico è molto 

più largo di quello del pensiero; imbocca spesso la strada dei 

mezzi di comunicazione di massa e la sua influenza raggiunge 

finanche gli analfabeti.  i conseguenza l’arte deve rispettare la 

decenza, la morale e il buon gusto, così non subirà alcun danno. 

(Mah fūz   1994: 9) 

Dalla narrazione degli eventi del caso Awlād H  āratinā 

s’intravedano alcuni elementi fondamentali della censura nell’Egitto 

                                                 
16 Snir 2006: 64 e nota 129. 
17 Najjar 1998: 161-162. 
18 Jaquemond 2003: 57.  



Danilo Marino, Le forme della censura religiosa nell’Egitto moderno. Il caso di Awlād H  āratinā di 

Nağīb Mah  fūz   

12 

contemporaneo e si possono trarre delle considerazione d’ordine più 

generale. In primo luogo, la dinamica che sottende la condanna del 

testo di Mah  fūz   riflette i mutamenti del rapporto tra il campo culturale, 

politico e religioso in relazione ai tre tabù della società egiziana e più in 

generale araba: politica, sesso e religione che, parallelamente al tacito 

accordo tra il potere di Mubarak e l’istituzione religiosa di al-Azhar, 

diventano strumento di una re-islamizzazione massiccia della società e 

del discorso politico. 

Jean-Noël Ferrié dimostra come il riferimento alla religione 

islamica negli atti di censura o di condanna religiosa, sia in realtà una 

forma di legittimazione secondaria rispetto al senso comune, ovvero a 

ciò che sembra normale alle persone. In sostanza, l’Islam proietterebbe 

un surplus simbolico, in virtù della sua autorità di religione rivelata, su 

degli enunciati normalmente ammessi in una comunicazione standard 

e perfettamente decifrabili dagli interlocutori in quanto relativi alla 

normalità del comune (communalité), che solo successivamente 

acquisterebbe il valore di normalit  islamica. In quest’ottica, la censura 

che fa appello alle regole di condotta islamiche condensa i riferimenti 

del senso comune: 

la référence islamique est beaucoup plus qu’un simple moyen 

de légitimation et beaucoup moins que l’ombre du Coran dans la 

vie quotidienne: elle est un dispositif permettant de produire de 

l’Islam   partir du sens commun, c’est-à-dire de soustraire à 

l’épreuve de la discussion […] des matières qui normalement 

ressortissent de la juridiction commune non moins que 

l’appréciation individuelle.  ans ce cadre, la censure n’est rien 

d’autre qu’une procédure pour stabiliser le sens commun. (Ferrié 

2000: 58) 

Il paradosso del caso Awlād H  āratinā, pubblicato più volte sui 

giornali e poi anche in volume, importato illegalmente dall’estero, è 

individuabile in quello che Jacquemond ha definito la superstition 

scripturaire, ovvero  
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cette croyance dans le pouvoir de la parole écrite dans laquelle 

communient non seulement les fractions opposées de 

l’intelligentsia, mais aussi de large secteur de la société qui, même 

s’ils consomment peu ou pas d’écrit, lui reconnaissent volontiers 

la même valeur éminente. (Jaquemond 2003: 261-262) 

Mah  fūz , come Rushdie dopo di lui, è reo d’aver riscritto l’«Inizio», 

ovvero quel complesso rapporto tra ripetizione e differenza su cui si 

basa l’originalità secondo Edward Said:  

beginning is making or producing difference; but – and here is 

the great fascination in the subject – difference which is the result 

of combing the already-familiar with the fertile novelty of human 

work in language. (Said 1985: xvii) 

 iscrivere la storia sacra vuol dire interrogare quell’atto 

primordiale della parola, confrontandosi con il modello par excellence, il 

Corano. Proposta blasfema, visto il carattere inimitabile del testo sacro 

della religione islamica (I ğāz al-Qur’ān), e nello stesso tempo 

pericolosa, considerato la possibilità di corrompere il testo originale. In 

quest’ottica, la fatwā, che è uno strumento legale, applicato ad un 

oggetto letterario subordina le facoltà ermeneutiche a un 

pronunciamento finale definitivo, come nel caso di una qualsiasi 

sentenza giudiziaria (Chakravorty 1995: 2216).  

Il caso Awlād H  āratinā, come quello The Satanic Verses, è un chiaro 

esempio del complesso rapporto tra legge e letteratura in cui la 

funzione del giudizio è di convertire una situazione ambigua in una 

decidibile, ovvero, sulla scorta di Barbara Johnson, si tratta di 

convertire l’ambiguit  interna al testo (differences within) in una più 

facilmente giudicabile divergenza all’esterno (differences between) tra le 

parti, le quali si confrontano seguendo un meccanismo processuale 

volto a reprimere l’ambiguo (Johnson 1980: 105). Una lettura a fini 

religiosi di Awlād H āratinā, analogamente al giudizio legale, ma in 

contrasto con un’interpretazione letteraria, è una semplificazione che 

tende a considerare il testo nei suoi rimandi, più o meno consapevoli, 
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ad altri testi la cui intrinseca autorità, ovvero la loro sacralità e 

ispirazione divina, non ammette confronto (Chakravorty 1995: 2230). 

Tutto sommato la censura finisce per essere un’altra narrazione. 
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