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A cosa servono i racconti? 

Niccolò Scaffai 

1. È un curioso destino quello della forma narrativa breve in Italia. 

Ha origini illustri e uno sviluppo che attraversa l’intera storia 

letteraria, dal Decameron alle Fiabe italiane. Novelle, facezie, favole, 

bozzetti, lettere e infine racconti hanno alimentato la letteratura italiana 

per secoli. Eppure, a dispetto della loro costante presenza, le forme 

narrative brevi sono le cenerentole dei generi letterari. Nelle antologie, 

lo spazio dedicato ai racconti è spesso minoritario rispetto alla poesia e 

agli estratti dai romanzi. Un’antologia esemplare (con tutti i limiti che a 

cinquant’anni di distanza sono particolarmente evidenti) come La 

letteratura dell’Italia unita di Contini riduce al minimo indispensabile la 

presenza di narrativa breve: grandi novellisti come Pirandello, Tozzi e 

Svevo vi sono presenti con testi di altro genere; di Calvino è inclusa 

solo la prefazione al Sentiero dei nidi di ragno. Non mancano felici 

eccezioni, come Il racconto italiano del Novecento a cura di Simona Costa 

(Mondadori scuola), i Racconti italiani del Novecento, a cura di Enzo 

Siciliano (Mondadori “I Meridiani”, 2001), preceduti da La novella 

occidentale dalle origini a oggi, a cura di Alberto Asor Rosa, Roma, 

Canesi, 1960 e soprattutto I maestri del racconto italiano, a cura di Elio 

Pagliarani e Walter Pedullà, Milano, Rizzoli, 1964. Ma, nonostante 

questi importanti precedenti, il genere risente di una proverbiale 

sfortuna nel mercato editoriale italiano, anche se negli ultimi anni 

sembra aver riconquistato una sua posizione nel campo, grazie alle 

riviste letterarie e soprattutto grazie da un lato all’iniziativa della 

medio-piccola editoria (ad esempio minimumfax), dall’altro alla serie 

di volumi tematici pubblicati da Einaudi (serie inaugurata dai Racconti 

della Resistenza, a cura di G. Pedullà, 2005).  
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I Racconti italiani scelti e introdotti da Jhumpa Lahiri hanno ora le 

carte in regola per rilanciare il genere. Si tratta infatti di un’antologia di 

racconti italiani fruibile sia da parte dei lettori, sia in ambito didattico; 

propone un corpus di testi e autori di estensione e qualità tali da poter 

essere rappresentativi del genere: quaranta autori (tra cui undici 

scrittrici) del Novecento (o vissuti a cavallo tra i due secoli, come 

Verga), nessuno vivente. Come ‘antologia d’autore’ (anzi: d’autrice), ha 

un tratto personale: penso soprattutto all’ordine alfabetico inverso con 

cui si succedono gli scrittori; ma questa caratteristica non guasta 

l’equilibrio fra tradizione e riscoperta, che Lahiri riesce a mantenere.  

È molto importante, e significativo anche in relazione a quanto 

dicevo prima sulla fortuna della forma breve in Italia, che un’antologia 

con queste caratteristiche sia stata allestita da una scrittrice che ha 

saputo per così dire ‘farsi italiana’ (anche linguisticamente), 

provenendo da altre lingue e da un’altra tradizione in cui la short story 

ha un rilievo e un riconoscimento maggiori. È importante perché uno 

sguardo come quello di Lahiri, allo stesso tempo interno ed esterno 

all’Italia e alla sua letteratura, dà una prospettiva ideale per rinnovare 

la coscienza su un ‘oggetto’ così rilevante come il racconto nel 

Novecento.  

 

2. In particolare, la lettura del volume permette di capire come la 

forma breve abbia rappresentato un fondamentale pivot per gli scrittori 

del Novecento e come per alcuni autori sia la soluzione definitiva, la 

conquista irreversibile. Il racconto cioè è stato una forma necessaria 

allo sviluppo dell’ecosistema letterario del Novecento italiano. Per 

giustificare quest’affermazione, proverò a rispondere a una domanda 

essenziale: a cosa servono i racconti? O meglio: a cosa sono serviti nel 

Novecento? Sono serviti a molte cose. Proviamo a dare alcune risposte 

ed esempi, attingendo in molti casi proprio al corpus degli scrittori 

antologizzati da Lahiri. 

Innanzitutto, il racconto può rappresentare la forma dell’esordio, 

inteso non solo come prima tappa di un percorso di formazione 

narrativa, ma come imprinting e modello che influenza anche la 

scrittura matura. Mi pare che il caso di Elsa Morante possa 
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corrispondere a questa categoria: non solo le precoci invenzioni 

fiabesche della giovane Elsa danno il tono, anticipano il modo della sua 

narrativa matura; non solo i Racconti dimenticati e gli Aneddoti infantili 

presentano personaggi e situazioni sviluppati nei romanzi futuri; ma la 

stessa struttura di Menzogna e sortilegio, per esempio, in cui numerosi 

inserti e digressioni s’intrecciano alle vicende dei protagonisti, si 

avvicina a un studiatissimo ‘romanzo di racconti’. 

Il racconto può inoltre condurre autori che praticano altri generi a 

elaborare un diverso stile e modo di restituzione dell’esperienza. È il 

caso di Montale, che dagli anni Sessanta imprime alla sua poesia una 

volta prosastica anche in base alla pratica della short story maturata nei 

decenni precedenti. Nelle prose, Montale estende il proprio 

vocabolario agli ambiti più vari dell’esperienza: la culinaria, la 

pubblicità, il turismo, la tecnologia, la politica, la musica, il cinema, i 

mezzi di comunicazione (la radio e, più tardi, la televisione). 

L’esercizio continuo e ufficiale del «secondo mestiere» di prosatore e 

giornalista acuiscono la sensibilità del poeta verso la società e il 

costume e intensificano l’attenzione per il contesto che più tardi 

emergerà anche in poesia, da Satura in poi. 

Il racconto può anche servire a un autore per liberarsi dagli 

stereotipi impostogli dalla sua stessa opera ed esperienza. È il caso di 

Primo Levi e dei suoi racconti, in particolare di quelli ‘fantabiologici’. 

La prima serie di racconti fantastici di Levi venne raccolta in Storie 

naturali (1966); le successive entreranno in Vizio di forma (1971), Lilít ed 

altri racconti (1981), Racconti e saggi (1986), fino alla raccolta postuma 

L’ultimo Natale di guerra (2000). Storie naturali apparve sotto lo 

pseudonimo di Damiano Malabaila; la scelta di occultare la propria 

identità (sia pure parzialmente: dal risvolto si capisce chiaramente che 

l’autore è Levi) dietro un nom de plume, scelta o richiesta dell’editore su 

cui ancora oggi la critica riflette, è commentata dallo stesso Levi nel 

corso di un’intervista pubblicata sul quotidiano «Il Giorno», il 12 

ottobre 1966:  
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In sostanza, ho provato un leggero senso di imbarazzo, forse 

anche di pudore nei riguardi di una certa parte dei lettori dei miei 

due libri precedenti: c’era chi, magari toccato di persona o nella 

famiglia dalla tragedia dei Lager, leggeva i miei racconti sul 

«Giorno», e poi mi diceva: «come puoi scrivere di queste cose, tu 

che vieni da Auschwitz?» […]. Malabaila significa «cattiva balia»; 

ora, mi pare che da molti dei miei racconti spiri un vago odore di 

latte girato a male, di nutrimento che non è più tale, insomma di 

sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo 

dell’alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che, per tutti 

noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto più offensivo e imprevisto, 

era apparso proprio questo, un mondo alla rovescia, dove «fair is 

foul and foul is fair», i professori lavorano di pala, gli assassini 

sono capisquadra, e nell’ospedale si uccide. 

Se da un lato Levi sente l’esigenza di giustificare la pratica di un 

genere considerato d’evasione, dall’altro sottolinea la relazione tra i 

racconti fantascientifici e le opere sulla deportazione che lo avevano 

reso scrittore. Questa doppia intenzione si riflette anche in uno dei suoi 

racconti più famosi, dedicato a una figura doppia, ibrida: il centauro. Il 

racconto è il bellissimo Quaestio de centauris, presente nell’antologia di 

Lahiri. L’immagine del centauro torna più volte negli scritti di Levi, 

che proprio a partire dagli anni sessanta ricorrerà a quella figura per 

rappresentare la propria stessa ibrida natura di chimico-scrittore. 

Questo già ci porta a simpatizzare con il ‘mostro’, con il diverso. Pur 

così simile all’uomo, il centauro è una figura di transizione, 

incompatibile con le regole che il consorzio umano impone ai suoi 

eletti, agli esemplari della razza ‘pura’. Nella sua natura può così 

riflettersi anche la condizione di umanità negata prodotta del Lager. 

Capiamo allora che, se Levi ha scritto racconti per molti decenni, non 

lo ha fatto per evadere dal dovere della testimonianza, ma per evitare il 

rischio che una narrazione testimoniale a lungo ripetuta potesse 

correre il rischio di diventare uno stereotipo. Nei Sommersi e i salvati, 

Levi ha scritto:  
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È certo che l’esercizio (in questo caso, la frequente rievocazione) 

mantiene il ricordo fresco e vivo, allo stesso modo come si 

mantiene efficiente un muscolo che viene spesso esercitato; ma è 

anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in 

forma di racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma 

collaudata dall'esperienza, cristallizzata, perfezionata, adorna, che 

si installa al posto del ricordo greggio, e cresce a sue spese. 

I racconti indicano una possibile via di fuga da quest’impasse; pur 

mettendo a fuoco le questioni ineludibili (violenza, differenza, 

esclusione), obbligano il lettore a riconfigurare e rinnovare la 

prospettiva morale su quei temi, ponendolo di fronte a situazioni e 

figure sconcertanti.  
 

3. La misura del racconto e la sua vocazione (tesa o a 

rappresentare l’acme di una vicenda senza necessità di esporne le 

conseguenze né di dilungarsi nelle premesse; o a illustrare un evento 

inaudito) ne fanno il modulo ideale per la costruzione di architetture 

testuali alternative al romanzo, basate non sullo sviluppo di una trama 

ma sulla corrispondenza di situazioni assolute, di figure emblematiche, 

di assetti stilistici. Il racconto e in generale la forma breve possono 

diventare, organizzati in forma di raccolta, preziosi alleati dello 

sperimentalismo novecentesco, tendenzialmente eversivo rispetto alle 

forme piene e canoniche come il romanzo, appunto, o la lirica. Un caso 

estremo è Centuria di Manganelli; ma anche altri autori antologizzati 

da Lahiri esemplificano bene tanto la tensione verso o contro il 

romanzo, quanto – di conseguenza – l’adesione del racconto a modalità 

antirealistiche, surreali, oniriche: Savinio, Landolfi, Lalla Romano delle 

Metamorfosi, il Tabucchi postmoderno. 

L’esempio di questi autori mostra anche come il racconto possa 

essere una risposta o un esito provvisori a una crisi insieme conoscitiva 

e ideologica (o politica) nei confronti del reale come totalità in cui si 

rispecchiava il grande romanzo ottocentesco. Il decennio centrale del 

Novecento è infatti uno dei periodi letterari in cui il libro di racconti ha 

conosciuto in Italia la maggior fortuna. Negli anni Cinquanta, molti dei 
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più importanti autori contemporanei pubblicano raccolte di narrativa 

breve. Non che in altri decenni del secolo sia mancata una ricca 

produzione di narrativa breve, né sfuggono casi precedenti di raccolte 

organizzate, come le Novelle per un anno di Pirandello. Durante la 

prima metà del Novecento, tuttavia, romanzo e racconto sono in linea 

di massima forme entrambe pacificamente praticabili, ciascuna con le 

sue caratteristiche strutturali e la sua funzione nel sistema dei generi. 

Dopo la metà e nella seconda parte del secolo, invece, autori importanti 

tendono a percepire il racconto come alternativo al grande romanzo 

realistico ben costruito. Questo almeno per due ragioni. La prima è che 

la struttura del libro di racconti ha un’ossatura meno rigida rispetto a 

quella del romanzo e perciò particolarmente adatta alle 

sperimentazioni. Moravia ha parlato del racconto come di un genere 

«disossato», appunto; la «principale differenza e fondamentale, tra il 

racconto e il romanzo,» scrive Moravia «è quella dell’impianto o 

struttura della narrazione [...]. Il romanzo insomma ha un’ossatura che 

lo sostiene dalla testa ai piedi; il racconto invece per così dire, è 

disossato». Per questo Moravia pensa anche che l’arte del racconto sia 

«più pura, più essenziale, più lirica, più assoluta di quella del 

romanzo» (Racconto e romanzo, in L’uomo come fine, 1964). 

Concettualmente analoga, anche se più estrema, è la posizione di 

Giorgio Manganelli, secondo cui il romanzo si afferma in modo 

autoritario e per così dire cruento: «Il romanzo è l’Erode dei racconti. 

Può svolgersi solo uccidendo continuamente possibili racconti» (Che 

cosa non è un racconto, 1986 in Il rumore della prosa). La seconda ragione è 

che la forma breve, soprattutto nei decenni centrali del secolo, appare 

più adeguata a rappresentare una realtà in rapida evoluzione dal 

punto di vista storico, perciò difficilmente descrivibile con la piena 

coscienza dell’insieme che è richiesta al romanzo canonico. Questa, per 

esempio, è l’opinione che Calvino esprime in una lettera del marzo ’56 

(inclusa nel volume I libri degli altri): «Ma penso anche che oggi […] 

negli scrittori che tendono ad una presa di coscienza di fatti ancora 

vergini da rappresentazioni letterarie, la pretesa di fare il romanzo è la 

grossa catena al piede che ci portiamo dietro». La crisi rispetto al 

romanzo diventa cifra del narrare calviniano: da I racconti del 1958 a Le 
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cosmicomiche (1965), da Il castello dei destini incrociati (1969), a Le città 

invisibili (1972) a Palomar (1983). 

 

4. La forma-racconto dunque offre una chance per uscire da 

un’impasse letteraria e storica che accomunò una leva di scrittori negli 

anni Cinquanta. Ma anche più tardi manterrà una funzione per così 

dire integrativa o dialettica rispetto ad altre strutture e generi. Tra anni 

Settanta e Ottanta saranno molti i libri italiani composti da brani 

narrativi aggregati in base a un tema unificante o organizzati dentro 

una cornice (i Sillabari di Parise, Il sistema periodico di Levi, il già citato 

Centuria di Manganelli). Altri ancora saranno formati da racconti legati 

da una coerenza semiromanzesca, come Altri libertini di Tondelli, 

Narratori delle pianure di Celati, Il gioco del rovescio o Piccoli equivoci senza 

importanza di Tabucchi. Negli ultimi anni, alcuni dei libri migliori libri 

italiani in prosa e dei più originali sul piano dello stile, sono libri di 

racconti: penso a Giorgio Falco, L’ubicazione del bene; Davide Orecchio, 

Le città distrutte; e, più di recente, Danilo Soscia, Atlante delle meraviglie. 

Dal Novecento siamo arrivati così alla contemporaneità più 

recente. Questo pone un’altra domanda: a cosa servono oggi i racconti? 

Riuniti in forma di antologia, possono: favorire una convergenza 

generazionale (come nel caso dell’ormai storica Gioventù cannibale, o 

dei volumi di Storie di questo tempo di minimumfax); fornire 

un’esemplificazione tematica di una questione o soggetto rilevante sul 

piano storico, politico, culturale; 3) last but not least, i racconti possono 

rappresentare la parte per il tutto, cioè possono essere scelti come gli 

esemplari migliori per trasmettere i caratteri di una letteratura: 

l’antologia dei Racconti italiani scelti da Jhumpa Lahiri può adempiere 

in maniera ideale tale funzione. 

Quest’ultimo punto può sollecitare una riflessione conclusiva a 

partire dal concetto di «polisistema», introdotto dallo studioso 

israeliano Itamar Even-Zohar. L’opera tradotta s’inserisce nel sistema 

letterario che la riceve e reagisce con i suoi assetti, in vario modo. Il suo 

contributo è conservativo quando il sistema della letteratura tradotta e 

la cultura che ha prodotto l’originale (o «prototesto») sono minoritari 

rispetto alla cultura di arrivo – in questo caso, la letteratura italiana è il 
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prototesto, inevitabilmente minoritario rispetto alla letteratura in 

lingua inglese. Può accadere però che un’edizione di particolare 

importanza possa dare un contributo almeno in parte innovativo, 

mettendo in movimento elementi originali nella cultura d’arrivo. The 

Penguin Book of Italian Short Stories ha uno statuto particolare perché da 

un lato mette in valore un genere che ha un suo ruolo organico nel 

contesto culturale-editoriale-accademico anglofono; dall’altro lato, 

trasmette un’immagine dell’Italia letteraria non sovrapponibile o 

riducibile agli autori e ai generi più fortunati e identificabili con 

l’italianità (Ferrante, Camilleri, il giallo storico). Nella sua 

Introduzione, Lahiri scrive:  

 
Ho privilegiato le donne, gli autori trascurati e meno conosciuti 

che hanno interpretato con particolare passione e virtuosismo la 

forma breve. Il mio obiettivo è fornire un ritratto sincero dell’Italia. 

Preferisco lottare contro un certo tipo di rappresentazione, ben 

riassunta dalla frase che mi ha detto una volta un americano: «In 

Italia non può succedere niente di brutto». 

 

Le traduzioni e le antologie possono servire anche a questo: a 

restituire un’immagine di una cultura che vada al di là degli stereotipi. 

Ci auguriamo che l’antologia dei Racconti italiani riuscirà, con 

quest’intento, a dare una nuova forma al canone ‘anglofono’ del 

Novecento letterario italiano e forse anche a modificare il rapporto di 

forza tra i generi letterari, dando maggior rilievo ai racconti. 
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