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Abstract

In 2012 Orhan Pamuk inaugurated in Istanbul the Museum of Innocence,
treated in detail, from the preparation to the disposition of objects, by the
author. The exhibit arises from the novel The Museum of Innocence (2008), in
which the protagonist Kemal, evident authorial projection, provides for the
impossibility of a relationship with the young Fiisun through the collection of
the objects belonged to her. They are the same ones that will be exposed in the
Museum created by Pamuk and that will be reproduced in the relative
catalogue The Innocence of Objects. The reality, therefore, derives from literary
fiction and offers a further declination of the ‘invention of truth’ theoretically
analyzed by Federico Bertoni in his book Realismo e letteratura. Starting from a
comparison between the metatextual dimension of the Museum of Innocence
and the reality and fiction exchange in The Innocence of Objects, the contribution
will focus on the relations of this part of Pamuk’s production with the referent
and on memorial and identity implications expressed by the universe
imagined and shaped by the Turkish writer.
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La realta della finzione negli ‘oggetti
innocenti” di Orhan Pamuk

Corinne Pontillo

La seconda esistenza che puo vivere
gente come me non e altro che il libro
che si ha tra le mani. Questo dipende
dalla tua attenzione, caro lettore. Io ti

offro onesta, e tu dimostrami affetto.

O. Pamuk, Istanbul

Un romanzo da visitare

Nel 2008, due anni dopo 'assegnazione del Premio Nobel per la letteratu-
ra, Orhan Pamuk pubblica il romanzo Il museo dell’innocenza, teatro della con-
trastata e drammatica storia d’amore tra gli stambulioti Kemal, imprenditore
dell’alta borghesia, e Fiisun, giovane e avvenente commessa nonché lontana
parente del protagonista. Il fidanzamento di lui e, successivamente, il matri-
monio della ragazza impediscono il pieno godimento di questa relazione e la-
sciano maturare in Kemal un’ossessione feticistica rivolta agli oggetti apparte-
nuti alla donna amata o riconducibili al ricordo di lei. Il riavvicinamento fina-
le, carico delle tensioni accumulate nel corso degli anni, sfocia in un incidente
automobilistico, presumibilmente volontario, che causa la morte di Fiisun.

La linearita del plot non tragga in inganno, giacché le vicende dei due
personaggi, oltre che architettate all’interno di un edificio romanzesco, trova-
no altri due sbocchi espressivi: un museo reale, allestito sotto la curatela dello
stesso Pamuk nel quartiere Cukurcuma di Istanbul, nell’edificio che 1'autore
ha immaginato come il palazzo in cui ha abitato Fiisun; il relativo catalogo,
edito nel 2012, nello stesso anno dell'inaugurazione del Museo dell’'innocenza,
con il titolo L'innocenza degli oggetti. Gia dai primi accenni all’operazione si
comprende come la complessa interazione tra universo finzionale e mondo
reale messa in atto dallo scrittore richieda una lettura ordinata dei tre tasselli
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in cui si articola il dialogo tra immaginazione letteraria e referente in questo
segmento del suo corpus, e come necessiti di un’osservazione circostanziata dei
temi e degli espedienti che gli consentono di infrangere il discrimine tra fin-
zione e realta.

Se si parte dal testo del Museo dell’innocenza, dalle annotazioni referenziali
contenute nell’incipit dell’opera si ha 'impressione di trovarsi entro i rassicu-
ranti confini di un romanzo saldamente ancorato alla realta:

Era l'istante piu felice della mia vita, e non me ne rendevo conto. Se
I'avessi capito, se allora l'avessi capito, avrei forse potuto preservare
quell’attimo e le cose sarebbero andate diversamente? Si, se avessi intuito
che quello era I'istante piu felice della mia vita non mi sarei lasciato sfug-
gire una felicita cosi grande per nulla al mondo. [...] Era il 26 maggio 1975,
un luneds, all'incirca le tre meno un quarto: in quell’istante ebbi la sensa-
zione che ci fossimo liberati da tutti gli opprimenti sensi di colpa, dal pec-
cato, dal castigo e dal pentimento, e che il mondo si fosse sottratto alle
leggi della gravita e del tempo. Baciai la spalla di Fiisun [...]. Per un lungo
istante I'orecchino rimase quasi sospeso nell’aria e poi cadde. Quel giorno
non notai quale forma avesse. Eravamo cosi felici che fingemmo di non
accorgercene e continuammo a baciarci.

Fuori il cielo era terso, il cielo tipico delle giornate di primavera a Istan-
bul. (Pamuk 2011: 3)

Attraverso il breve brano iniziale il lettore viene introdotto dal narratore
autodiegetico nel cuore di uno degli episodi fondamentali ai fini dello svolgi-
mento della trama. Insieme al presagio di un futuro venir meno della traboc-
cante felicita di quel momento, il fruitore riceve dall’io narrante le prime indi-
cazioni relative alle coordinate spazio-temporali, realistiche e immediatamente
riconoscibili, e una descrizione iniziale della citta di Istanbul. La prolessi, inol-
tre, anticipando un incontro che si svolge un mese dopo l'avvio della fabula,
introduce un motivo che funge da motore del plot; 1'orecchino, soggetto nel
corso del romanzo a una serie di sparizioni e di ritrovamenti, catalizza
I'intreccio anche in uno dei capitoli finali del testo, Viaggio in un altro mondo,
quando, pochi istanti prima del fatale schianto, Flisun rimprovera Kemal per
non averlo notato la notte precedente, l'ultima trascorsa insieme!.

! Quasi ottanta pagine dopo la storia si riallinea al flashforward iniziale e il letto-
re, oltre a scoprire che l'episodio collocato sulla soglia del romanzo e quello in cui
Flisun dichiara a Kemal di essersi innamorata di lui, viene a conoscenza di un conte-

sto che consente di proiettare sull’incipit una funzione ancora piu esplicita di antici-
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L’orecchino e soltanto uno degli innumerevoli oggetti che costellano II
museo dell’innocenza. Nel momento in cui la ragazza si allontana in seguito al
fidanzamento di Kemal con la borghese Sibel, il protagonista sopperisce
all’assenza di Fiuisun toccando, annusando, o addirittura cercando di sentire il
sapore degli oggetti che lei ha usato o a sua volta tenuto in mano nel corso dei
loro incontri. Essi si fanno carico di un investimento di valori ricco di sfaccetta-
ture. Si configurano come gli strumenti volti al recupero memoriale, alla rievo-
cazione di un tempo dell'infanzia di cui Fiisun e pure partecipe, dato il rap-
porto di parentela; hanno un potere consolatorio e alleviano la sofferenza pro-
vocata dalla perdita?, ma soprattutto, come e stato evidenziato da Massimo
Fusillo, esprimono una pulsione feticistica strettamente connessa alla «creativi-
ta artistica» e alla «costruzione di mondi alternativi» (Fusillo 2012: 24)3.

Seguendo l'accurata analisi affrontata dallo studioso, si nota come la
maggior parte degli aspetti identificativi della rappresentazione letteraria del
feticismo mostrino rilevanti convergenze con la funzione rivestita dagli oggetti
all'interno del romanzo di Pamuk. Fusillo si sofferma sul valore simbolico de-
gli oggetti che, da una prospettiva psicanalitica, fungono da ‘sostituti’ di una
determinata condizione. Essi risultano protesi verso una dimensione visuale e
intermediale, che si traduce sia nell’atto di guardare 1'oggetto, sia nella descri-
zione fornita al lettore (e che nel caso di Pamuk andra incontro ad un concreto
sbocco visivo). 1l feticismo, inoltre, si basa sul dettaglio, «lo valorizza, lo infini-
tizza, fa entrare nel suo microcosmo un intero macrocosmo di passioni e nar-
razioni; tutti procedimenti che hanno molto in comune con la scrittura lettera-
ria» (ibid: 9). In effetti, non sono pochi i brani del Museo dell’innocenza in cui la

pazione, poiché I'appuntamento che precede 'unione tra Kemal e Fiisun coglie i due
amanti testimoni di un incidente che pone davanti ai loro occhi «il corpo insanguina-
to di una donna» sul sedile anteriore di un’auto. Il narratore aggiunge: «Presi Fiisun
per il braccio e le dissi: — Andiamo —. Ma non mi diede retta. Continuava a osservare
in silenzio la donna incastrata dentro alla macchina» (Pamuk 2011: 76-77).

2 Nel capitolo II conforto degli oggetti, in un momento in cui la speranza di rive-
dere Fiisun viene disattesa dal suo mancato arrivo rendendo quasi insopportabile il
tormento che ne deriva, 1'io narrante confessa: «Per salvarmi da quest’'onda che mi
travolgeva, istintivamente prendevo in mano un oggetto, carico dei nostri ricordi e
dell’atmosfera di quei giorni felici, oppure lo mettevo in bocca per gustarne il sapore,
e scoprivo che mi faceva bene» (Pamuk 2011: 172).

3 Nella disamina del tema del feticismo tra letteratura e arti visive proposta da
Massimo Fusillo nel 2012, il romanzo di Pamuk viene analizzato alle pagine 61-68.
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narrazione procede al chiuso delle pareti dell’appartamento a Palazzo della
Pieta, teatro dei dialoghi e della relazione tra Kemal e Fiisun, dipanandosi at-
traverso il rifiuto del protagonista di alzarsi dal letto («in questo modo — af-
ferma l'io narrante — tutto I’ambiente mi portava a fantasticare e mi procurava
nuovi ricordi», Pamuk 2011: 173), oppure attraverso il gesto di tenere in mano
gli oggetti, di ricercare un intimo contatto e di lasciare spazio ancora una volta
ai ricordi prima di tornare «stremato dalla tristezza e dalla sofferenza [...] alla
sua vita di sempre» (ibid: 175)*. Del resto, la «forza mitopoietica» (Fusillo 2012:
63) degli oggetti viene avvalorata dallo stesso Pamuk in uno scritto dalla fun-
zione quasi programmatica, Come fate a dormire se gli oggetti vi parlano?, dove
I'anima degli oggetti, sulla quale lo scrittore insiste a piu riprese anche tra le
pagine del Museo dell’innocenza, si rivela in un susseguirsi di interrogativi reto-
rici e si associa al possibile svolgimento di una narrazione. «Perché quel porta-
cenere viene a dire proprio a me che e depresso e infelice? Perché la maniglia
della porta e triste?», si chiede 1’autore, «come fa la gente a dormire mentre il
mondo e un gran fermento di stranezze e simboli? Cerco di tranquillizzarmi
pensando che tante persone potrebbero non rimanere indifferenti. Fra poco,
nel sonno, anch’io diventero parte di una storia» (Pamuk 2008: 34).

Ritornando al romanzo del 2008, il contatto sensoriale con gli oggetti di-
rettamente legati al ricordo dei momenti vissuti con Flisun viene progressiva-
mente sostituito, di capitolo in capitolo, da un accumulo sempre piu sistemati-
co degli oggetti che appartengono alla ragazza o anche soltanto riconducibili a
lei. E cio che accade quando Kemal, con il pretesto di finanziare le ambizioni
cinematografiche di Fiisun, si presenta ripetutamente presso la casa dei geni-
tori della ragazza trafugando e ricomponendo in forma di collezione oggetti di
ogni tipo. Sedendo per otto anni alla tavola della donna amata senza poter ri-
velare i propri sentimenti, il protagonista sottrae soprammobili, fermagli, siga-
rette, cucchiaini sempre nel tentativo di alleviare il dolore per la mancata rela-
zione. La collezione viene incrementata fino alla morte di Fiisun e approda alla
decisione di Kemal di esporre gli oggetti in museo.

* I brani in cui il lettore coglie Kemal in preda alla sua ossessione feticistica non
sono talvolta privi di una esplicita connotazione erotica: «Quando prendevo in mano
questi oggetti, queste cose che Fiisun aveva toccato e che I'avevano resa la Fiisun che
avevo conosciuto, li accarezzavo, li contemplavo, me li appoggiavo al collo, alle spal-
le, al petto nudo e al ventre: i ricordi in essa accumulati confortavano la mia anima»

(Pamuk 2011: 206).
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Man mano che si procede nella lettura, dunque, ci si rende conto di come
il romanzo sia insieme il racconto della storia dei due personaggi principali e il
resoconto relativo alla costruzione del museo. Sono numerosi i brani in cui si
registrano significative incursioni dell’autore, che irretisce il ‘visitatore” attra-
verso un abile ricorso alla funzione fatica e lo invita «cortesemente a osservare
gli oggetti esposti» (Pamuk 2011: 31), o i passi in cui l'io narrante annuncia al
lettore: «Fiisun aveva preso in mano la zuccheriera che espongo qui» (ibid:
173); oppure «a beneficio del visitatore stufo delle mie sofferenze d’amore,
espongo qui questo bel ritaglio di giornale» (ibid: 200); e ancora, in ricordo dei
film guardati insieme al cinema, «espongo qui i biglietti, le fotografie degli in-
gressi e le locandine» (ibid: 287). All'interno del romanzo, inoltre, il frequente
ricorso alla deissi spaziale cede talvolta il passo a un’evidente dimensione me-
tanarrativa, che preannuncia una diretta osmosi tra finzione romanzesca e
realta:

Ho acquistato queste cartoline allincirca vent’anni dopo la storia che vi
sto raccontando. In quel periodo avevo stretto amicizia con i collezionisti
pitu importanti di Istanbul e mi ero messo alla ricerca degli oggetti per il
Museo dell'innocenza non solo tra le bancarelle dei mercatini delle pulci e
nei piccoli musei della citta, ma in tutta Europa. (ibid: 112-113)

L’artificio retorico si evolve in maniera da rendere sempre piu labile il
confine tra finzione romanzesca e referente, e approda ad una studiata messa
in discussione di tale discrimine. Negli ultimi capitoli del romanzo, infatti, lo
scrittore Orhan Pamuk entra nel dispositivo finzionale e raccoglie la volonta di
Kemal, creatura letteraria, di narrare la storia che lo ha unito a Fuisun e di co-
struire un museo che possa contenere 'esposizione di tutti gli oggetti collezio-
nati. Inoltre, in prossimita della chiusura dell'opera Pamuk riceve
’autorizzazione a narrare la vicenda in prima persona dallo stesso Kemal, che
ritaglia per sé una ‘modesta’ terza persona e sancisce 1'identificazione del pun-
to di vista del personaggio con quello dell’autore®. Al culmine del cortocircuito
determinato dallo sdoppiamento tra Pamuk fattosi elemento fittizio e il prota-

5 Vale la pena riportare il confronto tra I’autore e il personaggio di sua creazione
relativamente all’utilizzo della prima persona: «— Sto scrivendo il libro in prima per-
sona, — rispose Pamuk. — Come sarebbe? — Al lettore sembrera che sia lei stesso a rac-
contare la sua storia. Io parlo per bocca sua. E quindi in questi giorni sto cercando di
mettermi nei suoi panni, di diventare lei» (Pamuk 2011: 557). Sullo stesso aspetto, cfr.
anche ibid: 554-559.
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gonista del romanzo, non e piu possibile distinguere i contorni della focalizza-
zione adottata, e I'espediente narratologico viene articolato in modo da attri-
buire all’utilizzo della prima persona una valenza ‘retroattiva’:

A quel punto giunsi [...] alla conclusione che avevo parlato fin troppo e

che era opportuno lasciare che fosse lui a concludere il romanzo. A partire

dal prossimo paragrafo fino alla fine del libro sara il signor Orhan Pamuk

a prendere direttamente la parola. Sono certo che prestera a queste ultime

pagine la stessa sincera attenzione dimostrata mentre ballava con Fiisun.

Addio!

Benvenuti, sono Orhan Pamuk. Con il permesso del signor Kemal, vor-

rei cominciare proprio da li, dal mio ballo con Fiisun®. (ibid: 558)

Attraverso il tema del doppio lo scrittore si ricava un posto non seconda-
rio all’interno di una sterminata tradizione letteraria, che si snoda, come e sta-
to messo in luce da Massimo Fusillo nel fondamentale volume L’altro e lo stesso
(2012), lungo un esteso arco cronologico che va dai miti dell’antichita classica
fino alle alterazioni patologiche della personalita inscritte nell’Ottocento, per
poi variare fisionomia nel Novecento in direzione prevalentemente metalette-
raria. Il doppio, che nel Museo dell’innocenza viene declinato in modo da costi-
tuire 1'asse portante dell’intero impianto narratologico, attraversa la produ-
zione di Pamuk e, in relazione ai tre prodotti artistici presi in esame, si confi-
gura come la prima tappa di uno sconfinamento nel reale destinato ad assu-
mere i segni di un’operazione intellettualmente spregiudicata. Con un passag-
gio di consegne si conclude, gia nel 1998, il romanzo polifonico Il mio nome e
rosso, dove Sekiire, vero nome della madre di Pamuk ed espressione di uno dei
punti di vista di volta in volta adottati nel corso del complesso ingranaggio
narrativo, racconta al personaggio del figlio Orhan «questa storia che non si

¢ Il ballo tra Orhan Pamuk e Fiisun si svolge nel capitolo II fidanzamento, durante
la festa in onore di Kemal e Sibel all’'Hilton. A fugare ogni dubbio sull’identificazione
tra la (futura) voce narrante e 'autore interviene la descrizione offerta da Kemal:
«Nel ventitreenne Orhan, che fumava senza sosta, seduto con la sua bella madre, il
padre, il fratello maggiore, lo zio e i cugini, non riuscii a vedere niente che fosse de-
gno di nota, a parte il fatto che era nervoso e impaziente, e si sforzava di sorridere
con sarcasmo» (Pamuk 2011: 128). Si noti la coincidenza anagrafica (nel 1975, anno di
ambientazione di quell’episodio, Pamuk aveva realmente ventitré anni) e il lieve sci-
volamento, appena dieci pagine dopo, in una suggestiva mise en abyme: «Chi volesse
sentire dalla sua bocca cio che provo il signor Orhan danzando con Fiisun, vada
all’ultimo capitolo, dal titolo “La felicita» (ibid: 137).
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puo disegnare pensando che un giorno potra scriverla»’, salvo poi disorientare
il lettore con una sfrontata dichiarazione di inattendibilita: «mi raccomando,
non credete a Orhan. Perché non ci sono bugie che non inventerebbe per ren-
dere piu bella la sua storia e fare in modo di essere creduto» (Pamuk 2014:
439). Fondato su uno sdoppiamento e anche l’attacco, ad esempio, del saggio
autobiografico Istanbul del 2003, che dischiude la propria soglia confidando al
lettore che «fin da bambino, per tanti anni ho creduto che vivesse un altro
Orhan, del tutto simile a me, in una strada di Istanbul, in un’altra casa simile
alla nostra» (Pamuk 2006: 3). All'interno del saggio illustrato, lo scrittore intes-
se un affettuoso omaggio alla citta natale tra le rifrazioni della propria imma-
gine riflessa nello specchio e la ricerca di un alter ego (cfr. ibid: 77, 182), e spinge
a individuare un legame tra la continua tensione verso «un altro Orhan» con la
natura della sua ispirazione e con il procedimento di scrittura, che sgorga
dall’attitudine infantile a «reinventare» cio che, in eta prescolare, non era an-
cora in grado di decifrare attraverso la lettura e che si manifestera in eta adulta
con «la possibilita di sognare mondi paralleli» (ibid: 22).

La congenita oscillazione tra Oriente ed Occidente, la necessita di una ri-
definizione continua dei propri tratti identitari, la compresenza di pittura e
scrittura, di figurativita e testo, perfino nel percorso di formazione dell’autore®
si traducono in una scissione che permea il corpus di Pamuk, dunque, su di-
versi livelli. Il nesso inscindibile tra il tema del doppio e il processo di scrittura
letteraria — per altro rinsaldato sul piano teorico dalle riflessioni di Massimo
Fusillo, il quale precisa che «scrivere significa innanzitutto crearsi un altro io»
(Fusillo 2012: 320) — viene sancito dallo stesso autore, che nel volume Altri colo-
ri ha modo di affermare: «Sono sempre stato convinto che dentro di me ci fos-
se un uomo incontentabile, un grafomane insaziabile, che riversava continua-
mente ogni cosa sulla pagina, e io, per soddisfare le sue esigenze, dovevo scri-
vere» (Pamuk 2008: 7).

7 La storia alla quale ci si riferisce, e su cui si basa Il mio nome é rosso, e quella
dell’assassinio di un miniaturista turco ambientata alla fine del XVI secolo. E lo stes-
so scrittore a dichiarare, nelle riflessioni contenute in Altri colori, di aver «riversato
nel romanzo svariati dettagli della sua infanzia» (Pamuk 2008: 315).

8 Sulla sua passione per la pittura e sul desiderio di diventare un pittore Pamuk
si sofferma in diversi testi, a vario titolo implicati in una ideale costruzione dell’io. Si
ricordano a tal proposito il citato Istanbul (cfr. Pamuk 2003: 143-147) e L'innocenza de-
gli oggetti, di cui si parlera in maniera piu diffusa nel prossimo paragrafo (cfr. Pamuk
2012: 15).
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Se con Il museo dell’innocenza e con i testi citati ci si muove ancora
all'interno dei confini della pagina scritta, sebbene nell’ambito di un ripetuto
coinvolgimento del referente, il diaframma che scherma la creazione letteraria
rispetto alla realta si infrange definitivamente di fronte alla prosecuzione di un
progetto di cui il romanzo rappresenta il versante puramente testuale.

Un museo da leggere

L’espediente narrativo e il sapiente gioco metaletterario innescano con il
referente una rete di rimandi che si intensifica, appunto, nel momento in cui
Pamuk inaugura, nel 2012, il reale Museo dell'innocenza, curato in ogni detta-
glio dallo scrittore e articolato in una serie di teche che si adeguano alla suddi-
visione dei capitoli del romanzo®. Nell’ancora esigua bibliografia critica in lin-
gua italiana dedicata all’argomento, del museo e stata messa in evidenza
I'originalita, il carattere atipico e, laddove siano stati avanzati tentativi di defi-
nizione, si nota come spesso essi derivino da argomentazioni condotte in nega-
tivo. In un saggio di recente pubblicazione, Paola D’Alconzo spiega: «Non e
una casa-museo e neppure un museo-casa, non € un museo letterario, né puo
rientrare nelle ‘narrazioni biografiche” realizzate attraverso oggetti di differen-
te tipologia; eppure ha in sé qualcosa di ciascuna di esse» (D’Alconzo 2014:
63). Analogamente, la storica dell’arte Anna Chiara Cimoli afferma: «non e né
museo letterario (pur essendo modellato sulla matrice di un libro) né museo di
citta (pur essendo Istanbul la protagonista della narrazione) né casa-museo
(pur mimando la realta di una “vera” abitazione), quanto, piuttosto, museo di
un romanzo» (Cimoli 2012: 420). Piu che al versante strettamente artistico, in
effetti, ogni fase dell’operazione compiuta da Pamuk sembra ricondurre la
concreta visualizzazione degli oggetti del museo alla loro scaturigine letteraria
e a un principio di verosimiglianza che lo scrittore, generando la realta dalla
finzione romanzesca, porta alle estreme conseguenze.

Dal punto di vista teorico, il Museo dell'innocenza si pone come il
rovescio del paradigma interpretativo proposto da Federico Bertoni nel saggio
Realismo e letteratura. Tracciando le coordinate del moderno romanzo realistico,

? Si segnala che alcuni segmenti del Museo dell'innocenza hanno dato vita a
delle mostre itineranti. Tra le esposizioni piu recenti figura Amore, musei, ispirazione,
allestita presso il Museo Bagatti Valsecchi di Milano (19 gennaio — 24 giugno 2019),
citato all’interno del rispettivo romanzo e definito da Kemal «uno dei cinque musei
piu importanti della sua vita» (Pamuk 2011: 569).

8
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lo studioso ripercorre le tappe di quell’attenzione, diffusa sullo scorcio del
XVIII secolo, non solo alla verosimiglianza ma anche all’autenticita dei fatti
narrati e alla loro attendibilita:

Parola d’ordine, scongiuro rituale, esorcismo programmatico spesso af-
tidato a quei potenti dispositivi della strategia autoriale che sono le prefa-
zioni, le avvertenze, o poscritti, i dialoghi introduttivi: la denegazione ro-
manzesca diventa la clausola fondamentale di un nuovo patto narrativo:
caro lettore, credimi, questo non ¢ un romanzo (ma una storia vera, un reso-
conto autentico di fatti realmente accaduti). (Bertoni 2007: 143)

Si tratta di una «prassi retorica» che Bertoni collega, rifacendosi a Jean
Rousset, alla «“finzione del non fittizio”, cioe alla presunzione che il testo non
sia un prodotto d’invenzione ma un documento autentico, la testimonianza di
un’esperienza vissuta che I’autore si limita a raccogliere e a pubblicare, rispet-
tando volutamente [...] le ingenuita psicologiche e sentimentali dei personaggi
‘reali’» (ibid: 145). Alla stregua di un romanzo realista, Orhan Pamuk rispetta
la volonta di Kemal di far narrare la propria storia e di realizzare un museo
con gli oggetti da lui posseduti, solo che I'operazione non viene commissiona-
ta, in questo caso, da un personaggio che, con la complicita del lettore, si pre-
suppone ‘reale’, ma da un personaggio di scoperta invenzione letteraria. Quel
«grado zero della finzione» di cui parla Bertoni a proposito del romanzo reali-
sta, che mira ad «occultare qualunque indizio della manipolazione autoriale»
(ibid: 146), diviene, grazie alle modulazioni espressive forgiate dallo scrittore
turco e, paradossalmente, proprio per il tramite della realta, finzione elevata a
potenza. Tali osservazioni non rappresentano che alcune proposte di lettura
della complessa dialettica che domina il Museo dell'innocenza. Se all’interno
di questo meccanismo si cercassero di individuare, infatti, il ‘grado” di finzione
e quello di realta calati nello spazio espositivo, sarebbe difficile sottrarsi al
pervasivo gioco di specchi attivato dall’inevitabile e perpetua fluttuazione tra i
due poli di riferimento.

Sara utile richiamare, a questo proposito, la revisione metodologica sul
rapporto tra fiction e realta proposta da Pavel nel suo Mondi di invenzione.
Chiarita la distanza tra una visione «segregazionista» dei mondi paralleli, che
tende «a isolare nettamente i contenuti dei testi di finzione in quanto puro
frutto dell'immaginazione e dunque completamente privi di valore di verita»,
e una concezione «integrazionista», in base alla quale «non e possibile rinveni-
re alcuna effettiva differenza ontologica fra le descrizioni del mondo elaborate
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dalla fiction e quelle della nonfiction» (Pavel 1992: 19-20), lo studioso discute ta-
li posizioni e fonda parte delle argomentazioni sull’opportunita di affrontare il
legame tra finzione e realta da un punto di vista interno. Se un approccio
esterno alla fiction priva il mondo immaginario dei riferimenti denotativi, ren-
dendo «le asserzioni di invenzione [...] false o non autentiche», un approccio
interno, al contrario, conferisce centralita al fruitore e alle conseguenze
dell'immedesimazione, e pone 1'accento sulla perdita di «ogni contatto con la
dimensione reale» nel momento in cui si fa ingresso, attraverso la lettura, nel
mondo finzionale (ibid: 26). Pavel recupera in questo modo una «verita com-
plessiva» del testo che agisce al suo interno e che puo trascendere 1'effettivo ri-
chiamo dei singoli enunciati agli elementi corrispondenti nel mondo reale
(ibid: 28). Annullando la distanza tra fiction e realta, Pamuk invece dota di una
controparte reale il proprio mondo di invenzione e rende tangibile I’apertura
alla componente extratestuale. L'immaginazione dello scrittore turco non si
limita ad ammiccare alla realta, a reclamarne 1’ausilio, a prenderne in prestito
coordinate e sistemi di valori, ma instaura con essa un rapporto di “partenoge-
nesi’.

Con la costruzione del museo, infatti, il mondo parallelo ideato da Pamuk
si attesta quel diritto ontologico che Pavel rivendica per I'immaginario narra-
tivo districandosi tra i vincoli teorici posti dallo strutturalismo, che nega il
contatto con i meccanismi referenziali in ragione della centralita dell’aspetto
linguistico e del funzionamento interno dell’opera, o dello storicismo, incline a
una concezione deterministica dei testi letterari. Nello stesso tempo, I'esistenza
nel mondo reale di un museo originariamente progettato tra le pagine di un
romanzo comporta una necessaria ridefinizione dello stesso statuto ontologico
del mondo di invenzione costruito dallo scrittore turco. Se si continua a con-
frontare il fondamentale studio di Pavel con I'esposizione degli oggetti colle-
zionati da Kemal/Pamuk, ci si rende conto di come il secondo termine di para-
gone induca, ancora una volta, a un continuo sovvertimento dell’analisi teori-
ca, 0 quantomeno a una sua costante integrazione con le implicazioni ontolo-
giche poste in essere non tanto dalla componente di attendibilita o di veridicita
che si puo filosoficamente attribuire ai mondi paralleli, bensi, come e stato gia
sottolineato, dalla concreta esistenza degli oggetti e del museo a partire dalla
finzione letteraria.
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La realta tra immagini e testo

Una riflessione a sé, infine, merita L'innocenza degli oggetti, il catalogo illu-
strato del museo. Con questo volume, ancora una volta curato dallo stesso
Pamulk, si entra nell’officina letteraria dello scrittore e si seguono i retroscena
del processo compositivo. Attraverso le dichiarazioni dell’autore si scopre che
il primo nucleo dell’esposizione risale agli anni Novanta, periodo in cui egli
inizia a visitare i negozi di antiquariato e i rigattieri di Istanbul al fine di colle-
zionare oggetti utili sia al procedere del romanzo che aveva intenzione di scri-
vere (con una stesura effettivamente avviata nel 2002), sia all’allestimento del
museo che progettava di realizzare. «Fin da principio ho concepito il museo e
il romanzo all’'unisono», conferma Pamuk, e chiarisce:

Quando concepivo il museo e il romanzo, I'idea era esporre in un mu-

seo gli oggetti “reali” di una storia immaginaria e scrivere un romanzo ba-

sato su questi oggetti. [...] Avevo la sensazione che concentrandomi sugli

oggetti e raccontando una storia attraverso di loro avrei reso i miei prota-

gonisti diversi da quelli dei romanzi occidentali, piu realistici e tipici di

Istanbul. [...]

Man mano che acquistavo gli oggetti da esibire nel museo, progrediva

anche la storia nella mia immaginazione. (Pamuk 2012: 15, 21)

All'interno del catalogo, dunque, lo statuto della realta e quello della fin-
zione sembrano aver riacquistato una fisionomia autonoma, finché la linea di
demarcazione tra la fictio letteraria e il referente non viene nuovamente incri-
nata e non inizia ad attirare il lettore in una ulteriore, affascinante immedesi-
mazione. Se nelle pagine di apertura del catalogo lo scrittore si ‘limita” ad af-
fermare che «Kemal e una persona reale» (ibid: 15), procedendo nella succes-
sione dei testi e delle riproduzioni fotografiche delle teche, Pamuk riferisce di
una mancata approvazione di Kemal nel criterio di disposizione degli oggetti
(cfr. ibid: 78-79) e accenna alle loro «conversazioni nella soffitta del museo»
(ibid: 125)'°. L’ambiguita che caratterizzava l'utilizzo della prima persona nel
corso del romanzo e l'intricato gioco di ruoli, dunque, ritornano anche nel ca-
talogo e si manifestano esplicitamente nelle pagine di chiusura del volume,
quando Pamuk dichiara:

10 Sull’artificio retorico del dialogo e del loro confronto in merito alla realizza-

zione del museo tra Kemal e lo scrittore, cfr. anche Pamuk 2012: 123, 129, 229.
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Una volta o due, Kemal aveva notato che ero stanco e avevamo fatto un

cambio di posto. Lui si sedeva sulla mia sedia, io mi sdraiavo sul letto; di

colpo vedevo il mondo attraverso i suoi occhi! Era facile immedesimarsi in

Kemal: potevo raccontare la mia storia come se fosse la sua, e la sua come

se fosse la mia. E ogni volta che capivo questo, capivo anche che non ave-

vo importanza se la voce fosse la mia o quella di Kemal. Forse gli oggetti

non ci ricordavano le stesse cose? (ibid: 250-251)

In queste citazioni si riconosce una componente mimetica sulla base della
quale, stando ai riferimenti teorici proposti da Dolezel, e possibile accoppiare
«a un’entita finzionale un prototipo attuale» (Dolezel 1999: 7), che nel caso del
personaggio di Kemal non puo che essere nuovamente Orhan Pamuk, ancora
una volta invischiato nel processo narrativo e artefice di una eccentrica proie-
zione autoriale!'.

I sofisticati espedienti retorici messi in atto dallo scrittore non rappresen-
tano un puro diletto letterario e si fanno carico di problematiche pit ampie che
appaiono, piuttosto, strettamente connesse al contesto e non prive di una con-
notazione politica. Il catalogo, da questo punto di vista, contribuisce
all'individuazione e alla comprensione di un contenuto di impegno e di de-
nuncia sorretto dal sistema finzionale che e stato tratteggiato. Il volume custo-
disce una rivincita, sintetizzata nel Modesto manifesto per i musei,
dell’'individuo, e della sua umanita, sull’autorita dello Stato. Di fronte alla mo-
numentalita dei musei occidentali, espressione, secondo l'autore, della Storia
(cfr. Pamuk 2010: 54-57), e di fronte alla necessita della Turchia di rinegoziare
continuamente la propria identita, un’identita resa ancora piu fragile dal de-
clino dell'impero ottomano e dalla rovina seguita alla nascita della Repubblica
nel 1923, il mondo possibile del Museo dell'innocenza — inteso anche come
prodotto di un’attivita estetica, come «artefatto» nell’accezione individuata da
DoleZel'? — offre la rappresentazione di una storia collettiva in tono minore e
cerca di rinvenire, attraverso un articolato ingranaggio finzionale, il nucleo di

11 5i noti, inoltre, come nell'Innocenza degli oggetti anche 1’apparato paratestuale
concorra ad un annullamento del confine tra I'immaginario e il mondo esterno. Co-
me gia accadeva anche nel testo del Museo dell’innocenza, 'indice dei nomi, ad esem-
pio, mescola alle persone reali i nominativi dei personaggi letterari (cfr. Pamuk 2012:
261-63).

12 Nella tassonomia dei mondi possibili enucleata dallo studioso, «i mondi pos-
sibili della fiction sono artefatti prodotti dalle attivita estetiche: poesia e composizione
musicale, mitologia e narrazione, pittura e scultura, teatro e danza, cinema e televi-

sione, e cosi via» (DolezZel 1999: 15).
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verita che sta alla base della relazione tra Kemal e la sua amata. Oltre al rap-
porto tra fiction e referente, infatti, occorre considerare anche un altro parados-
so, denso di implicazioni semantiche, ossia quello determinato dalla dialettica
tra il mondo immaginario e il valore di verita della creazione letteraria e arti-
stica, sfiorato nel corso della discussione intorno alle tesi di Pavel. E ancora per
bocca di Kemal che Pamuk vi attinge, lasciando pronunciare al suo personag-
gio, gia nelle ultime pagine del romanzo, un chiaro intento di poetica: «Le no-
stre collezioni devono esporre la vita vera, la vita cosi com’e nel nostro paese,
non assecondare le velleita occidentalizzanti della nostra classe dirigente. La
mia e la nostra vita, signor Orhan: mia e di Fiisun» (Pamuk 2012: 568).

Oltre a possedere un potenziale narrativo'®, gli oggetti sono i principali
portatori di una dimensione eversiva; risultano «legati a un sapere antigerar-
chico» (Fusillo 2012: 12) e alla rappresentazione di un’armonia — riflessa
dall’allestimento e dalle riproduzioni fotografiche delle teche all’interno del
catalogo — che consente loro di liberarsi dai limiti della corporeita e di espri-
mere, giungendo alle astrazioni, perfino la caducita della vita, la tristezza delle
navi sul Bosforo, il senso di colpa; la loro ‘innocenza’” da corpo e voce a una
comunita che ravvisa negli oggetti anche la sopravvivenza del passato e delle
proprie tradizioni, rispetto alle quali la nuova classe media occidentalizzata si
& mostrata spesso indifferente. E un legame, per altro, quello che intercorre tra
gli oggetti e la memoria, carico di fecondi percorsi e spunti critici anche in re-
lazione al panorama letterario italiano, e che potrebbe svilupparsi, ad esempio,
attraverso una lettura comparata dei temi e delle soluzioni formali adottate
nell’ Innocenza degli oggetti e in Asterusher. Autobiografia per feticci di Michele
Mari (2015), un fototesto che nelle attente intuizioni di Maria Rizzarelli figura
gia come un «personale “museo dell'innocenza”» dell’autore milanese (Rizza-
relli 2016: 11).

Come gia annunciato e auspicato dal romanzo Il museo dell’innocenza, «i
visitatori del museo testimonieranno al mondo intero che la relazione tra
Kemal e Fiisun non e una semplice storia d’amore [...]. E la storia di un mon-
do o, in altri termini, la storia di Istanbul» (Pamuk 2011: 569). Presenza discre-
ta ma straordinariamente viva, Istanbul, con la sua storia, la sua cultura, i suoi

13 Si noti come il potere mitopoietico degli oggetti individuato in relazione al
romanzo trovi conferma anche nell’Innocenza degli oggetti: «A volte poi acquistavo
qualcosa solo perché ritenevo fosse bello, interessante e inusuale, lo mettevo sulla
mia scrivania, e speravo che il suo ruolo nella storia di Kemal e Fiisun si sarebbe pa-

lesato spontaneamente man mano che scrivevo il romanzo» (Pamuk 2012: 52).
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paesaggi e le sue contraddizioni, rientra anche ne L’innocenza degli 0oggetti e so-
no proprio i sentimenti della vita quotidiana in essa ad ergersi, in ultima anali-
si, come protagonisti dell'intera operazione. Non appare casuale il fatto che il
volume, soprattutto nella parte introduttiva, contenga documenti fotografici
delle vie e dei quartieri stambulioti accompagnati da puntuali affondi d’autore
dal taglio storico e socio-culturale. Il catalogo, inoltre, riassume in sé tutte le
peculiarita del meccanismo finzionale firmato dallo scrittore. E un testo ibrido,
sospeso tra una matrice letteraria e la sua efficace visualizzazione, e presenta
anche un’estrema “porosita” e permeabilita rispetto alle informazioni esterne!4.
Esso racchiude quella singolare commistione di autobiografia e analisi storica
e sociologica che uno sguardo diacronico alla produzione di Pamuk lascia
emergere in maniera sempre piu riconoscibile.

14 Sul concetto di «porosita di un testo» cfr. Pavel 1992: 150-152.
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