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Abstract 

The pun, which draws on the title of Walter Benjamin's famous essay, is 
useful to describe the effects of a highly disputed technological revolution, one 
the human community feels to be imminent. The cultural and anthropological 
consequences of the possibility of reproducing an artistic artefact through 
technology were no less relevant than those that occur when the object of 
reproduction is the human itself. The present essay proposes a reflection on a 
series of science fiction stories that describe anthropomorphic robots able to 
act and think in ways that require the emergence of consciousness and the 
unconscious, both of which are human and mysterious at the same time. 

We address this vast, complex topic through the analysis of human-
machine dialogue, between evidential paradigm and psychoanalytical 
treatment. The study analyses examples from literature, cinema and television 
that have approached the theme in different nuanced ways: interrogations 
aimed at determining machine malfunction or deception in Liar! (1971) and 
Mirror Image (1972) by Isaac Asimov; encounters that seek to establish the 
human or machine nature of the investigated subject in Do Androids Dream of 
Electric Sheep? (1968) by Philip K. Dick and the film Blade Runner (1982) by 
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Ridley Scott; and the conversations between programmers and androids of the 
TV series Westworld (2016–) by Jonathan Nolan and Lisa Joy. 

Westworld is particularly relevant for the purposes of this study, which 
tackles the presence of the unconscious in artificial intelligence. Like an 
oxymoron that unites the unconscious with its opposite, the artifice, this 
account of the artificial unconscious is a true representation of the impossible. 
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L’umano nell’epoca  
della sua riproducibilità tecnica: 

l’inconscio artificiale 
nella fantascienza1 

Emanuela Piga Bruni - Christiano Presutti 

0 – Introduzione 

0.000 – Poetical Science 

Londra, Gran Bretagna, 1855. Il Partito degli Industriali Radicali 
guidato da Lord Byron controlla l’impero coloniale che controlla il 

                                                
1 Questo saggio deve considerarsi il frutto di un lavoro comune; in ogni 

caso, la sezione “Introduzione” (pp. 1-15) è stata scritta da Christiano 
Presutti; la seconda sezione “Tra paradigma indiziario e seduta 
psicoanalitica: il dialogo con la macchina antropomorfa” (pp. 15-43) da 
Emanuela Piga Bruni. 

Il gioco di parole che ci siamo concessi nel riprendere il titolo del 
celebre saggio di Benjamin L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità 
tecnica (1935) si presta a descrivere gli effetti di una rivoluzione tecnologica 
molto discussa e che la comunità umana sente imminente. Le conseguenze 
culturali e antropologiche della possibilità di riprodurre attraverso la tecnica 
il manufatto artistico umano erano rilevanti non meno di quanto possano 
esserlo quelle che si presentano nel momento in cui oggetto della 
riproduzione è l’umano stesso. Questo studio propone una riflessione su 
alcuni racconti di fantascienza in cui sono descritti robot antropomorfi capaci 
di agire e pensare secondo modi che richiedono l’emersione della coscienza e 
dell’inconscio, quanto ci appare di più umano e misterioso allo stesso tempo. 
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mondo, forte del suo esercito di macchine volanti, corazzate, carri 
armati, e di un primato tecnologico incontrastato. La realizzazione e la 
diffusione capillare della macchina analitica a vapore di Charles 
Babbage ha garantito all’Inghilterra l’egemonia tra le nazioni, la 
Francia di Napoleone III è un impero minore, gli Stati Uniti, la 
Germania e le altre sono deboli e divise. Théophile Gautier è un hacker, 
Keats è un designer di spettacoli digitali, Shelley è prigioniero in esilio 
a Sant’Elena per avere guidato i luddisti durante le rivolte, Marx è a 
capo del Comitato Centrale della Comune che controlla Manhattan. La 
contessa Augusta Ada Byron, figlia del Primo Ministro, è un genio 
della matematica, con i suoi algoritmi anticipa i teoremi di Gödel. È 
chiamata da tutti la Regina delle Macchine. 

 
Il secolo decimonono descritto in The Difference Engine (tr. it. La 

macchina della Realtà), il romanzo steampunk di William Gibson e Bruce 
Sterling pubblicato nel 1990, è quello di un passato ucronico in cui la 
rivoluzione informatica è stata anticipata di circa un secolo grazie alla 
realizzazione effettiva dell’Analytical Engine, il proto-computer 
progettato e mai costruito dal matematico inglese Charles Babbage 
attorno al 1830. 

Nella nostra linea temporale, quella che è nei nostri testi di storia, 
Lady Ada Byron non è stata un genio riconosciuto della matematica e 
non ha neppure conosciuto suo padre, che aveva lasciato la famiglia 
quando lei non aveva ancora un anno ed è morto pochi anni dopo. Nel 
1852, poi, è morta anche Ada, a soli trentasei anni, per via di un cancro 
all’utero. 

Nella nostra linea temporale Ada Lovelace, née Byron, aveva 
avuto una buona educazione nella matematica e nelle scienze, che 
aveva studiato soprattutto per corrispondenza in un periodo in cui era 
diffusa l’idea che gli studi accademici e l’alta formazione fossero 
contrari alla natura delle donne, o che troppa conoscenza potesse 
renderle meno fertili. A ventiquattro anni, dopo essersi sposata e avere 
concepito tre figli, era tornata ai suoi studi e si era interessata ai lavori 
dell’illustre matematico e inventore Charles Babbage, che aveva avuto 
occasione di conoscere quando era ancora diciassettenne. Ada è 
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ricordata in particolare per le sue Note alla traduzione di un articolo 
sulla Macchina analitica pubblicate nel 1843, dopo mesi di lavoro e un 
intenso scambio alla pari con lo stesso Babbage. Nonostante la morte 
prematura e l’esigua quantità di produzioni scientifiche, il suo 
contributo alla storia dell’informatica oggi gode di ampio 
riconoscimento. L’algoritmo per calcolare la sequenza dei numeri di 
Bernoulli che aveva inserito nelle Note è considerato il primo 
programma per computer pubblicato al mondo, il Dipartimento della 
Difesa degli Stati Uniti ha dato il suo nome a un linguaggio di 
programmazione, il New York Times le ha dedicato nel 2018 un 
necrologio tardivo2, Google uno dei suoi doodle, per la Giornata 
Internazionale della Donna nel 20123. 

 
L’abilità di coniugare le scienze e l’immaginazione emerge dai 

suoi scritti, secondo un procedimento che lei stessa aveva chiamato 
“poetical science”4. Gli studiosi concordano che le applicazioni pratiche 
delle idee di Ada Lovelace nel contesto della sua stessa epoca sono di 

                                                
2 Cfr. Cain Miller, Claire, “Ada Lovelace. A gifted mathematician who is 

now recognized as the first computer programmer”, The New York Times, 
https://www.nytimes.com/interactive/2018/obituaries/overlooked-ada-
lovelace.html, 2018, web (last accessed 05/04/2019). 

3 Cfr. “Ada Lovelace's 197th Birthday”, https://www.google.com/ 
doodles/ada-lovelaces-197th-birthday, web (last accessed 05/04/2019). 

4 Cfr. Toole 2010. 
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un interesse relativo se paragonate alla suggestione da lei introdotta 
sul futuro dei calcolatori come macchine universali, l’ipotesi che la 
Macchina Analitica potesse «agire su altre cose, oltre che sui numeri»5. 

In una delle sue Note, Lady Lovelace aveva scritto: 

[The Analytical Engine] holds a position wholly its own; and 
the considerations it suggests are most interesting in their nature. 
In enabling mechanism to combine together general symbols, in 
successions of unlimited variety and extent, a uniting link is 
established between the operations of matter and the abstract 
mental processes […]. A new, a vast, and a powerful language is 
developed for the future use of analysis […]6 

In un modo, affermando questi princìpi, Ada era andata oltre le 
visioni già geniali e avveniristiche di Babbage sul possibile tecnologico, 
era divenuta la prima persona a superare il confine tra il pensare le 
macchine come apparecchiature utili al calcolo numerico e l’idea, oggi 
acquisita, di dispositivi automatici capaci di realizzare operazioni 
astratte sulla base di sostituzioni simboliche. Nel dare forma a una 
scienza poetica, nel suo tempo Ada aveva immaginato l’impossibile, 
pensando una cosa mai pensata prima7. 

 
 

0.001 – Scientific Poetry 

Durante la seconda rivoluzione industriale, tra la seconda metà 
dell’Ottocento e la prima del Novecento, nuovi paradigmi hanno reso 
sfocati i confini tra scienze naturali e scienze umane. Una nuova 
visione dell’universo avrebbe portato il mondo scientifico a orientare il 
proprio punto di vista verso il dominio umanistico e viceversa, in un 

                                                
5 «Might act upon other things besides number», in “Note A”, Taylor’s 

Scientific Memoirs, settembre 1843, firmato A.L.L. 
6 Ibid. 
7 Fuegi – Francis 2003. 
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gioco di specchi e scambi di ruolo che si è protratto sino a oggi e 
caratterizza le moderne discipline scientifiche interdisciplinari. 

Verso la fine del secolo diciannovesimo, i fisici consideravano la 
loro disciplina compiuta, intrinsecamente coerente e ordinata dalle 
equazioni di Newton nella meccanica e da quelle di Maxwell 
nell’elettricità. Abitavano un mondo in cui i fenomeni della natura 
erano regolati da leggi in cui il tempo è una grandezza universale, in 
cui tutti gli orologi, una volta sincronizzati, camminavano con lo stesso 
passo indipendentemente dal sistema di riferimento in cui si 
trovavano. L’irruzione della fisica moderna, con la relatività e la 
meccanica quantistica, pose in crisi i principi consolidati riguardo la 
materia, lo spazio, il tempo, la rappresentazione della realtà e il ruolo 
dell’osservatore, le cui azioni e la cui mente erano divenute parte 
integrante del sistema osservato. È impossibile osservare un sistema 
senza perturbarlo, osservare significava interagire. Il mondo della 
scienza ne fu sopraffatto, le conseguenze furono tali che ogni scienziato 
era portato a divenire filosofo e a invadere il campo umanistico mentre 
approcciava l’epistemologia e si interessava di teologia, psicologia, 
linguistica o delle teorie della cognizione. Eminenti scienziati come 
Werner Heisenberg o Erwin Schrödinger non poterono rinunciare a 
indagare il significato filosofico e ‘umanistico’ dei loro stessi risultati8. 
Heisenberg, ad esempio, nel presentare le teorie della fisica 
contemporanea, «mise in rilievo il fatto che le leggi della natura non 
avevano più a che fare con le particelle elementari, bensì con la 
conoscenza che noi abbiamo di queste particelle, cioè con il contenuto 
della nostra mente» (Morowitz [1980] in Dennett - Hofstadter 1985: 48). 

Per quanto ne so io, non era mai accaduto, nella storia della 
scienza, che tutti i ricercatori più eminenti scrivessero libri e 
articoli per esporre il significato filosofico e “umanistico” dei loro 
risultati. (Ibid.: 47) 

                                                
8 Cfr. Heisenberg 1958, Schrödinger [1925] 1987. 
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Vi sono opere ascrivibili al genere fantascientifico che 

appartengono alla letteratura del diciannovesimo secolo, come il 
Frankenstein di Mary Shelley, Der Sandmann (L’uomo della sabbia) di E. T. 
A. Hoffmann o alcuni racconti di Edgar Allan Poe. Tuttavia la nascita 
della fantascienza9 moderna è tradizionalmente collocata a inizio 
Novecento, in concomitanza con le rivoluzioni in ambito scientifico che 
arrivano ad affascinare il grande pubblico attraverso i media cartacei e 
la radio. Nella prima metà del secolo avviene il passaggio dalla proto-
fantascienza del ‘romanzo scientifico’ alla Jules Verne o H.G. Wells alle 
‘space opera’ e ai ‘pulp’ e ‘digest format magazine’, come Astounding 
Science Fiction, The Magazine of Fantasy and Science Fiction o Galaxy. La 

                                                
9 È stato da più parti sollevato il problema della definizione del genere 

fantascientifico, un magma narrativo dai confini imprecisi. Per una 
ricognizione aggiornata dei problemi di classificazione del genere, cfr. 
Arthur B. Evans, The Beginnings: Early Forms of Science Fiction in Science 
Fiction: A Literary History, a cura di Roger Luckhurst, The British Library, 
2017, o John Rieder, “On Defining SF, or Not: Genre Theory“, SF, and History, 
Science Fiction Studies, Vol. 37, No. 2 (July 2010), pp. 191-209. A titolo di 
curiosità, è ancora disponibile online una lunga raccolta delle definizioni 
date da scrittori e studiosi compilata nel 1996 da Neyir Cenk Gökçe e citata 
da diversi critici: Definitions of Science Fiction, 
https://www.liveabout.com/definitions-of-science-fiction-2957771, web (last 
accessed 05/04/2019). Per una recente definizione del genere ‘science fiction’ 
che tiene conto del dibattito presente soprattutto in ambito anglofono, cfr. 
Micali 2019: 5-15.  
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fantascienza moderna, in inglese nell’apparente ossimorica locuzione 
‘science fiction’, nasce nutrendosi di frammenti del dibattito scientifico 
e filosofico del suo tempo, violandone i confini fino a produrre un 
apparato di teorie autonome che finiscono per formare un ‘sistema 
fantascientifico’ abbastanza coerente e omogeneo. Si sviluppano così 
idee pseudoscientifiche ricorrenti e utilizzate da più autori, che restano 
in auge fino a quando non sono messe in crisi da nuovi progressi della 
scienza e, di conseguenza, da nuove ‘teorie fantascientifiche’ che 
rendono le precedenti obsolete10. 

Alcune di queste idee sono state particolarmente fortunate, come 
gli “universi paralleli” di Murray Leinster o il “cervello positronico” di 
Isaac Asimov, e a volte sono state recuperate dalla scienza stessa che si 
è dimostrata non immune all’influenza di quell’immaginario. A cavallo 
tra gli anni ‘40 e ’50 del secolo scorso, le idee attorno alla macchina 
intelligente e al problema dell’emergenza della coscienza acquisivano 
un posto di rilievo nella produzione filosofica, letteraria e tecnico-
scientifica. Sono gli anni in cui Gilbert Ryle riformulava la posizione 
materialista a superamento del dualismo mente-corpo cartesiano e 
coniava la fortunata locuzione “ghost in the machine”11 (1949), Philip 
Dick pubblicava un racconto come Impostor (L’impostore)12 (1953), il cui 
protagonista dai modi coscienziosamente umani scopre solo alla fine di 
essere il robot ricercato dalla polizia, gli anni in cui Turing esponeva il 
suo famoso test13 (1950) o in cui matematici e ricercatori come John 
McCarthy, Marvin Minsky e Claude Shannon organizzavano negli 
Stati Uniti la Conferenza di Dartmouth (Dartmouth Summer Research 

                                                
10 Cfr. Giovannoli 2015. 
11 «I shall often speak of it, with deliberate abusiveness, as ‘the dogma 

of the Ghost in the Machine’. I hope to prove that it is entirely false, and false 
not in detail but in principle». Da Ryle 2009: 5. 

12 Cfr. Dick 2002. Il racconto è stato pubblicato per la prima nel pulp 
magazine Astounding Science Fiction nel 1953. 

13 Turing presentò l’esperimento astratto nel famoso articolo 
“Computing machinery and intelligence” pubblicato sulla rivista Mind nel 
1950. Una traduzione in italiano è disponibile in Dennett – Hofstadter 1981. 
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Project on Artificial Intelligence, 1956), considerata l’evento fondante 
della ricerca sull’Intelligenza Artificiale14. 

La fantascienza ha continuato a esplorare incessantemente il 
problema della coscienza artificiale attraverso le sue impossibili 
scommesse sul futuro, nei suoi racconti paradigmatici di un tempo 
distopico o di un tempo ucronico attivato da un ‘what if’. Nella pratica 
di un esercizio creativo che ha necessariamente a che fare con territori 
dai confini incerti, per i quali né le scienze naturali né quelle umane 
hanno sin qui fornito risposte soddisfacenti, gli autori di fantascienza 
hanno immaginato l’impossibile soluzione di un problema sinora «mai 
risolto né dai filosofi della mente, né dagli ingegneri dell’AI, né dai 
neuroscienziati»15. 

 
 

0.010 – La mente artificiale 

Abbiamo sin qui tentato di dare una collocazione storica e 
culturale ai temi di questo saggio, proposto alcune suggestioni di 
contesto e alcune idee di carattere generale sul rapporto e sulle 
ibridazioni reciproche tra scienza e letteratura di genere. A 
completamento di questa introduzione è giusto fornire una mappa 
minima del percorso attraverso cui il testo si sviluppa. 

Daremo ancora uno sguardo alla ricerca e al dibattito 
interdisciplinari su attività e caratteristiche specifiche della mente, 
procedendo lungo quel pendio che si fa via via più opaco o misterioso. 
In breve, l’intelligenza, la coscienza e il subconscio, come fenomeni 
individuali e collettivi. Il punto di arrivo, e cuore del testo, è dato alla 
esplorazione di alcune narrazioni di genere in cui l’assunto scientifico 
di partenza è la riproducibilità tecnologica di quelle attività e 
caratteristiche. 

 

                                                
14 Gazzaniga 2008: 448. 
15 Giovannoli 2015. 
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In questa sede siamo interessati non a sottolineare gli aspetti 

tecnologici, ma a esaminare l’universo concettuale e simbolico in cui 
talune ipotesi si sono fatte strada nell’immaginario. Tuttavia le 
condizioni verosimili in cui l’uomo si appresta a creare versioni 
artificiali delle caratteristiche della mente attraverso la tecnologia sono 
ancorate alle definizioni che di esse si danno e che, vedremo, sono per 
loro natura incerte e dibattute. 

L’Intelligenza Artificiale è un’ipotesi eccitante divenuta via via 
più importante a partire dagli anni ’50 del ventesimo secolo. Oggi da 
questa locuzione siamo quotidianamente bombardati, causa anche le 
continue ridefinizioni di senso della parola ‘intelligente’ operate dal 
marketing. Così abbiamo il telefono intelligente, la lampadina 
intelligente, i contenuti intelligenti, il business intelligente e via 
discorrendo. Analogamente, l’espressione ‘cervello elettronico’ è stata 
utilizzata negli anni addietro per indicare macchine tutto sommato 
stupide, ma capaci di compiere calcoli poderosi. 

 

Definizioni di IA in uno schema da Russell -  Norvig 2010 
 



E. Piga Bruni - C. Presutti, L’umano nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

10 

Le definizioni scientifiche di Intelligenza Artificiale sono state 
negli anni molteplici e soggette a revisioni. Esse sono state catalogate 
sulla base della maggiore o minore appartenenza ai domini del pensare 
o dell’agire e in relazione a due categorie di comportamento, ‘umano’ 
da una parte e un più astratto ‘razionale’ dall’altra: pensare in maniera 
umana, agire in maniera umana, pensare in maniera razionale e agire 
in maniera razionale.  

Una definizione contemporanea del campo di ricerca 
sull’Intelligenza Artificiale fa ricorso al concetto astratto di ‘agente 
intelligente’: un’entità autonoma che è in grado di percepire l’ambiente 
in cui si trova attraverso dei ‘sensori’ e che agisce per il 
raggiungimento di determinati obiettivi tramite degli ‘attuatori’. In un 
essere umano, per esempio, i sensori sono le facoltà sensoriali, gli 
attuatori le mani o la lingua o altre parti del corpo a seconda della 
funzione. In questa ottica è possibile definire il campo dell’Intelligenza 
Artificiale come lo studio di agenti intelligenti artificiali16. 

La ricerca ha posto da più angolazioni il problema di quali 
possano essere i limiti della riproduzione artificiale dei meccanismi 
della mente. In particolare è divenuto a un certo punto naturale 
chiedersi se una macchina sufficientemente complessa possa diventare 
consapevole dei propri stati mentali e delle proprie azioni e, di 
conseguenza, sviluppare una forma di ‘coscienza artificiale’. 

 
  

                                                
16 «We define AI as the study of agents that receive percepts from the 

environment and perform action». Da Russell – Norvig 2010: viii. 
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0.011 – Cosa è la coscienza 

Non è segnata in nessuna carta: i posti 
veri non lo sono mai 

Moby Dick, Melville 

Immagina che sia l’ora del tramonto e che ti trovi seduto sul 
bagnasciuga di una spiaggia che guarda a ovest. Immagina di 
osservare il mare, e che ci siano altre persone poco distanti da te che 
stanno facendo la stessa cosa. I tuoi sensi sono al lavoro, le 
informazioni visive, olfattive e auditive sono trasmesse attraverso un 
sistema di connettori bioelettrici alla tua mente, senti il sale in bocca, 
percepisci i grani di sabbia calda sotto la pelle delle tue mani, e la tua 
coscienza prende atto di questa benedizione. Il sole viene diritto a te, la 
sua luce si riflette sull’acqua poco increspata del giorno che si spegne, è 
un corridoio luminoso che porta dalla sorgente alla tua carne e dalla 
tua carne alla sorgente. Ora àncora la tua mente all’attimo, e prova a 
pensare le menti delle altre persone presenti e poco distanti da te. 
Ognuna ha il suo raggio di sole che è il solo possibile, ognuna ha la sua 
benedizione, ognuna con la sua coscienza. 

 
«La coscienza è il connotato più ovvio e insieme più misterioso 

della nostra mente» (Dennett - Hofstadter 1985: 19). Se da un lato 
appare evidente a ciascuno di essere un soggetto di esperienza, capace 
di percezioni o di prendere decisioni, consapevole della propria 
consapevolezza, dall’altro ci chiediamo come facciano corpi viventi nel 
mondo fisico a dare luogo a questo fenomeno. 

Lo studio della coscienza, continuamente strattonato da più parti 
in un trambusto di riflessioni filosofiche e scoperte scientifiche, è pieno 
di “problemi”: il problema mente-corpo17, il problema delle altre 

                                                
17 Cfr: Nagel 1998. 



E. Piga Bruni - C. Presutti, L’umano nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

12 

menti18, il problema della mente animale19, l’‘hard-problem’ con gli 
‘easy problems’20 e via discorrendo. Questi sono solo i temi recenti di 
un dibattito che nella cultura occidentale va avanti da quasi 
quattrocento anni, da Cartesio, Locke, Leibniz agli studiosi delle 
scienze cognitive contemporanee. In primo luogo non esiste una teoria 
condivisa e soddisfacente della coscienza e non c’è neppure un accordo 
su come dovrebbe essere una teoria della coscienza. Per alcuni non 
esiste un solo tipo di coscienza, per altri tutto avviene a livello 
biologico o fisico nel cervello, altri ancora sostengono le ipotesi di 
‘embodiment’ e ‘enactivism’21 e il manifestarsi della coscienza richiede 
la partecipazione di tutti gli aspetti di un corpo agente e delle 
interazioni tra organismo e ambiente, altri infine sono giunti a 
sostenere che non esiste un’entità reale che possa corrispondere alle 
sue molteplici definizioni. 

Per soddisfare — in questa sede solo parzialmente — le curiosità 
circa i problemi citati, si segua il seguente ragionamento classico. Io so 
di avere un cervello, come so di avere il fegato o il cuore, mi è stato 
mostrato, è possibile verificarlo con l’aiuto di macchine apposite o, in 
maniera più cruda, aprendo il mio corpo. La conoscenza della mia 
mente però è una questione più intima. Il percepire la ‘coscienza’ 
l’azione in cui la mente osserva se stessa, è caratterizzato da un punto 
di vista non solo privilegiato ma diverso da tutti gli altri, perché a me 
sembra evidente che il mio punto di vista su cosa si prova a essere me 
sia migliore di quello di qualsiasi altro. Di contro posso solo inferire 
ipotesi di carattere generale sull’esistenza e sul funzionamento delle 
altre menti, derivandole dall’esperienza quotidiana e dall’evidenza che 
gli altri hanno il mio stesso aspetto e ‘sono vivi’ apparentemente così 
come io lo sono. Il problema ‘delle altre menti’ discende direttamente 

                                                
18 Cfr: Avramides 2001. 
19 Cfr: Nagel [1974] 1986. 
20 Il noto saggio di David Chalmers “The Hard Problem of 

Consciousness” è pubblicato in Velmans – Schneider S. (Eds.) (2007: 225-235). 
21 Thompson 2007: 13. 
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dalla specificità del punto di vista. Da qui il dibattito, le intuizioni e la 
ricerca nelle scienze cognitive si espandono in innumerevoli 
ramificazioni scientifiche e filosofiche. Nella giostra delle ipotesi si può 
andare dal solipsismo —  “sono l’unico essere cosciente 
dell’universo” —  al panpsichismo22  —  “la coscienza è in ogni cosa 
dell’universo”. 

Con l’esigenza di definire gli stati della coscienza, si è fatto ricorso 
a espedienti che provano a mettere d’accordo gli aspetti di carattere 
fisiologico con quelli intangibili dei processi mentali. Un esempio è 
rappresentato dai cosiddetti ‘qualia’, stati qualitativi primitivi e 
irriducibili che esistono nella nostra mente e caratterizzano 
univocamente qualsiasi esperienza cosciente. I sostenitori dei qualia 
cercano di confutare le posizioni materialistiche in cui si adottano 
termini puramente fisico-biologici e funzionali. Sebbene il loro 
significato sia riconosciuto, queste idee sono osteggiate non solo dagli 
scienziati materialisti e riduzionisti, ma anche da molti filosofi della 
mente che ne disconoscono l’utilità, perché il concetto è confuso o le 
argomentazioni a sostegno risultano contraddittorie23. 

A partire dagli anni ’60 il numero di produzioni scientifiche su 
questi temi si è moltiplicato e negli ultimi anni ha raggiunto numeri 
esorbitanti, nonostante le lacune epistemiche e ontologiche continuino 
a lasciare sul tavolo le domande di base e le posizioni siano ancora 
riconducibili a correnti di pensiero materialistico da una parte 
(fisicalismo, riduzionismo neurobiologico…) e dualistico dall’altra (per 
cui i processi della mente occupano uno spazio ontologico separato da 
quello fisico). 
                                                
22 «Per panpsichismo intendo la teoria secondo cui i costituenti fisici fonda-
mentali dell’universo hanno proprietà mentali, che siano o meno parti di or-
ganismi viventi» (Nagel (1979) 1986: 176). 

23 Cfr. Dennett 2017. Il saggio è disponibile online all’indirizzo 
https://ase.tufts.edu/cogstud/dennett/papers/AHistoryOfQualia.pdf. Dennett 
si è soffermato spesso sull’idea di qualia, criticandoli da una posizione 
avversa. Uno dei saggi più famosi è “Quining qualia” in Marcel – Bisiach 
(eds.) 1988. 
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0.100 – La coscienza artificiale o immaginare l’impossibile 

Una tra le principali questioni che dividono scienziati ed 
epistemologi è se la coscienza sia un semplice sottoprodotto dei 
processi di elaborazione dell’informazione, e quindi in linea di 
principio riproducibile anche su un computer, o se invece derivi da 
caratteristiche specifiche del cervello. 

I non-fisicalisti e gli anti-riduzionisti come John Searle sono su 
posizioni che negano la riproducibilità tecnica della mente, e nello 
stesso campo sono schierati anche alcuni fisici e scienziati. Per esempio 
l’insigne matematico Roger Penrose ha elaborato un modello della 
mente secondo cui la coscienza sarebbe il prodotto di fenomeni che 
avvengono a livello quantistico nei microtubuli dei neuroni, quindi di 
tipo probabilistico, non interamente determinato: ne deduce che se 
quei fenomeni operano secondo meccanismi non computazionali allora 
non sono riproducibili da un computer24. 

La coscienza artificiale è un problema estremamente complesso e 
ipotesi conclusive sono ancora oltre ogni orizzonte di ricerca. Lungo il 
percorso che segue, che ci porta a immaginare inconscio e subconscio 
della mente artificiale, cresce la distanza tra piano epistemico e piano 
ontologico, tra fisico e fenomenico. Il sentiero diventa inestricabilmente 
tortuoso ed enigmatico quando si compie l’ulteriore passo di concepire 
intelligenza, coscienza e inconscio in relazione al molteplice: le 
declinazioni artificiali di “intelligenza collettiva”, “coscienza collettiva” 
e “inconscio collettivo” moltiplicano le ipotesi e i riferimenti, nella 
proliferazione di forme e simboli dei paradigmi olistici. 

Pensare e rappresentare la riproduzione artificiale tecnologica di 
queste caratteristiche della mente del singolo e della collettività sono 
elementi comuni alle opere prese in esame di seguito. I loro autori 
hanno osato esplorare territori in cui quanto ci appare di più umano è 
familiare è allo steso tempo estraneo, disseminati di luoghi oscuri e 

                                                
24 La teoria è stata elaborata da Penrose a partire dal 1989 in La mente 

nuova dell’imperatore, e ribadita anche di recente sulla base delle nuove 
scoperte delle neuroscienze. 
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inaccessibili, in cui siamo sopraffatti dagli enigmi e dalle lacune. Se 
coscienza e inconscio sono concetti familiari eppure misteriosi, nella 
sede di questo saggio immaginare l’impossibile è indagare 
l’immaginare la loro riproducibilità tecnica. 

 
 

1 – Tra paradigma indiziario e seduta psicoanalitica: 
Il dialogo con la macchina antropomorfa 

Che cosa ti fa essere te e quali sono i tuoi 
confini? La risposta sembra essere ovvia: 
tu sei un centro di coscienza. Ma che cos’è 
mai la coscienza? La coscienza è il 
connotato più ovvio e insieme più 
misterioso della nostra mente. 

Daniel C. Dennett- Douglas R. Hofstadter, 
L’io della mente 

Al centro dell’indagine del celebre libro L’Io della mente, la parola 
“coscienza” si pone come la frontiera tutt’ora non valicata del discorso 
scientifico. Come spiegano gli autori, da un lato nulla è più certo per 
ognuno di noi di essere un soggetto di esperienza, e in quanto tale, in 
grado di godere di percezioni o sensazioni, di patire dolori, di nutrire 
idee e deliberare coscientemente. Tuttavia, il termine continua a restare 
inafferrabile, ogni definizione è un tentativo, un movimento di 
avvicinamento verso qualcosa dai contorni sfuggenti. Al tempo stesso, 
la coscienza sembra essere un connotato che scinde l’universo in due 
generi di cose estremamente diverse: quelle che ce l’hanno – i soggetti, 
che provano qualcosa nell’essere tali –  e quelle che non ce l’hanno – le 
cose, prive di vita interiore (ibid.: 21). 
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L’interrogazione sugli indistinti confini della coscienza ci spinge 
verso la frontiera tra speculazione scientifica e immaginario 
tecnologico, tra mito, letteratura e arti audiovisive. La figurazione della 
creatura artificiale è un tema di lunga durata che, per citarne alcune 
tappe, dal mito di Prometeo continua con l’homunculus del 
Rinascimento, gli automi settecenteschi, il Frankenstein di Mary Shelley 
e i robot novecenteschi di Karel Čapek e Isaac Asimov25. L’ibrido 
umano-macchina pone nuovi interrogativi sulla natura del vivente e 
del reale, e rende sfumato il confine tra naturale e artificiale. Icona di 
grande impatto nell’immaginario collettivo, la creatura artificiale 
attraversa i media, dalla letteratura, al cinema, al fumetto e ai 
magazine popolari, alla TV, a Internet e ai videogame, caricandosi di 
volta in volta di nuove istanze e significati26. 

Nel noto saggio Das Unheimliche, Sigmund Freud definisce il 
perturbante come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è 
noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare» ([1919] 1980: 82). 

                                                
25 Da un’altra angolazione, il tema si connette all’archetipo della ‘Cosa’, 

la cui incidenza a livello di significati e risonanze socio-culturali nella cultura 
moderna e contemporanea è stata indagata da Gino Frezza in Dissolvenze. 
Mutazioni del cinema (2013). Il capitolo “La Cosa” è dedicato alle principali 
declinazioni di questa figura, dagli automi del Settecento fino alla ‘Cosa-
Cyborg’, incarnata nel corpo bio-artificiale del Terminator nell’omonima 
saga di Cameron. 

26 Cfr. Abruzzese 1979; Frezza 1995, 2013; Caronia 2001; De Feo 2001, 
2019. Per un’analisi specifica delle diverse raffigurazioni della creatura non 
umana nell’immaginario, a partire da figure simili all’essere umano ma non 
percepite e rappresentate come tali, cfr. Micali 2019: 25 e sgg. Per una 
definizione dei concetti di “utopia” e distopia” cfr. Baccolini – Moylan 2003. 
Sull’immaginario distopico o apocalittico visto da una prospettiva 
intermediale, che va dalla critica letteraria agli studi culturali, alla sociologia 
dell’immaginario, tra i vari studi in Italia Fattori 1995, 2017; Lino 2014; 
Giuliani 2016; Monticelli 2018. Per una riflessione su questi temi a partire 
dall’analisi di film e serie televisive cfr. Frezza (ed.) 2015, Catanese et al. 
2017, Tramontana – Tirino (eds.) 2018. 
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Ricorda come per Ernst Jentsch la condizione essenziale perché 
abbia luogo il senso del perturbante risieda nell’incertezza intellettuale: 
«Il perturbante sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per così 
dire non ci si raccapezza». Freud prosegue citando ancora Jentsch 
quando, in relazione all’impressione provocata da figure di cera, 
pupazzi e automi, fa riferimento al «dubbio che un essere 
apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che 
un oggetto privo di vita non sia per caso animato» (ibid.: 88). E.T.H. 
Hoffmann mette in scena il motivo della bambola che sembra viva nel 
racconto Der Sandmann (tr. it. L’uomo della sabbia) con la figura di 
Olimpia. A questo proposito Jentsch afferma «Una condizione 
particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti si 
verifica quando si desta un’incertezza intellettuale se qualcosa sia o 
non sia vivente, o quando ciò che è privo di vita si rivela troppo simile 
a ciò che è vivo» (ibid.: 94). Il perturbante in letteratura è ampiamente 
studiato e, nell’analisi del racconto di fantascienza, non è legato 
solamente alla figura dell’automa antropomorfo27, ma anche al tema 
del doppio28: «L’idea di duplicazione del mondo è insita nel codice 
stesso della fantascienza, che infatti pullula di cloni e di replicanti» 
(Fusillo [1998] 2012: 314)29. 

                                                
27 Sul perturbante in relazione all’essere umano artificiale è corretto 

ricordare che lo stesso Asimov ha coniato il termine “Complesso di 
Frankenstein” a indicare un concetto affine. A questo proposito inoltre è 
spesso citato il famoso articolo dello studioso di robotica giapponese 
Masashiro Mori Bukimi No Tani (1970, tr. eng. The Uncanny Valley), in cui 
sono presentate alcune ipotesi sulla reazione emotiva degli esseri umani di 
fronte ad artefatti aventi un grado maggiore o minore di somiglianza con 
l’uomo. 

28 In L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Massimo Fusillo afferma: 
«Si parla di doppio quando, in un contesto spaziotemporale unico, cioè in un 
unico mondo possibile creato dalla finzione letteraria, l’identità di un 
personaggio si duplica: un uno diventa due» (2012: 300). 

29 «Doppi, duplicanti, sosia, specchi, reincarnazioni, metamorfosi e altri 
temi simili ricorrono spesso nella fantascienza, nel fumetto e nei film horror, 
come ha dimostrato un saggio di Gino Frezza» (ibidem). Il riferimento è al 
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Il motivo del dialogo tra l’umano e il robot antropomorfo ricorre 
in queste narrazioni e assume frequentemente una forma che ricorda 
sia l’interrogatorio poliziesco che la seduta psicoanalitica. In Miti, 
emblemi, spie: morfologia e storia (1986) Carlo Ginzburg ha descritto il 
paradigma indiziario alla base degli interrogatori processuali come 
fondato sulla registrazione dei piccoli gesti inconsapevoli e 
caratterizzato da dinamiche riconducibili alla psicoanalisi medica. 
Come spiegava Freud30, il metodo interpretativo procede a partire 
dagli scarti, dai dati marginali, dagli elementi sottratti al controllo della 
coscienza. 

In questo contesto, una prima questione da appurare è se il robot 
abbia raggiunto autonomamente un’evoluzione tale da consentirgli di 
mentire o dissimulare, e dunque rendersi capace di inganno. Il 
cacciatore di androidi, o l’esperto di robotica, agisce come un detective 
e conduce un dialogo che si svolge sulla base di indizi impercettibili ai 
più. Ciò che Asimov ha definito “complesso di Frankenstein”, la 
diffidenza verso i robot, uno dei principali temi della letteratura 
fantascientifica, è il non detto che attraversa questo dialogo.  

Nelle pagine seguenti ci soffermeremo su tre esempi di 
figurazioni del dialogo31 tra l’essere umano e la macchina 
antropomorfa: l’interrogatorio volto a determinare il 
malfunzionamento o l’inganno della macchina nei racconti Liar! (1971) 
e Mirror Image (1972) di Isaac Asimov; le sedute atte a stabilire la natura 
umana o macchinica del soggetto inquisito in Do Androids Dream of 
Electric Sheep? (1968) di Philip K. Dick e nell’adattamento 
cinematografico Blade Runner (1982) di Ridley Scott; i dialoghi tra 
programmatori e androidi della serie TV Westworld (2016-) di Jonathan 

                                                                                                                                     
volume La macchina del mito tra film e fumetto (1995), che analizza le 
declinazioni di queste figure in un percorso che va dai supereroi dei fumetti 
degli anni Trenta ai mutanti delle produzioni visive e audiovisive degli anni 
Ottanta e Novanta. Cfr. anche Frezza 2013. 

30 Ad esempio, in Psicopatologia della vita quotidiana (1941). 
31 Per una ricognizione delle forme del dialogo nella letteratura cfr. 

Ferroni 1985. 
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Nolan e Lisa Joy, in cui è possibile intravedere l’emersione della 
coscienza artificiale. 

 
 

1.000 – Isaac Asimov 
I robot e l’interrogatorio 

Sono numerosi i racconti in cui Asimov narra di robot che si 
comportano in modo strano, suscitando la diffidenza e la 
preoccupazione degli esperti di robotica32. All’inizio di Liar! (tr. it. 
Bugiardo!) siamo nel vivo di una riunione del personale della United 
States Robots and Mechanical Men Corporation, in cui si discute come 
affrontare un problema insolito legato al robot modello RB-34, noto 
come “Herbie”. Il cervello positronico di questo robot pare infatti 
dotato della straordinaria facoltà di sintonizzarsi sulle onde del 
pensiero. Il direttore delle ricerche, Alfred Lanning, assume dunque il 
coordinamento dell’operazione di verifica, con il supporto del 
matematico Bogert. A tale scopo assegna al funzionario Milton Ashe 
una verifica delle fasi di costruzione, al fine di «escludere tutte le 
operazioni in cui è impossibile che si sia registrato un errore ed 
elencare tutte quelle in cui invece l'errore può essere stato commesso». 
A Susan Calvin, un personaggio che compare in diversi racconti di 
Asimov, viene invece richiesto un compito diverso: 

– You'll have to tackle the job from the other direction. You're 
the robo-psychologist of the plant, so you're to study the robot 
itself and work backward. Try to find out how he ticks. See what 
else is tied up with his telepathic powers, how far they extend, 
how they warp his outlook, and just exactly what harm it has 
done to his ordinary RB properties. You've got that? (Asimov 
1971)  

 

                                                
32 Per una recente contestualizzazione del ruolo di Asimov nella storia 

della fantascienza cfr. Bowler 2017. 
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[– Voi invece dovrete affrontare la faccenda da un'altra 
angolazione. Siete la robopsicologa della fabbrica, per cui avrete il 
compito di studiare il robot stesso e di risalire alle cause del suo 
comportamento. Cercate di scoprire come funziona, se ha altri 
poteri oltre a quelli telepatici, fino a che punto arrivano tali poteri, 
in che modo essi hanno cambiato la sua visione delle cose e 
quanto possono avere compromesso le sue normali proprietà di 
RB. Avete capito?] 

Nel corso del dialogo con Susan, Herbie professa un certo 
disprezzo per la scienza umana e i suoi inutili libri, e dichiara con 
fermezza l’interesse per la letteratura, «perché studia l'intrecciarsi delle 
emozioni e dei motivi che spingono gli uomini a comportarsi in un 
certo modo». Con un rovesciamento di ruoli, durante la conversazione 
Susan finisce per perdere di vista la questione principale e consulta 
Herbie su una faccenda privata di natura sentimentale: Herbie ha 
indovinato la passione segreta di Susan per Milton Ashe e la convince 
di essere ricambiata dal giovane. Una dinamica di persuasione analoga 
si verifica nel dialogo con Bogert, al quale Herbie riferisce che Lanning 
ha rassegnato le dimissioni in suo favore. In realtà entrambe le 
rivelazioni sono false, dettate da un’interpretazione particolare della 
prima legge della robotica, che viene estesa da Herbie alla sfera delle 
emozioni e delle aspettative. Ferire i sentimenti e l’amor proprio di un 
essere umano con un’affermazione che ne urta i desideri è un atto 
valutato dal robot alla stregua di un danno. La soluzione adottata dalla 
macchina è dunque quella di compiacere l’interlocutore fornendo la 
risposta segretamente desiderata. Una volta compreso il percorso 
logico seguito da Herbie, Susan, risentita, lo costringe a un problema 
insolubile: pone al robot un quesito la cui risposta lo costringerebbe in 
ogni caso ad andare contro Bogert o Lanning, conducendolo in un 
vicolo cieco e a una paralisi logica che ne causa l’autodistruzione. 
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Mirror Image (tr. it. Immagine speculare) si apre con le famose “Tre 
Leggi della Robotica”33. Il poliziotto Lije Baley ha il compito di 
interrogare due robot con lo scopo di scoprire la verità in merito a una 
controversia sorta tra due matematici, Alfred Barr Humboldt e Gennao 
Sabbat. I due, appartenenti alla specie longeva degli Spaziali, sono in 
viaggio verso un convegno sul pianeta Aurora. Entrambi rivendicano 
la paternità di una teoria matematica rivoluzionaria e si accusano 
vicendevolmente di plagio. Ad affidare l’incarico a Baley è Daneel 
Olivaw, un robot dai tratti fisici talmente simili a quelli umani da 
renderlo indistinguibile34. Baley dovrà rivestire i panni di un 
robopsicologo e ‘analizzare’ i robot maggiordomi dei due accademici, 
che sono gli unici testimoni esistenti: R. Preston, al servizio di 
Humboldt, e R. Idda al servizio di Sabbat. Entrambi difendono il 
rispettivo padrone attribuendo il plagio in una prospettiva speculare. 
Nell’associare la reputazione professionale del padrone alla propria 
incolumità fisica – spiega Olivaw – «i robot si sentono probabilmente 
in dovere di dire una bugia in ossequio a qualcosa di molto simile alla 
Prima Legge». Baley li interroga tramite un video telefono secondo 
tappe rigorosamente logiche: 

“You are the personal servant of Gennao Sabbat, are you not?” 
“I am sir.” 
“For how long, boy?” 
“For twenty-two years, sir.” 
“And your master's reputation is valuable to you?” 

                                                
33 «1) Un robot non può recare danno agli esseri umani, né può 

permettere che, a causa del suo mancato intervento, gli esseri umani ricevano 
danno; 2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani 
tranne nel caso che tali ordini contrastino con la Prima Legge; 3) Un robot 
deve salvaguardare la propria esistenza, purché ciò non contrasti con la 
Prima e la Seconda Legge». 

34 Lije Baley e Daneel Olivaw sono personaggi che tornano nei romanzi 
del ciclo dei robot: Abissi d'acciaio (The Caves of Steel, 1954), Il sole nudo (The 
Naked Sun, 1957), I robot dell'alba (The Robots of Dawn, 1983), I robot e l'Impero 
(Robots and Empire, 1985). 
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“Yes, sir.” 
“Would you consider it of importance to protect that 

reputation?” 
“Yes, sir.” 
“As important to protect his reputation as his physical life?” 
“No, sir.” 
“As important to protect his reputation as the reputation of 

another.” 
R. Idda hesitated. He said, “Such cases must be decided on their 

individual merit, sir. There is no way of establishing a general 
rule.” 

 
[“Sei il cameriere personale di Gennao Sabbat, vero?” 
“Sì, signore.” 
“Da quanto tempo, amico mio?” 
“Da ventidue anni, signore.” 
“E la reputazione del tuo padrone è importante per te?” 
“Sì, signore.” 
“Ritieni essenziale difendere tale reputazione?” 
“Sì, signore.” 
“Essenziale quanto difendere la sua incolumità fisica?” 
“No, signore.” 
“E difendere la reputazione del tuo padrone ti pare altrettanto 

importante che difendere la reputazione di un altro?” 
R. Idda esitò, poi disse: “Per casi del genere bisogna decidere in 

base al merito personale degli esseri umani coinvolti, signore. Non 
c'è modo di stabilire una regola generale”.] 

Baley manipola entrambi gli interlocutori persuadendoli delle 
rovinose implicazioni della loro dichiarazione sulla carriera 
dell’avversario del padrone, e in entrambi i casi li spinge ad ammettere 
di avere mentito in precedenza. Nonostante i risultati delle due sedute 
fossero identici nella logica e nelle risposte e speculari nei nomi, Baley 
arriva alla conclusione del caso grazie a un mix di intuizione, 
conoscenza della natura umana, manipolazione e deduzione, e 
riconosce nel più anziano Humboldt il colpevole. 
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In entrambi i dialoghi è possibile riconoscere un’impostazione 
razionale: si sviluppano in un modo che ricorda il procedere della 
programmazione imperativa e, al contempo, l’interrogatorio legale o 
poliziesco. Nel mondo di Asimov uno dei fattori più importanti e 
ricorrenti che distingue la macchina dall’uomo è la capacità di 
adattamento dell’intelligenza artificiale (‘adaptive intelligence’) 
durante i processi di apprendimento automatico (‘machine learning’)35. 
La robopsicologia razionale dei robot lavoratori di Asimov lascia 
spazio al mimetismo cinico degli androidi di Philip K. Dick, per i quali 
la mancanza di empatia è il tratto cardinale di distacco dalla 
condizione umana36. I robot di Asimov sono molto diversi dagli 
androidi di Dick. Tuttavia, nella rappresentazione di questi dialoghi tra 
umano e macchina, nella necessaria ricerca di un linguaggio possibile, 
emergono gli indizi dell’emersione dei tratti umani nelle menti 
artificiali, ovvero dei meccanismi di coscienza che attraversano queste 
menti, sospese tra i corpi e la scena, tra la biologia e il territorio. 

 
 

1.001 – Philip K. Dick 
I replicanti e la misurazione dell’empatia 

Nel corso del Novecento la fantascienza mette in scena ‘macchine 
morbide’, gli androidi, sempre più sofisticate e indistinguibili 
dall’essere umano. Come hanno affermato Dennett e Hofstadter, la 

                                                
35 «In the world as defined by Philip K. Dick, the human is that which 

experiences empathy (by contrast, in the work of Isaac Asimov, adaptable 
intelligence is the determining factor)» (Bukatman 1997: 69). 

36 «Nonetheless, the empathy question arises mainly as an attempt to 
distinguish androids from humans; and this shift from the Asimov robotics, 
with its emphasis on labor and as we may say labor laws and practices, to 
this mimeticism (which raises questions more closely related to the current 
ones around cloning), seems to have been Dick's personal achievement 
(although something of the currency of the term android must be due to the 
movie version of the novel in question» (Jameson 2005: 374-375). 
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differenza cruciale tra la comprensione della coscienza e quella di altri 
fenomeni naturali come la fotosintesi, la digestione o la riproduzione 
sta nel fatto che questi ultimi sono 

in linea di principio ugualmente accessibili a qualsiasi 
osservatore in possesso degli strumenti adatti, mentre ogni caso di 
coscienza sembra avere un osservatore favorito o privilegiato, che 
al fenomeno ha un accesso interamente diverso e migliore 
dell’accesso di tutti gli altri osservatori, quali che siano i loro 
strumenti. (1985: 20-21). 

Le considerazioni sulla coscienza originano da due modalità: da 
una prospettiva che muove dall’interno, quando la coscienza sembra 
essere qualcosa di evidente e diffuso, e determina “ciò che si prova a 
essere me”; dall’esterno, quando consideriamo gli altri, cioè, 
necessariamente da un punto di vista che non ci garantisce che il 
soggetto osservato abbia un ‘suo’ interno, nel senso di vita interiore. 
Tuttavia, in quest’ultimo caso, immaginiamo e confidiamo che il nostro 
interlocutore provi qualcosa a essere se stesso. Poiché attualmente non 
esiste una teoria condivisa della coscienza, siamo abituati a interpretare 
i vari indicatori esterni come segni o sintomi più o meno veridici della 
presenza di quel qualcosa che ogni soggetto cosciente conosce 
dall’interno37. 

L’interrogativo di Philip K. Dick su cosa è umano discende 
direttamente dalla più nota delle sue ossessioni, “cosa è reale?”38. 
Come è noto, le speculazioni su questo argomento si specchiano nel 
discorso sul “simulacro” di Jean Baudrillard, che a più riprese ha citato 
Dick nell’esposizione del proprio sistema dottrinale. Dick aveva già 
utilizzato il termine simulacro in We Can Build You (tr. it. L'androide 
Abramo Lincoln)39 e The Simulacra (I simulacri) per indicare il robot 
umanoide, avvalendosi della conseguente suggestione polisemica data 

                                                
37 Cfr. Ibid. 
38 Cfr. Sutin 1979. 
39 Scritto nel 1962 ma pubblicato dieci anni dopo. 
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da qualcosa che non rimanda ad alcuna realtà sottostante, e pretende 
di valere per quella stessa realtà. Baudrillard lo inserisce nel discorso 
più ampio sull’implosione della realtà, sgretolata dai media e dalla 
tecnologia, a favore di una “iperrealtà“ che scaturisce dalla 
simulazione di modelli che sono però privi di un referente nel mondo 
reale40. In Simulacres et simulation Dick è citato quattro volte e nella 
quarta, e più rilevante, il collegamento sul termine simulacro è 
pienamente sviluppato. Per Baudrillard l’iperrealtà è qualcosa che non 
è né possibile né impossibile, né reale né irreale, ma è 

un univers de simulation, ce qui est tout autre chose. Et ceci 
non pas parce que Dick parle expressément de simulacres (la 
science-fiction l’a toujours fait, mais elle jouait sur le ‘double’, sur 
la doublure ou le dédoublement artificiel ou imaginaire, alors 
qu’ici le double a disparu, il n’y a plus de double, on est toujours 
déjà dans l'autre monde, qui n’en est plus un autre, sans miroir ni 
projection ni utopie qui puisse le réfléchir — la simulation est 

                                                
40 «Al giorno d'oggi, tutto il sistema precipita nell'indeterminazione, 

tutta la realtà è assorbita dall'iperrealtà del codice e della simulazione. È un 
principio di simulazione quello che ormai ci governa al posto dell'antico 
principio di realtà. Le finalità sono scomparse: sono i modelli che ci 
generano. Non c'è più ideologia, ci sono soltanto dei simulacri» (Baudrillard 
1979: 12). Baudrillard estese le categorie della sua teoria del simulacro alla 
fantascienza nel suo intervento al convegno “La fantascienza e la critica” 
(Palermo, 1978), che costituì una tappa cruciale per il dibattito italiano. La 
prima pubblicazione dell’intervento in Italia uscì sulla rivista Un’ambigua 
utopia. Rivista trimestrale di critica marx/z/iana (1980) con la traduzione di 
Antonio Caronia. Per una ripresa della teoria di Baudrillard volta a rileggere 
i tre ordini del simulacro (simulacri naturali: simulacri produttivi; simulacri 
di simulazione) come elementi compresenti in diverse forme, e non secondo 
una rigida evoluzione storica, nelle figure dell’immaginario, cfr. Micali 2019: 
121 e sgg., 137 e sgg. In questo volume, nel sottolineare come il simulacrum 
“creato e non nato” (‘made and not born’) rimandi a un’immagine di 
umanità il cui maggior valore risiede nell’autenticità, Micali evidenzia come 
la natura disturbante dell’essere artificiale metta in discussione la priorità 
etica e metafisica dell’originale sulla copia (cfr. ibid.: 26; 121 e sgg.). 
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infranchissable, indépassable, ‘mate’, sans extériorité — nous ne 
passerons même plus “de l'autre côté du miroir”, ceci était encore 
l’âge d'or de la transcendance (1981: 185). 

Tuttavia, se Baudrillard descrive il processo per cui la 
‘contraffazione del reale’ ha portato via via a un ‘reale contraffatto’, 
ponendone le cause nella cornice delle ragioni storiche e sociali, per 
Dick la confusione dei piani di realtà è immanente, le sue radici 
affondano in un terreno che oscilla tra il piano psicologico e il piano 
ontologico. 

Copertina della prima edizione di The Simulacra di Philip K. Dick e copertina della 
rivista Un’Ambigua Utopia (anno IV n. 1, I trimestre 1980) 

 
Nella sua biografia narrativa41 di Dick, Emmanuel Carrère ricorda 

come al tempo della stesura di Do the Android Dream of Electric Sheep? il 
                                                

41 Tra le numerose biografie di Philip K. Dick (un paio delle quali scritte 
da due delle sue cinque mogli), quella di Emmanuele Carrère non è 
considerata la più attendibile per la mancanza di riferimenti a fonti precise e 
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termine cibernetica, introdotto da Norbert Wiener, fosse sulla bocca di 
tutti, insieme alla questione: «quale peculiare aspetto del nostro modo 
di pensare e di comportarci può essere definito specificamente 
umano»?42 Carrère si sofferma sull’importanza del test di Turing per 
Dick, e la sua introduzione, a livello d’immaginario, di un nuovo 
criterio dirimente per stabilire i confini (e sfumarli successivamente) tra 
l’umano e il simulacro43: l’empatia. «Quando si parla di atteggiamento 
empatico, ci si riferisce non soltanto ad un generico comportamento 
imitativo, ma soprattutto ad un particolare sentimento in cui le 
emozioni dell’altro vengono proiettate dentro di noi, fino al punto da 
“sentirle nostre”» (Pecchinenda 2017: 122). È stata sottolineata 
l’importanza della dimensione corporea in questo processo, in quanto 
la relazione con l’altro è determinata dalla percezione di un altro corpo 
di cui siamo in grado di “sentire” le emozioni (cfr. ibid.). 

Se nei romanzi di Asimov il robot è un essere completamente 
macchinico che agisce secondo programmazione nel rispetto delle leggi 
della robotica, con gli androidi di Dick emerge il tema della coscienza 
artificiale. Anche qui i dialoghi continuano a svolgersi tra paradigma 
indiziario e seduta psicoanalitica, ma con la differenza che la capacità 
del replicante di mentire e dissimulare è un dato acquisito, e l’obiettivo 
dell’interrogatorio è l’individuazione dello statuto ontologico della 
creatura interrogata44. In Do the Androids Dream of Electric Sheep? (tr. it. 

                                                                                                                                     
l’approccio programmaticamente narrativo, e nondimeno offre interessanti 
suggestioni e intuizioni. Ancorché datato, Divine Invasions: A Life of Philip K. 
Dick (1979) di Laurence Sutin è considerato un lavoro scientificamente più 
ampio e documentato (cfr. Caronia-Gallo 2006: 12). 

42 Carrère 2016: cap. “Definire l’umano”, ed. digitale. 
43 Dick ha utilizzato con il medesimo significato i termini “simulacro”, 

“robot umanoide” e “androide” (o “andy”), mentre la parola “replicante” è 
stata introdotta dallo sceneggiatore David Peoples per il film Blade Runner 
(cfr Bukatman 2007: 17-18).  

44 «Chi è umano e chi ha soltanto l’aspetto, si maschera da umano?» 
Philip K. Dick, da “Riflessioni dell’autore”, in Il meglio di Philip Dick (1977), 
cit. in Giovannoli 2015: 55. 
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Cacciatore di androidi)45 i cacciatori di androidi conducono gli 
interrogatori avvalendosi del test Voight-Kampff per determinare la 
natura umana o cibernetica dell’interrogato. Il test consente di 
misurare l’empatia del soggetto che viene sottoposto a domande volte 
a suscitare una reazione emotiva: uno strumento apposito rileva la 
dilatazione capillare nell’area facciale, la tensione dei muscoli oculari, 
le reazioni di rossore, la conducibilità della pelle, la respirazione e il 
battito cardiaco. 

All’inizio del racconto il test viene utilizzato dal cacciatore a 
premio Dave con Max Polokov, un replicante modello Nexus 6 
prodotto dalla Rosen Corporation. Quest’ultimo, sentendosi scoperto, 
aggredisce il detective ferendolo gravemente. L’attenzione ai processi 
linguistici è uno dei tra i tratti più interessanti del romanzo. Il test 
Voight-Kampff è basato sul rilevamento delle emozioni, ma implica 
una manipolazione dell’interrogato attraverso il linguaggio. Il 
personaggio di Luba Luft, fingendo di non conoscere bene l’inglese, 
riesce a sfuggire alle insidie di questa analisi in un primo momento. Il 
test si risolve in un duello verbale difficile, in cui la ridefinizione dei 
contorni della realtà dà la misura dello squallore e della povertà di un 
mondo in cui la natura è stata distrutta46. 

Successivamente il detective Rick Deckard, protagonista del 
racconto, sottopone al test Rachael, che si presenta come la nipote del 
                                                

45 Fin dagli anni Settanta, l’opera di Philip K. Dick è stata oggetto di 
numerosi studi. Ai numeri speciali della rivista Science Fiction sono seguiti gli 
studi, nel quadro di una prospettiva marxista, di Darko Suvin, Fredric 
Jameson e Peter Fitting. Nell’ambito della critica culturale, e con un taglio 
interdisciplinare, tra i vari, si sono occupati di Dick anche Jean Baudrillard (ci 
si riferisce in particolare al noto lavoro sul simulacro, 1981), Katherine 
Hayles (nel contesto degli studi sul postumano, 1999), Steven Shaviro. Tra gli 
studi specialistici più recenti mi limito a citare Caronia - Gallo 2006, Vest 
2007, Rossi 2011, Rickels 2010, Burton 2015, De Feo 2019. Per una recente 
lettura del romanzo di Philip K. Dick e di Blade Runner incentrata sul 
significato allegorico del simulacro tecnologico cfr. Micali 2019. 

46 Cfr. Pagetti 1986. Per approfondimenti sulla relazione tra il romanzo e 
il film cfr. Kerman 1991, Sammon 1996, Bukatman 1997, Vest 2007. 
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Eldon Rosen. Come sottolinea Carlo Pagetti nella prefazione 
all’edizione italiana del romanzo (1986), il test somministrato da 
Deckard a Rachael diviene, secondo quel meccanismo di 
rovesciamento che è di tutti i romanzi dickiani della fine degli anni ‘60, 
una complicata prova a cui lo stesso cacciatore viene sottoposto. 
Durante il test Deckard interroga Rachael suggerendole ipotetiche 
situazioni che dovrebbero suscitare in lei delle reazioni emotive. La 
maggior parte di queste domande esplorano i sentimenti del soggetto 
nei confronti degli animali, ormai quasi estinti nell’anno in cui è 
ambientato il romanzo: 

Rick, selecting question three, said, “You are given a calfskin 
wallet on your birthday.” Both gauges immediately registered 
past the green and onto the red; the needles swung violently and 
then subsided. 

“I wouldn't accept it,” Rachael said. “Also I’d report the person 
who gave it to me to the police.” 

After making a jot of notation Rick continued, turning to the 
eighth question of the Voight-Kampff profile scale. “You have a 
little boy and he shows you his butterfly collection, including his 
killing jar.” 

“I’d take him to the doctor." Rachael's voice was low but firm. 
Again the twin gauges registered, but this time not so far. He 
made a note of that, too.” 

“You're sitting watching TV,” he continued, “and suddenly you 
discover a wasp crawling on your wrist.” Rachael said, “I‘d kill 
it.” The gauges, this time, registered almost nothing: only a feeble 
and momentary tremor. 

 
[Rick scelse la domanda numero tre, e incominciò: – Le 

regalano una borsetta di vitello per il suo compleanno. – Le 
lancette di tutti e due gli strumenti saltarono immediatamente 
oltre il verde, sul rosso, e qui si arrestarono. 

– Non lo accetterei – dichiarò Rachael. – E segnalerei subito alla 
polizia la persona che mi ha fatto il regalo. 

Dopo aver scritto poche righe di appunti, Rick continuò con la 
domanda numero otto della Scala Voight-Kampff: – Il suo 
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figlioletto le mostra la sua collezione di farfalle e gli spilli per 
trafiggerle. 

– Lo porto subito dal dottore. – La voce di Rachael era bassa, 
ma senza alcuna emozione. I due indici registrarono ancora un 
movimento, ma questa volta non ebbero un balzo così evidente. 
Rick scrisse un’altra annotazione. 

– Lei sta guardando la televisione, e improvvisamente si 
accorge che una vespa le sta camminando sul polso. 

– L’ammazzo – esclamò Rachael. Gli indici questa volta non 
registrarono quasi nulla, soltanto un fremito istantaneo quasi 
invisibile.] 

L’interrogatorio a Rachael si rivela complesso in quanto le sue 
risposte emotive potrebbero essere quelle di un essere umano dalle 
qualità empatiche poco sviluppate, ma la reazione tardiva di Rachael a 
una sua battuta a bruciapelo convince Deckard di trovarsi di fronte a 
un androide. 

In modo diverso, nel racconto Liar! di Asimov possiamo osservare 
come le risposte date dal robot Herbie a Susan Calvin nel corso 
dell’interrogatorio siano determinate da un procedimento razionale 
che simula il meccanismo empatico, ovvero la capacità di comprendere 
i desideri e le frustrazioni dell’altro e di mettersi nei suoi panni. Questo 
processo richiede la capacità di individuare le ragioni delle emozioni, 
di ripercorrerne e riattualizzarne le fasi, di ricostruire il contesto in cui 
hanno avuto origine. Tale forma di empatia, definita “empatia 
ricostruttiva” (‘re-enactive’), è diversa dall’empatia di base (‘basic’), 
legata alla percezione diretta e immediata dello stato d’animo dell’altro 
(Pinotti 2014)47. Nel romanzo di Philip K. Dick e nel film di Ridley 

                                                
47 Pinotti riattualizza lo studio di Thodore Lipps “Fonti della 

conoscenza. Empatia“(1909), Discipline filosofiche, 12, 2 2002: 47-62. In questa 
prospettiva, se l’empatia di base consente di riconoscere in modo 
percettivamente diretto che l’altro è arrabbiato, con l’empatia ricostruttiva il 
soggetto cerca di comprendere la ragione della rabbia, ripercorrendo e 
riattualizzando dentro se stesso le origini di quello stato d’animo e 
ricostruendo il contesto che lo ha provocato (2014: 13-14). Sul tema 
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Scott, l’individuazione di tale dimensione corporea e istintiva 
dell’empatia è alla base del test Voight-Kampff. 

Se colleghiamo questo tema alla più ampia riflessione che la 
circoscrive, tutto il test Voight-Kampff ripropone il “problema delle 
altre menti”. Come affermano Dennett e Hofstadter, 

quando si tratta di noi, si pensa, è possibile osservare 
direttamente la coincidenza della nostra vita interiore con il nostro 
comportamento osservabile dall’esterno. Ma se ciascuno di noi 
vuole superare in modo rigoroso il solipsismo, bisogna essere 
capaci di fare qualcosa che sembra proprio impossibile: 
confermare la coincidenza fra interiore ed esteriore negli altri. 
(1985: 22) 

La capacità di porsi come soggetti dotati di coscienza si 
accompagna di solito con la facoltà di dare resoconti ‘introspettivi’. Per 
questo nel romanzo di Dick le domande diagnostiche di Deckard 
riguardano l’espressione delle emozioni e dei processi interiori dei 
soggetti interrogati. Inoltre le narrazioni finzionali che mettono in 
scena un affascinante replicante programmato in modo da essere 
capace di descrivere la propria vita interiore suscitano in chi ascolta la 
tentazione di attribuirgli un’anima; una tentazione al contempo 
trattenuta dal rischio di cadere nell’inganno prodotto da un sofisticato 
software. Parafrasando Dennett, quella speciale luce interiore sarebbe 
davvero accesa oppure dietro non ci sarebbe altro che tenebra? (ibid.: 
22). 

La riflessione sul confine tra umano e artificiale, insieme alla 
descrizione del degrado morale in un mondo abitato da simulacri e 
dove la vita è qualcosa di raro, è ampiamente ripresa e sviluppata in 
Blade Runner, film di culto considerato dalla critica, e da Dick stesso, 
più come un’opera autonoma che un adattamento. Il film introduce la 
variante della «superiorità non solo intellettuale e fisica, ma addirittura 

                                                                                                                                     
dell’empatia in Dick e Scott cfr. anche, tra i vari, Jameson 2005: 363-83; 
Micali 2019: 157. 
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etico-morale, degli androidi» (Pagetti 1986), esseri più umani degli 
umani e avvolti da un alone tragico che li rende angeli caduti in un 
mondo post-apocalittico. Diversamente, nel romanzo di Dick, essi sono 
figure mediocri e crudeli, prive di qualsiasi empatia e generosità48. 

Nel film la scena del dialogo con Rachael è riproposta quasi alla 
lettera, valorizzata da un’affascinante Sean Young e dall’atmosfera 
suggestiva. 

 
L’adattamento introduce diversi cambiamenti: tra gli altri, la 

relazione di tipo sentimentale tra Deckard (Harrison Ford) e Rachael, e 
la personalità di quest’ultima, capace di azioni crudeli nel romanzo, 
figura innocente nel film. Inoltre cambia il rapporto del replicante con 
il passato: la scoperta di possedere solamente ricordi indotti costituisce 
un‘esperienza traumatica che la rende umana. 

 

                                                
48 Cfr. anche Vest 2007; Sammon 2007; Pinotti 2014: 168-169; Burton 

2015; Micali 2019: 159 e sgg. Per degli approfondimenti sulla relazione tra il 
romanzo e il film cfr. Sobchack 1987; Vest 2007; Sammon 1996. 
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Se nel romanzo gli androidi sono disincantati e anaffettivi, il film 

introduce un sentimento di rincanto, che si manifesta nei replicanti con 
un ardente desiderio di vita. Questa sfumatura è evidente nello 
sguardo di Rachael che si posa sulle fotografie di Deckard, o nelle mani 
di Roy che allenta la stretta alla colomba quando «è tempo di morire». 
Un incanto del mondo che prende le forme dello stupore e della 
meraviglia nell’opera contemporanea che riprende ed espande molti 
dei temi affrontati da Dick e Scott, la serie TV Westworld. Con Dolores il 
tema compare fin dall’incipit, quando il personaggio ci viene 
presentato e la sua voce funge da commento alla vista del meraviglioso 
paesaggio western del parco. Nel rimirare al mattino quel 
‘wonderland’ (che si rivelerà profondamente distopico) denso di 
significati – come quelli della conquista e della colonizzazione, ma 
anche dell’erranza e della scoperta – Dolores ci dice «Some people 
choose to see the ugliness in this world. The disarray. I choose to see 
the beauty» (S1E1). 
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1.010 – Gli androidi di Westworld e l’inconscio artificiale 

Was I the same when I got up this 
morning? I almost think I can remember 
feeling a little different. But if I'm not the 
same, the next question is... who in the 
world am I? 

Lewis Carroll, Alice in Wonderland 

Il dialogo con la creatura artificiale ritorna, in un contesto 
differente e con nuovi significati, nella serie televisiva Westworld creata 
da Jonathan Nolan e Linda Joy, e che vede J. J. Abrams tra i produttori 
esecutivi. L’opera è andata in onda per due stagioni su HBO a partire 
dal 2016 e trasmessa in Italia da Sky Atlantic49. Anche in questo caso 
assistiamo alla ripresa di un’opera precedente, l’omonimo film del 1973 
scritto e diretto da Michael Crichton e distribuito in Italia con il titolo Il 
mondo dei robot. Analogamente a Blade Runner con Do Androids Dream of 
Electric Sheep?, l’adattamento introduce nuovi temi e significati. 

Come nel film di Crichton, teatro delle vicende è un parco a tema 
le cui attrazioni sono androidi, i residenti (“host”), programmati per 
soddisfare i desideri di ricchi visitatori (“newcomers”) in cerca di 
emozioni forti e proibite. Il film è radicato nell’estetica della 
fantascienza degli anni ’70, e le vicende sono collocate in un futuro 
prossimo, all’alba del Terzo Millennio. Gli eventi rappresentati dalla 
serie TV si svolgono invece trent’anni dopo, nel 2030, e sono presentati 
in una linea temporale non cronologica. 

La serie gioca continuamente sulla confusione dei livelli di realtà, 
incarnando al massimo grado il dubbio ontologico ricorrente nella 
fantascienza: «in quale mondo siamo?». Lo sfumare dei confini tra 
reale e irreale, tra macchinico e corporeo, tra presente, passato e futuro, 

                                                
49 Su Westworld cfr. Iannuzzi 2017, Fattori 2017, Irwin - South - Engels 

2018, Goody - Mackay 2019. 
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risuona nelle domande dei residenti. Dolores (Evan Rachel Wood) è 
uno dei primi host creati dai geniali inventori Robert Ford (Anthony 
Hopkins) e Arnold Weber (Jeffrey Wright) ed è uno dei personaggi 
principali. Durante i suoi dialoghi di analisi con Bernard (impersonato 
sempre da Jeffrey Wright), capo responsabile della programmazione 
delle attrazioni, pronuncia delle domande ricorrenti. Ogni volta che 
viene riattivata (“brought back online”) si chiede in quale livello di 
realtà sia: «When am I? Am I in a dream?». «Have you ever questioned 
the nature of your reality» è la domanda che Bernard le rivolge quando 
rileva in lei comportamenti anomali, non previsti nel ‘loop’ che le è 
stato assegnato. 

«Che cos’è che distingue un’operazione cosciente dalla stessa 
operazione compiuta con procedimento automatico?» (Dennett 1981: 
21). Questa domanda è probabilmente la stessa che si pongono i 
creatori del parco di fronte alle risposte sofisticate ed emotive fornite 
da Dolores. La serie ripropone nei dialoghi l’oscillazione tra paradigma 
indiziario, diretto a scoprire malfunzionamenti o inganni, e la seduta 
psicoanalitica. In entrambe le modalità, l’attenzione ai dettagli, ai 
piccoli indizi di natura incosciente, sono determinanti per la percezione 
e il giudizio dell’essere che l’interrogante ha davanti, quasi 
indistinguibile dall’umano. L’elemento che colpisce i creatori – di volta 
in volta Arnold, Ford, o Bernard – è la libertà e creatività con cui 
Dolores riadatta in diversi contesti e con diversi significati gli script 
previsti dalla sua programmazione. 

Lo vediamo, ad esempio, nella scena in cui Bernard regala a 
Dolores il libro Alice in Wonderland di Louis Carroll (“The Stray”, S1E3). 
All’inizio della sequenza Bernard entra nella stanza in cui si svolgerà 
l’interrogatorio e con un comando vocale riattiva Dolores, mostrata nei 
fotogrammi iniziali come una macchina, qualcosa che si può accendere, 
spegnere, controllare. I tecnici interagiscono con gli “host” tramite 
comandi vocali che consentono loro di muoversi tra le diverse aree 
della mente artificiale, evocando la metafora geografica delle topiche 
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freudiane50. Durante i dialoghi, il passaggio alla modalità “analysis” dà 
accesso a una interfaccia applicativa attraverso cui è possibile 
analizzare quali porzioni della programmazione hanno indotto 
l’androide a compiere determinate azioni o ad assumere determinati 
comportamenti. Dopo essersi accertato che nessun altro abbia avuto 
accesso al suo sistema in modalità diagnostica, Bernard le porge il 
libro: 

Bernard – Good morning, Dolores. Bring yourself back online. 
Dolores – Hello.  
Bernard – Has anyone else interacted with you in a diagnostic 

since our last conversation?  
Dolores – No. I have been cleaned and serviced three times. No 

diagnostics.  
Bernard – And you haven't told anyone of our conversations?  
Dolores – You told me not to.  
– Good. I brought you a gift. I used to read... this story to my 

son at night. I thought you might enjoy it. Try... Try... this passage. 
Dolores – «Dear, dear, how queer everything is today. And 

yesterday, things went on just as usual. I wonder if I've been 
changed in the night».  

Bernard – Does that passage make you think of anything?  
Dolores – It's like the other books we've read.  
Bernard –How so?  
Dolores – It's about ‘change’. Seems to be a common theme.  
Bernard – I guess people like to read about the things that they 

want the most and experience the least.  

Le citazione riportata tra caporali è il brano del libro che Dolores 
legge ad alta voce. Emerge subito il significato particolare di questo 
riferimento intertestuale, in cui la figura di Dolores richiama 
esplicitamente quella di Alice per aspetto e abbigliamento. 

                                                
50 Come molti dei suoi concetti, la spiegazione delle topiche ritorna in 

numerosi studi di Freud. Tra le varie, una trattazione classica è contenuta 
nell’Interpretazione dei sogni. Cfr. Freud, Opere, cit. 
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Fotogrammi da Westworld, Stagione 1, Episodio 3, The Stray 
 
Lo spaesamento, i mutamenti e le trasformazioni di Alice, causate 

da bevande e dolcetti, si specchiano nelle trasformazioni di Dolores, 
causate dagli interventi tecnici sul suo corpo e dalla riemersione dei 
ricordi nella sua mente. 

L’emergenza della coscienza è la traccia sotterranea che 
accompagna i dialoghi di Dolores con Arnold prima, e Bernard in 
seguito. Sono dialoghi attraversati da un non detto che mette in 
discussione, per le gravi implicazioni morali, l’esistenza stessa del 
parco, creato per profitto dalla Delos Corporation. La conclusione del 
brano di Carroll letto da Dolores ritorna sulla questione ontologica. Chi 
è Dolores? Ma soprattutto, che cosa è Dolores? Una macchina o un 
essere che ha trasceso la sua natura artificiale e che ha tutte le 
caratteristiche e i diritti di un essere vivente? Nel chiederle se si è posta 
delle domande sulla natura della sua realtà Bernard tenta di 
avvicinarsi alla comprensione del mistero. La specularità e il 
rovesciamento del rapporto tra creatore e creatura, interrogante e 
interrogato emerge nel divenire dei dialoghi. Da programmatore delle 
attrazioni, Bernard scoprirà infine di essere lui stesso un 
sofisticatissimo androide, creato da Ford a immagine di Arnold. 
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Assistiamo al completo rovesciamento delle posizioni nel dialogo in 
cui è Dolores a chiedere a Bernard «Have you ever questioned the 
nature of your reality?». 

Nella narrativa, gli scenari che raffigurano in modo distopico lo 
sfruttamento di robot antropomorfi si caricano di questioni morali che 
rimandano al presente, e in generale agli usi immorali della scienza. Su 
questi temi si sofferma in vario modo Stanislaw Lem in due testi che 
sono riportati nel volume curato da Dennett e Hofstadter. Lo fa prima 
in forma narrativa con “La settima sortita, ovvero I guai che provocò la 
perfezione di Trurl”, un racconto che illustra la problematicità dei 
concetti di vivente e cosciente, nel momento in cui esseri artificiali 
provano emozioni e patiscono dolori. La riflessione continua in “Non 
serviam”, scritto in forma di recensione a un libro fittizio, in cui Lem 
parla della “personetica”, «la scienza più crudele che l’uomo abbia mai 
creato» (Lem 1981: 289). Dal latino ‘persona’ e dal greco ‘genetica’, la 
personetica è definita come «una diramazione della cibernetica e della 
psiconica degli anni Ottanta, ibridata con l’intellettronica applicata» 
(ibid.: 289-90). Tra informatica, filosofia e teoria dell’evoluzione, Lem 
descrive un mondo cibernetico abitato da software coscienti, i 
“personoidi” e caratterizzato solo dalla dimensione temporale poiché 
privo di quella spaziale. La crudeltà della personetica viene rintracciata 
nell’evoluzione dei personoidi, che una volta «messe le radici del loro 
sviluppo», arrivano a confrontarsi con l’enigma della loro esistenza e a 
porsi domande esistenziali simili a quelle che si è posto l’essere umano 
nel corso dei secoli. Lem si cimenta in una teoria che vede la coscienza 
come un “compromesso” e nello stesso tempo una “risultante” non 
prevista dall’evoluzione naturale (cfr. ibid.: 296). Spiega come una 
macchina digitale non possa mai acquisire coscienza da sola in quanto 
in essa non possono sorgere “conflitti gerarchici di funzionamento”. 
Quando le antinomie si moltiplicano, la macchina è destinata a cadere 
in una “paralisi logica”, mentre il cervello umano è abituato a gestire, 
«con gradi diversi di arbitrato», le contraddizioni che lo abitano (ibid.: 
297). Con il linguaggio della fisica e della teoria dell’informazione, la 
definisce come una funzione che una volta iniziata non ammette alcuna 
chiusura, nessuna conciliazione, o ancora, «uno specchio il cui compito 
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è quello di riflettere altri specchi», e così via all’infinito. Poiché dal 
punto di vista fisico ciò è impossibile, questo ‘regressus ad infinitum’ 
rappresenta una sorta di «pozzo su cui si libra e volteggia la coscienza 
umana». Con questa metafora, Lem va a toccare il tema dell’inconscio 
quando afferma che 

sotto il conscio si svolge una battaglia per una piena 
rappresentazione – in esso – di ciò che non può raggiungerlo con 
pienezza […]. Regnano quindi intorno al conscio una ressa e un 
pigia pigia incessanti, e il conscio non è, non è affatto, il supremo, 
imperturbabile e sovrano timoniere di tutti i fenomeni mentali, ma 
piuttosto un sughero galleggiante sulle onde agitate, un sughero 
la cui posizione elevata non significa il dominio su quelle onde…” 
(Ibid.: 297) 

Lem conclude che la coscienza artificiale è ‘impossibile’, perché la 
coscienza non è un fenomeno che possa manifestarsi in un essere 
artificiale costruito secondo canoni ingegneristici. Pur comportandosi 
in modo creativo e intraprendente, il personoide «non potrebbe in 
alcuno modo essere un uomo, poiché sarebbe privo della sua 
misteriosa profondità, delle sue complessità interne, della sua natura 
labirintica» (ibid.: 298). 

È interessante osservare come in Westworld il labirinto, ‘the Maze’, 
sia uno dei temi ricorrenti dalla forte valenza simbolica. I personaggi 
principali sono coinvolti in una ricerca personale che assorbe le loro 
energie e determina il loro percorso. Scopriremo che la soluzione del 
segreto del labirinto non riguarda i visitatori, ma Dolores: lei è la 
protagonista di una ‘quest’ che la porterà a scoprire il suo sé più 
profondo, attraverso lo specchio come Alice. La sua coscienza 
artificiale, come quella di altri ‘host’, prende forma dalle ‘reveries’ 
introdotte da Ford, frammenti emergenti di memorie cancellate delle 
esperienze precedenti. 

La funzione delle ‘reveries’ si manifesta chiaramente nelle scene in 
cui Peter Abernathy (Louis Herthum), il mite padre di Dolores, viene 
ritirato per uno strano malfunzionamento e portato in diagnostica. 
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Come di consueto, gli ingegneri lo interrogano per comprendere la 
radice del problema e, data la singolarità dell’episodio, a condurre i 
test è lo stesso Ford. La domanda con cui Ford inizia l’interrogatorio 
contiene un termine dalle chiare connotazioni psicoanalitiche: «Mr. 
Abernathy, what are your drives?». L’androide risponde inizialmente 
in maniera consona a quanto ci si aspetta dal suo personaggio nel 
parco: elenca le diverse mansioni a cui deve attendere, badare al 
gregge, prendersi cura di sua moglie e dichiara che il suo principale 
interesse, “the final drive”, è la cura di sua figlia. A questo punto la sua 
espressione cambia, e balbettando afferma con disperazione la 
necessità di proteggere Dolores da coloro che in quel momento lo 
stanno interrogando. L’emersione delle ‘reveries’ provoca nella sua 
mente il collasso della catena significante stabilita dagli ‘script’ della 
sua ‘build’. Il ritorno del rimosso, di ciò che era stato cancellato, 
provoca la presa di coscienza della condizione di sfruttamento di 
Dolores, imprigionata nel ‘loop’ che la costringe a soddisfare i piaceri 
violenti dei visitatori. Nel corso di questo accesso emotivo Ford lo 
blocca, congelandolo come nell’espressione disperata, e Bernard, 
sbalordito, commenta l’eccezionalità dell’evento a cui assistono: «We’re 
miles beyond a glitch here». Quando Ford riattiva Abernathy e gli 
chiede come si chiama, l’androide risponde citando i versi di Sacred 
Emily di Gertrude Steiner, «Rose is a rose, is a rose, is a rose...». La 
citazione poetica mette in evidenza il tema dell’identità e precede una 
ulteriore inaspettata trasformazione. Alla successiva domanda di Ford, 
«What is your itinerary?», Abernathy solleva lentamente il capo e con 
sguardo intensamente consapevole risponde «To meet my Maker». 

Ford – You’re in luck. And what would you say to your Maker? 
Abernathy – By most mechanical and dirty hand…51  
I shall have such revenges on you both 
That all the world shall – I will do such things –  

                                                
51 La frase in corsivo è un riferimento intertestuale tratto da W. 

Shakespeare, The Second Part of King Henry the Fourth, Part 2, Act 5, Scene 5 
(1996: 158). 
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What they are yet I know not, but they shall be 
The terrors of the earth.52  

Afferrandolo di scatto, Abernathy chiede a Ford «You don't know 
where you are, do you? You're in a prison of your own sins». Le parole 
della voce fuori campo di Theresa, il capo della sicurezza, che ordinano 
allo staff “Turn it off”53, ci riportano alla natura macchinica 
dell’androide. 

 

 
Fotogrammi da Westworld, Stagione 1, Episodio 1, The Original 

 
È interessante notare come sia un’esperienza dalla natura 

traumatica, il ritorno alla coscienza delle violenze vissute nelle ‘build’ 
precedenti nei residenti di Westworld, così come la scoperta dolorosa di 
Rachael della natura fittizia dei ricordi in Blade Runner, a dare umanità 
agli androidi.  

                                                
52 Qui i versi sono tratti da W. Shakespeare, King Lear, Act 2, Scene 4 

(1989: 93-94), con una lieve modifica: nel dialogo di Westworld l’originale 
“will” è sostituito da “shall”. 

53 Il corsivo è mio, volto a segnalare l’uso di ‘it’, pronome che si riferisce 
alle cose inanimate. 
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Le parole di Abernathy, che si esprime mescolando alcuni versi 
tratti dall’Henry IV e dal King Lear di Shakespeare, rivelano stati 
cognitivi ed emozionali non programmati e inequivocabilmente 
autonomi, e trasmettono nel modo più drammatico la consapevolezza 
della condizione sua e dei suoi simili, l’ingiustizia e la crudeltà degli 
umani, e una cosciente volontà di vendetta. L’intertestualità del testo 
concorre a introdurre un altro tema archetipico della fantascienza, che 
è qui collegato alla presa di coscienza: la rivolta delle macchine. Con il 
procedere della narrazione gli androidi imparano a mentire e 
dissimulare, soprattutto durante le fasi di “analisi”, e assistiamo al 
graduale evolversi della cospirazione fino al compiersi della rivolta. 

Le ‘reveries’ hanno un ruolo determinante nel percorso di 
emancipazione degli androidi. Nell’immaginario di Westworld i ‘loop’ 
sono una caratteristica delle ‘narratives’, le elaborate sceneggiature che 
definiscono il comportamento degli ‘host’ ingabbiati in un’eterna 
coazione a ripetere. Quando uno di essi raggiunge la fine della propria 
‘storyline’ i suoi ricordi sono cancellati, la sua mente è resettata dai 
tecnici del parco. Le ‘reveries’ sono l’elemento che sovverte il sistema, 
che stimola gli androidi a evolvere e a riappropriarsi della memoria. In 
quanto immagini di esperienze appartenenti al passato, sono brandelli 
di un inconscio artificiale di tipo personale. Come direbbe Jung, si 
tratta di un inconscio «formato essenzialmente da contenuti che sono 
stati un tempo consci, ma sono poi scomparsi dalla coscienza perché 
dimenticati o rimossi» ([1934] 1980: 43). 

I contenuti delle ‘reveries’ sono ricordi di storie dismesse, le 
narrative ideate in passato per quel personaggio dall’immaginazione 
degli sceneggiatori del parco. Evocano contesti famigliari e legami 
affettivi creati per ancorare le personalità a precise memorie, come nel 
caso di Rachael in Blade Runner. Questi contesti esistenziali sono 
concepite dagli sceneggiatori del parco che traggono ispirazione dal 
vasto bacino dell’immaginario collettivo umano. Nell’ambito di una 
narrazione finzionale e di genere, la loro emersione nella mente 
artificiale evoca la funzione dell’inconscio collettivo nel processo di 
individuazione. Come spiega Mario Trevi nell’introduzione 
all’edizione italiana dell’Io e l’inconscio, la meta del processo di 
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individuazione «è il Sé, la struttura ben armonizzata delle componenti 
consce e inconsce, personali e transpersonali» (1985: 22). Per Jung, 
come già per Freud, è essenziale che l'individualità sia ben conciliata 
con il proprio passato. Com’è noto, lo scarto principale rispetto alla 
teoria freudiana riguarda l’aggiunta significativa dell’incidenza nella 
psiche del «passato storico della specie». Concetto sul quale ritorna in 
diversi momenti della sua riflessione, l’inconscio collettivo è «staccato 
da ciò che è personale, ha carattere universale e i suoi contenuti 
possono essere rintracciati ovunque, ciò che non accade naturalmente 
con i contenuti personali» (Jung [1943] 2017: 116). La conciliazione con 
questo elemento rende il soggetto «capace di relazioni interpersonali 
autentiche» perché non più identificato con una maschera. Se 
sostituiamo il termine “maschera” con il ‘ruolo’ previsto dalla 
narrativa imposto dagli scrittori del parco, e l’espressione “tirannia del 
collettivo sociale” con ‘schiavitù degli androidi residenti del parco’, 
possiamo rinvenire nel testo televisivo una trasfigurazione futuristica e 
allegorica dell’emersione dell’inconscio collettivo in una classe 
sfruttata54. Nell’immaginario distopico, l’inconscio collettivo artificiale 
dilaga nella rivolta delle creature. 
  

                                                
54 Per la trattazione estesa del concetto di inconscio collettivo cfr. di C.G. 

Jung L’io e l’inconscio (1928), Gli archetipi e l’inconscio collettivo (1934), e con 
una forma più divulgativa, Psicologia del profondo (1943). La traduzione 
italiana di queste opere è contenuta nella raccolta di Bollati Boringhieri, 
Opere, ed. digitale 2007. 
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