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Sogni, illusioni, realta virtuali:
i mondi possibili della science
fiction’

Simona Micali

Non abbiamo bisogno di altri mondi,
abbiamo bisogno di specchi.
Stanislaw Lem, Solaris (1961)

Come si costruisce e come funziona un mondo
fantascientifico

All'interno di quella vasta area dell'immaginario finzionale che
generalmente associamo all’etichetta di ‘narrativa speculativa’
(un’etichetta-ombrello in cui rientrano a vario titolo generi e modi
eterogenei come il fantasy e l'allegoria, 'utopia e 1'horror, la satira e la
fiaba, nelle loro declinazioni attraverso diversi media), la science fiction
si caratterizza come I'immaginazione di mondi alternativi al nostro, e
tuttavia coerenti con il nostro paradigma conoscitivo. Infatti, come altri
generi e modi della narrativa speculativa, la fantascienza si basa sulla
regola generativa del what if (cosa succederebbe/sarebbe successo se...),
declinata solitamente secondo due modalita. Nella prima, il mondo

" Questo saggio e nato da un'idea condivisa con Orsetta Innocenti, la
quale ha sviluppato un percorso di ricerca per molti aspetti parallelo al mio
nell'ambito del genere fantasy. La ringrazio qui per il fondamentale
contributo che le nostre discussioni comuni hanno dato alla mia riflessione
sui meccanismi di produzione e ricezione delle opere speculative.
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fantascientifico viene presentato come alternativo a quello attuale: e un
mondo altro, oppure e il nostro mondo ma sottoposto a un’ipotesi
controfattuale, cioe un mondo derivato da un what if collocato in
qualche punto del passato, dal quale si e prodotta una evoluzione
storica alternativa. Nella seconda, il mondo fantascientifico € una
anticipazione del futuro, nella quale trovano sviluppo coerente certi
caratteri o potenzialita ritenuti dominanti o comunque altamente
plausibili. In altre parole, i mondi fantascientifici possono essere
generati dalla domanda “Cosa succederebbe/sarebbe successo se
questa particolare condizione fosse diversa o se questo particolare
evento avesse avuto un diverso sviluppo?”; oppure dalla domanda
“Cosa succedera se non cambia nulla e le cose proseguiranno cosi come
ora?”. Nel secondo caso, il meccanismo di world building viene definito
come ‘estrapolazione’, nel primo invece si parla di ‘speculazione’ in
senso proprio.' In entrambe le modalita, tuttavia, la regola necessaria e
sufficiente perché il mondo prodotto venga definito fantascientifico e
che quel “se” sia sempre una condizione razionale, possibile secondo
tutti le conoscenze e i principi attualmente accettati del nostro sapere
scientifico. Se vogliamo tradurre questo meccanismo di costruzione del
mondo fantascientifico nei termini di semantica finzionale, diremo
dunque che il mondo di finzione fantascientifico si caratterizza come
un mondo altro rispetto a quello attuale, e tuttavia integralmente
‘naturale’ — ossia, nei termini proposti da Lubomir Dolezel,

! Come sintetizza Brian McHale (1992), “Extrapolative SF begins with the
current state of the empirical world, in particular the current state of
scientific knowledge, and proceeds, in logical and linear fashion, to construct
a world which might be a future extension or consequence of the current
state of affairs. Speculative world-building, by contrast, involves an
imaginative leap, positing one or more disjunctions with the empirical world
which cannot be linearly extrapolated from the current state of affairs.
Worlds constructed by extrapolation, one might say, stand in a metonymic
relation to the current empirical world, while worlds constructed by
speculation stand in a metaphorical or analogical relation to it” (1992: 244).
Per un approfondimento sulla distinzione tra immaginazione estrapolativa e
speculativa cfr. Littlewood/Stockwell 1996.
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appartenente alla categoria dei «mondi nei quali non esiste nulla e non
accade nulla che violi le condizioni aletiche del mondo attuale»? (1999:
121).

Tanto nella modalita speculativa quanto in quella estrapolativa, il
lettore/spettatore si ritrova dunque trasportato in un paradigma di
realta alternativo al suo, che il patto narrativo gli impone di accettare
come plausibile non solo temporaneamente e nei limiti dell’opera che
sta leggendo/guardando (come accade in tutti i generi che implicano
una suspension of disbelief), ma anche nell’ambito del suo orizzonte di
realta, grazie alla mediazione delle connessioni poste implicitamente
(nella speculazione) o esplicitamente (nella estrapolazione) tra il
mondo finzionale e quello attuale3.

In questa prospettiva, il mondo finzionale fantascientifico si
distingue dai mondi tipici di altri generi speculativi per la limitazione
strutturale posta alle ipotesi che generano le norme che lo regolano, gli

2 Val la pena di sottolineare come DoleZel stesso includa nella sfera del
«naturale» anche «quegli esseri extraterrestri che sono costruiti come
fisicamente possibili» (121n.). La nozione centrale e appunto quella di
possibilita: definiremo la science fiction come l’insieme delle strategie
attraverso le quali elementi fantastici (eventi, personaggi e relazioni)
vengono resi fisicamente (ma anche, aggiungiamo, psicologicamente e
eticamente) ‘possibili’.

3 Questo meccanismo e generalmente agevolato dalle strategie
rappresentative dell’opera fantascientifica, che di norma puntano a
incrementare l'effetto di reale mediante I'assunzione delle modalita tipiche
della rappresentazione mimetico-realistica. La science fiction classica,
insomma, e un genere decisamente sperimentale per quanto riguarda la
costruzione del mondo finzionale, ma tendenzialmente conservativo per
quanto riguarda modalita e strategie narrative, specialmente nel suo versante
letterario: «Because truly new conditions differ radically from consensus
reality, they are usually embedded in familiar narrative frames in order to be
intelligible [...]. In terms of narrative framing, sf is a conservative genre, in
two respects. Its writers generally adhere to the conventions of epic-world
building, and to the conventions of circumstantial realism» (Csicsery-Ronay
2011: 82).
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oggetti e gli individui che lo abitano. In un mondo fantascientifico
rigoroso, insomma, non incontreremo maghi o semidei, ma al limite
individui dotati di particolari poteri derivati da mutazioni genetiche o
esposizione a agenti contaminanti; né dovremo temere che il sole non
sorga, a meno che un meteorite non colpisca la Terra bloccandone la
rotazione... In un certo senso, la science fiction diventa cosi un genere
ibrido, a meta strada tra I'immaginazione fantastica e la congettura:
ogni singola opera, e ogni singolo mondo che essa istituisce, sara
fondato su un’ibridazione di queste due componenti, combinate
secondo un dosaggio specifico.

Questo particolare meccanismo di costruzione del mondo
fantascientifico ha importanti conseguenze sui processi di fruizione
dell’opera. Come negli altri generi speculativi, tale processo si
caratterizza come un doppio movimento immaginativo, grazie al quale
il lettore/spettatore compie un viaggio dal proprio mondo verso quello
finzionale e ritorno: I'opera lo trasporta in un altrove fantastico, dove
grazie al meccanismo del make-believe (Walton 2011) puo beneficiare di
incontri e esperienze impossibili nel suo orizzonte di realta; tale
esperienza del nuovo e del diverso arricchisce il fruitore, e fa si che
colui che ritorna sia piu ricco e piu saggio di colui che era partito. Ma
nella science fiction la componente che ho definito ‘congetturale’, che
da un lato limita la liberta di quella esperienza (il mondo
fantascientifico deve sottostare alla regola della plausibilita e coerenza
epistemologica), dall’altro e il tramite di un livello di significato
ulteriore dell’'opera fantascientifica, la cui natura e propriamente
‘politica’. Infatti, in quanto variante o derivazione plausibile del nostro
mondo, il mondo fantascientifico ne diventa piu esplicitamente,
strutturalmente un’immagine deformata e straniante, il veicolo di una
messa in questione del nostro mondo, secondo quel meccanismo che
Darko Suvin (1985) ha definito come ‘straniamento cognitivo’, e che
tanto per Suvin quanto per Fredric Jameson (2005) accomuna la
fantascienza con l'utopia. La meraviglia e il disorientamento prodotti
dal diverso in esse si combinano sempre con il riconoscimento di cio
che e famigliare: il meccanismo fondamentale di fruizione dell’opera
fantascientifica consiste quindi nella combinazione di due distinti
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processi  percettivi, che definiremo come ‘spostamento’ e
‘riconoscimento’; attraverso la dialettica di questi due processi, il
lettore e condotto a acquisire una diversa consapevolezza del mondo in
cui vive, maggiormente critica o semplicemente relativistica*. In altre
parole, il mondo possibile fantascientifico funziona sempre come un
esercizio cognitivo, che proietta un effetto di straniamento sul reale
quotidiano mettendone in evidenza, alterandone o rovesciandone
aspetti o relazione che usualmente diamo per scontati, o non
percepiamo chiaramente. Tale potenziale cognitivo, come osserva
Jameson, diventa fondamentale nell'immaginario della modernita
avanzata, in cui la conoscenza e la comprensione del mondo sono
diventate inaccessibili al singolo individuo, e pertanto 1'opera d’arte
non e piu in grado di offrircene un tentativo di rappresentazione totale:
«The present — in this society, and in the physical and psychic
dissociation of the human subjects who inhabit it — is inaccessible
directly, is numb, habituated, empty of affect» (Jameson 2005: 287). La
rappresentazione estetica del reale dovra allora affidarsi a strategie di
mimesi indiretta, allegorica o metonimica — delle quali la science
fiction, genere finzionale strutturalmente sperimentale, ci offre un
campionario particolarmente ampio, offrendosi cosi come spazio
privilegiato di riflessione sul presente. Si spiega cosi la sua centralita
nell'immaginario narrativo contemporaneo, tanto sul piano della
produzione che del consumo estetico, specialmente nei suoi settori piu
esplicitamente politicizzati o comunque ‘impegnati’; nonché l'interesse

4 Sherryl Vint (2014) descrive come segue il meccanismo dello
straniamento cognitivo: «Sf forces us to confront ideas and conventions that
have been made to appear natural and inevitable, by giving us a world
founded on other premises. The dialectical interaction between what is
familiar and what is alien thus opens up a more critical understanding of the
structures underlying and shaping the familiar world of daily experience.
This movement back and forth between a normal world that begins to
appear strange, and a strange one that becomes more normalized as we
immerse ourselves in the sf world, is the source of the genre’s ability to be a
reflection on reality as well as of it» (39).
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crescente che essa suscita tra teorici e critici degli studi letterari, di
estetica e dei cultural studies.

Fin qui abbiamo riepilogato meccanismi compositivi e di ricezione
gia ampiamente descritti, e in maniera piuttosto concorde, sia dagli
studiosi di science fiction sia dai teorici dei mondi finzionali; si tratta
del resto di aspetti rispetto ai quali i produttori e i consumatori abituali
di opere speculative manifestano generalmente un buon livello di
consapevolezza. Ritengo tuttavia che le descrizioni attualmente
disponibili e condivise potrebbero essere integrate e approfondite, per
superare il duplice limite di una sia pur meritevole intenzione
apologetica, tipica degli studiosi di fantascienza (i quali puntano
soprattutto a evidenziare la dignita estetica e la rilevanza politica del
proprio oggetto di studio), e di un formalismo un po’ astratto e
generalizzante, che caratterizza invece gli studi dei teorici dei mondi
finzionali (i quali si accontentano per lo piu di incasellare la science
fiction in una categoria sufficientemente ampia e generica da accogliere
tutte le opere del genere). Un ulteriore limite comune a entrambe le
prospettive € a mio parere quello di non muoversi in una dimensione
intermediale: la maggior parte delle descrizioni di modalita e strategie
della science fiction infatti si concentrano sulla sola produzione
letteraria, mentre caratteristica peculiare e evidente dell'immaginario
scientifico e proprio la circolazione di temi, trame, personaggi e
strategie tra opere, autori e media diversi: letteratura, cinema, fumetto,
serie TV, videogioco, gioco di ruolo...

Per una comprensione ampia e approfondita di cosa sia la science
fiction, come funzioni e a cosa serva, mi pare che un percorso
particolarmente promettente potrebbe consistere proprio nel mettere a
reagire i metodi formalizzanti della teoria dei mondi finzionali con
quelli tipici dei science fiction studies, piu incentrati sul versante
tematico e i significati filosofici o politici dell’'opera. La mia
impressione infatti e che nella science fiction la relazione tra questi due
livelli sia piu stretta e essenziale di quanto non si potrebbe pensare —in
altre parole, che quello che potremmo definire come ‘messaggio
politico” dell’opera passi anche (se non prioritariamente) sia per le
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strategie di costruzione del mondo finzionale sia per le modalita di
gestione del patto narrativo. Si tratta di un tipo di approccio che
ovviamente richiederebbe corpus ampi e articolati in senso diacronico
e intermediale, e che quindi non puo trovare spazio nell’ambito di
questo intervento. Quello che provero a fare e piuttosto cercare di
verificare la produttivita di wuna simile prospettiva ‘ibrida’
applicandola a un corpus ristretto di opere in cui siano presenti
esplicite e rilevanti componenti metafinzionali e autoriflessive, le quali
cioe si offrano naturalmente a un’analisi di questo tipo, agevolando, se
non addirittura prefigurando, il lavoro dell’analista.

Come viaggiare attraverso mondi

Per comprendere meglio le strategie che intervengono nella
costruzione del mondo fantascientifico, e, specularmente, nel processo
della sua decodifica da parte del lettore/spettatore, nel resto di questo
intervento rivolgeremo dunque l’attenzione a opere in cui tali strategie
vengono assunte direttamente come tema del racconto. Piu
precisamente, quelle su cui mi concentrero sono opere in cui la vicenda
si svolge in parte in un mondo che riproduce realisticamente quello
attuale, e in parte in un mondo altro, costruito appunto per
speculazione o estrapolazione, e in cui sono indagati esplicitamente le
modalita di creazione del mondo altro, il suo rapporto con quello
attuale e la possibilita di conoscerlo, interagire con esso o addirittura
controllarlo. Infatti il diverso statuto dei due mondi fa si che essi siano
regolati da leggi parzialmente o prevalentemente diverse; avremo
dunque a che fare con quella categoria di mondi finzionali che DolezZel
definisce «diadici», cioe che presentano una discontinuita al proprio
interno tra zone caratterizzate da «condizioni modali contrarie» (1999:
134).

Tale duplicazione del mondo finzionale all’interno di una stessa
opera puo essere resa plausibile in molti modi: il piu tradizionale e
quello del viaggio fisico del protagonista da un qui a un la e ritorno,
come accadeva tradizionalmente nel racconto utopico, o in quello del
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viaggio nel futuro, come nella variante moderna dell’utopia inaugurata
da L’an 2440 di Louis Sébastien Mercier (1771). Si tratta di un modello
di trama piuttosto comune nell’ambito della narrativa speculativa,
quello appunto del viaggio in un mondo meraviglioso, che semplifica il
meccanismo del make-believe offrendo al lettore/spettatore di
identificarsi in un personaggio o un gruppo di personaggi postulati
come simili a s€, e che pertanto agiscono come «mediatori» nel duplice
meccanismo di spostamento e riconoscimento (Micali 2006): in altre
parole, il lettore potra effettuare il tragitto immaginativo di
andata/ritorno tra il nostro mondo e 'altro per il tramite del percorso
fisico compiuto dal personaggio mediatore.

Per rendere piut chiaro in cosa consista la specificita dei mondi
fantascientifici nel pit vasto campo dell'immaginazione speculativa
rinunceremo alle astronavi interstellari, alle macchine del tempo, e a
tutti i dispositivi tipici del scientific romance e della space opera, che
talvolta ci conducono in luoghi e tempi particolarmente esotici e tutto
sommato scientificamente non molto piu plausibili di Oz, Wonderland
o Fantasia. Restringeremo invece l'attenzione ai casi in cui il mondo
fantascientifico si configura come uno spazio pericolosamente vicino,
che si insinua o che si sovrappone al mondo quotidiano, venendo cosi
a costituire un’alternativa invadente o immanente con la quale il
protagonista — e il lettore/spettatore — & obbligato a confrontarsi. E
insomma un mondo possibile, ma e piu possibile di altri. L’ipotesi su cui
si fonda l'indagine e che il coefficiente di possibilita del mondo
fantascientifico sia direttamente proporzionale al suo potenziale
cognitivo: un’ipotesi a cui e senz’altro possibile individuare numerose
controprove, ma che possiamo accogliere come generalmente
verificabile.

Questa tipologia di mondi fantascientifici ‘contigui’” prevede due
varianti principali. Il primo caso e quello degli universi paralleli, una
teoria indagata tanto dalla filosofia che dalla fisica teorica (Wolf 1988),
che la fantascienza riadatta specialmente in connessione al tema del
viaggio nel tempo: il secondo universo si crea da un cambiamento nel
passato causato dall'interferenza del viaggiatore; tale modifica lascia
tuttavia in vigore anche la linea temporale originale (cioe solitamente
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quella che corrisponde all’orizzonte di realta del lettore/spettatore),
pertanto si possono dare passaggi tra 1'uno e l'altro universo, o
comunque relazioni di rispecchiamento consapevole, interferenza o
scambio®. Il tema degli universi paralleli e stato esplorato in maniera
brillante da Philip K. Dick, in cui costituisce una delle tante accezioni
dell'incertezza ontologica wuniversale che e il tema centrale
dell'immaginario dickiano nel suo complesso (Rossi 2014); ma e ben
presente anche nellimmaginario contemporaneo, specialmente
popolare, in cui spesso compare nelle zone di sovrapposizione tra i
generi della fantascienza e del fantasy: dai multiversi della Marvel e di
altre saghe superomistiche alla fortunata serie TV Fringe (2008-13) di
J.J. Abrams, da Star Trek alla trilogia cinematogratica Cloverfield (2008-
18, anch’essa prodotta da Abrams). Vale la pena di sottolineare che si
tratta di un tema che ha suggestionato anche scrittori che normalmente
non vengono affatto associati al genere fantascientifico: Ada or Ardor
(Ada o ardore, 1969) di Vladimir Nabokov, The Plot Against America (I
complotto contro I’America, 2004) di Philip Roth e Never Let Me Go (Non
lasciarmi, 2005) di Kazuo Ishiguro difficilmente vengono letti come
romanzi di science fiction, di cui in effetti non presentano le
caratteristiche generiche; e tuttavia il primo e indubbiamente un
esperimento sulle possibilita offerte dalla nozione di wuniverso
parallelo, mentre Roth e Ishiguro sfruttano il modello della storia
alternativa o controfattuale, trasportandoci in mondi in cui qualcosa e
andato diversamente rispetto alla storia che conosciamo, e invitandoci
a misurare criticamente la relazione tra il mondo rappresentato e
quello attuale. Il concetto di universi paralleli e infatti per sua natura
molto versatile, e si presta a applicazioni narrative eterogenee. Nella
fantascienza popolare e nel fantasy superomistico ci si sposta tra un
universo e l'altro con relativa facilita, tendenzialmente con 1’ausilio di
portali o altri tipi di dispositivi tecnologici, o per effetto di qualche
esperimento azzardato che ha creato delle perturbazioni del cosiddetto
‘continuum spazio-temporale’; il focus di questo tipo di storie e di

5 In relazione al concetto di mondi possibili e al suo uso in campo
narratologico, la teoria degli universi paralleli e stata indagata da Ryan 2006.
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solito quello di mettere in guardia contro i rischi di giocare con le leggi
della fisica, giacché non si sa mai dove ci si potrebbe ritrovare o cosa
potrebbe sbucare dal varco inter-universale (per esempio gli orrendi
mostri che in Cloverfield si danno allegramente a distruggere la Terra).
Ma l'idea puo evidentemente essere declinata in direzione di una
riflessione critica o anche apertamente politica sul nostro mondo,
attraverso la problematizzazione della distanza che lo separa da quello
parallelo (come accade in Roth e Ishiguro), o la costruzione di
quest’ultimo come una sua allegoria deformata e straniante (come
avviene in Nabokov). La funzione cognitiva di questo gioco di
rispecchiamento tra universo ‘reale’ e doppio finzionale puo essere
intensificata mediante la sua rappresentazione all'interno della
vicenda, in cui uno o piu personaggi del mondo alternativo sono
ossessionati dalla fantasia di vivere una realta illusoria, e che il mondo
reale sia un altro, pit 0 meno coincidente con il nostro: e 'allucinazione
condivisa dagli psicotici curati dal protagonista di Ada di Nabokov, o
dei dissidenti dell’America occupata dai Nazisti in The Man in the High
Castle (L'uomo nell’alto castello, 1962) di Philip Dick. In questi casi la
relazione tra mondo reale e mondo parallelo acquista evidentemente
una funzione metafinzionale, offrendosi come spazio di riflessione
creativa sul rapporto tra mondo e finzione, sulla consistenza di cio che
consideriamo ‘reale’ e sul valore conoscitivo dell'immaginazione
speculativa®.

La seconda variante di ‘mondo contiguo’ ci rimanda invece al
catalogo sempre piu vasto e variegato delle realta virtuali: il mondo
‘altro’ in questo caso non consiste in un luogo fisico, bensi in una
dimensione parallela che duplica, attraversa o si sovrappone a quella
fisica; nel sistema di Dolezel, tale dimensione virtuale rientra nella
categoria dei «mondi intermedi», cui appartengono anche le

6 Sul wvalore conoscitivo in particolare dell'immaginazione
controfattuale cfr. anche Rosenfeld 2002 e Dolezel 2010.
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dimensioni del sogno e dell’allucinazione’. Il diverso statuto di realta
dei due mondi comporta che il passaggio tra l'uno e Ialtro si configuri
nei termini di una metalessi, cioe di un cambiamento di livello
narrativo (Lavocat 2013 e Pier 2016), e questo aspetto complica il
meccanismo del make-believe, come giustamente rilevato da Kendall
Walton. Infatti, se e vero che «[i]l mondo di un sogno allinterno del
mondo di una storia non e meno reale del mondo della storia» (2011:
328), essendo entrambi mondi ugualmente finzionali, € anche vero che
la partecipazione al mondo di secondo livello viene condizionata dal
suo duplice statuto finzionale, dall’essere cioe rappresentato come una
finzione dentro una finzione: «La nostra partecipazione e al gioco di far
finta del primo ordine» (328-9), pertanto l'immedesimazione del
fruitore nel secondo ordine di realta dovra essere agevolata da una
serie di dispositivi narrativi costruiti appositamente per questo scopo
(a cominciare appunto dall'identificazione nel personaggio mediatore
dello spostamento/riconoscimento).

Il tema delle realta virtuali ha acquisito un ruolo sempre piu
centrale con lo sviluppo di internet e dei social network da un lato e
delle tecniche di simulazione virtuale della realta dall’altro, il cui
impatto sulle vite individuali e sulle dinamiche socioculturali e stato
straordinario per velocita e quantita di aspetti coinvolti®.
L’'immaginario  fantascientifico ha accolto precocemente e
entusiasticamente le possibilita offerte dalle nuove tecnologie digitali:
nel 1982 la Walt Disney produce Tron (con la regia di Steven Lisberger),
il primo film ambientato in un mondo virtuale, il ‘Grid”: € qui che il
programmatore di videogiochi Flynn, dopo essere stato smaterializzato

7 «La contrapposizione aletica tra naturale e soprannaturale e superata
dai mondi intermedi. Il sogno, I'allucinazione, la follia, gli stati di alterazione
indotti dalla droga sono esperienze umane, fisicamente possibili; nel
contempo in questi modelli appaiono persone, oggetti ed eventi fisicamente
impossibili» (Dolezel 1999: 123).

8 Sulle profonde trasformazioni culturali, psicologiche, antropologiche e
estetiche prodotte dall’avvento delle tecnologie digitali e della rete cfr.
almeno Johnson 1999, Papacharissi 2011, de Kerckhove-de Almeida 2014.
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e digitalizzato da un laser sperimentale, si ritrova a interagire con la
personificazione dei programmi da lui stesso creati. Non e un caso che
I’altrove di Tron sia connesso al campo dei videogiochi. In primo luogo,
e soprattutto questo settore dell’intrattenimento, dall’enorme successo
commerciale, a trainare la fase iniziale di sviluppo delle simulazioni
digitali interattive, e ancora oggi ha un ruolo dominante negli
investimenti commerciali finalizzati allo sviluppo delle tecnologie
virtuali immersive. In secondo luogo, e piu importante per il nostro
discorso, la fantasia di trasferirsi letteralmente nel mondo del gioco
non e che una trasposizione fisica dei meccanismi tipici di fruizione del
videogioco, in cui l'utente si identifica con un avatar e per suo tramite
si muove nell'universo virtuale e interagisce con i suoi elementi e attori
(e, di qui a breve, con gli avatar di altri utenti). Tron, insomma, cosi
come i numerosi film che ne riprenderanno l'idea centrale, si limita a
letteralizzare il meccanismo fondamentale di fruizione del videogioco,
trasformando la proiezione mentale nel mondo virtuale in proiezione
corporea, in una tipica fantasia escapista che rimanda all'immaginario
fantasy.

I Grid di Tron, come accade per tutti i videogiochi classici, e
ancora un mondo chiuso, interamente contenuto nel mainframe della
ENCOM Corporation in cui e registrato il suo programma, e accessibile
solo da esso. A modificare la nozione di realta virtuale e la nascita e lo
sviluppo della rete globale, una rivoluzione tecnologica e culturale che
e in gestazione esattamente negli anni in cui viene prodotto il film?.
Nello spazio illimitato e infinitamente manipolabile di internet non vi
sono piu confini invalicabili né regole inflessibili, i mondi virtuali
possono espandersi e arricchirsi a proprio piacimento, all'interno di
quell'ipermondo virtuale che la rete stessa rappresenta: un mondo
aperto, infinibile, in costante sviluppo, che non si pone piu come

° Ricordo che internet, come interconnessione globale di reti
informatiche autonome, appare in forma embrionale gia alla fine degli anni
Settanta; i protocolli per consentire 1’accesso globale e la libera interazione
nella rete, e quindi la nascita del World Wide Web, vengono elaborati tra il
1991 e il 1992. Per maggiori dettagli cfr. Ryan 2010.
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ontologicamente subordinato rispetto al mondo fisico, con il quale puo
anzi interferire e ben presto si ritrovera persino a competere per la
priorita culturale, economica, politica. Nata come spazio della
meraviglia e dell’avventura pura, la dimensione virtuale acquista cosi
ben presto anche una componente politica, addirittura un potenziale
sovversivo. Solo due anni dopo l'uscita del film Disney, Neuromancer
(Neuromante, 1984) di William Gibson fonda ufficialmente la corrente
del ‘cyberpunk’, che raccoglie e aggiorna l'eredita della social science
fiction degli anni Settanta proprio alla luce delle nuove tecnologie
digitali immersive e dello sviluppo della rete. Il futuro prossimo
venturo dell'immaginario cyberpunk e un mondo caotico,
sovrappopolato, sporco e violento, interamente dominato dalle logiche
spietate di un capitalismo finanziario fuori controllo; "'unico spazio
utopico residuo e appunto quello del cosiddetto cyberspazio, il
duplicato digitale dell'universo materiale', in cui i nuovi eroi hacker
possono accedere a una liberta di movimento e un potere d’azione che
nel mondo fuori della rete sono esclusivo appannaggio delle
corporazioni criminali o finanziarie (le quali sono pitt 0 meno la stessa
cosa). A dispetto di un immaginario tecnologico che oggi ci appare
datato e un po’ ingenuo, la fantasia cyberpunk di un cyberspazio come
antimondo utopico e anarchico, in cui gli emarginati del tardo-
capitalismo possano riscattarsi dalla propria impotenza e irrilevanza
nel mondo reale e rivestire i panni dei difensori dei deboli e
vendicatori degli oppressi, ha influenzato profondamente la filosofia
libertaria e anticorporativa dei futuri utenti della rete e dei social

10°A beneficio del lettore, il testo riporta la descrizione del cyberspazio
fornita in un documentario televisivo per bambini: «A consensual
hallucination experienced daily by billions of legitimate operators, in every
nation, by children being taught mathematical concepts... A graphic
representation of data abstracted from the banks of every computer in the
human system. Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the non
space of the mind, clusters and constellations of data. Like city lights,
receding» (Gibson 1984: 51).
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network!!. E infatti ritroviamo quella medesima fantasia emancipatoria
in Ready Player One (2011), il bestseller di Ernest Cline recentemente
adattato per il cinema da Steven Spielberg (2018), che puo essere letto
come una riscrittura di Tron in versione tecnologicamente aggiornata e
cyberpunk a uso degli adolescenti dell’era di internet e dei social
network (Fassone 2018): i protagonisti questa volta sono dei comuni
ragazzini, abitanti delle baraccopoli di un mondo prossimo futuro in
disfacimento, i quali combattono tramite i propri avatar per difendere
I'autonomia di OASIS, il mondo virtuale e utopico in cui milioni di
persone trovano ogni giorno conforto e riscatto dalle proprie misere
vite!?, e che una multinazionale sta cercando di privatizzare.

Ancor piu che nel caso degli universi paralleli, in questa variante
il rapporto tra mondo reale e mondo altro si offre come perfetto tramite
metaforico per una riflessione sui limiti, le potenzialita, la funzione e il
significato della rappresentazione finzionale, come ha mostrato in
maniera convincente Marie-Laure Ryan (2001). In quanto esibisce la
propria natura di simulacro, il mondo virtuale si offre naturalmente
come un omologo dell'universo finzionale, e la sua decodifica e
fruizione pone questioni analoghe a quelle della lettura di un romanzo
o della visione di un film. Un’opera incentrata sul rapporto tra mondo
reale e mondo virtuale dunque contiene sempre una certa dose di
autoriflessivita (maggiore o minore a seconda del livello di
complessita), cioe pone sempre anche in questione la propria natura di
simulacro, e piu in generale la natura e la legittimita del simulacro
estetico rispetto al mondo cosiddetto (o supposto) ‘reale’ (Lavocat

1 Con tutte le sue ovvie aporie: prima fra tutte il fatto che l'uso
apparentemente libero e liberatorio delle piattaforme frutti miliardi a chi ne
possiede le quote azionarie (Michaud 2008).

12 Come spiega il protagonista del romanzo: «Maybe it isn’t a good idea
to tell a newly arrived human being that he’s been born into a world of
chaos, pain, and poverty just in time to watch everything fall to pieces [...].
Luckily, I had access to OASIS, which was like having an escape hatch into a
better reality. The OASIS kept me sane. It was my playground and my
preschool, a magical place where anything was possible» (Cline 2012: 18).
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2013). Va tuttavia precisato che nelle opere che ho menzionato sin qui
la gerarchia ontologica tra i mondi rappresentati non viene mai
problematizzata: in Tron, in Neuromancer e Ready Player One sappiamo
sempre se ci troviamo nel mondo reale (mondo finzionale di primo
livello) o in quello virtuale (mondo finzionale di secondo livello), e il
passaggio dall'uno all’altro e opportunamente segnalato dalle relative
soglie in ingresso e in uscita. Se questa certezza viene messa in
discussione, 1'indagine sulla relazione tra realta e finzione viene ad
assumere un valore non solo estetico e (eventualmente) politico, ma
anche filosofico e piu propriamente epistemologico.

Per concludere dunque questa rapida rassegna sui mondi
finzionali della science fiction, nell’ultima sezione di questo saggio
esaminero piu da vicino tre opere cult del genere, che hanno
influenzato durevolmente l'immaginario delle realta virtuali: il
romanzo Ubik (1969) di Philip K. Dick e i film Matrix (1999,
USA/Australia), scritto e diretto da Andy e Larry Wachowski, e
Inception (2010, USA/UK), scritto e diretto da Christopher Nolan. A
collegarle — oltre al debito evidente che i due film intrattengono con
I'immaginario dickiano — e appunto il fatto che in tutt’e tre la relazione
tra mondo reale e virtuale e il passaggio di soglia tra i due mondi sono
esplicitamente indagati e problematizzati. Infatti tanto nel romanzo
quanto nei due film ci si puo ritrovare — d'un tratto o addirittura da
sempre — in un mondo virtuale; acquisirne la consapevolezza e trovare
la via d’uscita per tornare nella ‘realta” sono le prove cruciali che gli
eroi sono chiamati a affrontare. L’ipotesi, profondamente
destabilizzante, sulla quale sono costruite le tre storie e che in assenza
di una chiara soglia in ingresso (quando e come sono arrivato qui) puo
essere impossibile verificare lo statuto di realta del mondo in cui ci
troviamo: la nostra coscienza potrebbe pertanto essere intrappolata in
un mondo che crediamo ‘reale’, ma che invece e puramente virtuale —
sogno, allucinazione, simulazione digitale immersiva. L’altrove,
insomma, da spazio dell’avventura e di emancipazione, rischia di
trasformarsi in una trappola per la mente.
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Come fuggire da un mondo virtuale

Ubik e ambientato in un mondo futuro in cui e stata sviluppata
una tecnica per trattenere ancora attiva la coscienza individuale per un
certo tempo dopo la morte fisica del corpo; gli half-livers (semi-vivi)
vengono tenuti in sospensione in degli istituti appositi, i moratoriums,
all'interno di capsule di ibernazione dotate di un sistema di
comunicazione con l'esterno, e possono essere ‘risvegliati’ e dialogare
con i loro cari. Quando non sono connessi con il mondo esterno non
sono semplicemente incoscienti, bensi sono sospesi in una condizione
soggettiva che per molti aspetti e simile quella onirica, ma in cui
possono avvenire interferenze sia dall’esterno, sia da parte degli altri
half-livers ospitati nel loro stesso moratorio. Per Joe Chip e gli altri
protagonisti del romanzo tuttavia questo stato di sospensione onirica si
trasformera in una simulazione condivisa di realta per opera di Jory,
un half-liver dotato di poteri paranormali, che se ne serve per catturare
le coscienze degli altri pazienti del moratorium e assorbire cosi il loro
residuo vitale — cioe, come confessera lui stesso candidamente, per
«mangiarli». Rielaborazione tipicamente dickiana del genio
ingannatore di Cartesio, il personaggio di Jory diventa il tramite della
riflessione metafinzionale del romanzo, essendo figura esplicita
dell’autore/creatore di mondi finzionali (Rossi 2014: 191-2). Sara lui
stesso a spiegare a Joe le norme che regolano questa attivita:

"Then it's all for me, just for me. This entire world."

Jory said, "It's not very large. One hotel in Des Moines. And a
street outside the window with a few people and cars. And maybe
a couple of other buildings thrown in: stores across the street for
you to look at when you happen to see out."

"So you're not maintaining any New York or Zurich or -"

"Why should I? No one's there. Wherever you and the others of
the group went, I constructed a tangible reality corresponding to
their minimal expectations. When you flew here from New York I
created hundreds of miles of countryside, town after town - I
found that very exhausting [...]” (Dick 2002: 494-95)
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I1 world-building e dunque un’operazione impegnativa, ma ben diversa
da quella di costruire un mondo reale: giacché quel che serve e solo che
ciascuna scena presenti lo scenario verosimile minimo («corresponding
to the minimal expectations») per supportare il gioco del make-believe.

Erede nell’'era dell’elettronica della sospensione mesmerica
sperimentata dal signor Valdemar nel celebre racconto di Edgar Allan
Poe (1845), la half-life di Ubik inaugura la fantasia fantascientifica di un
aldila cibernetico, dove le coscienze disincarnate possano vivere
indipendentemente dal corpo fisico e quindi sopravvivere alla sua
morte: una fantasia che ricevera un fondamentale impulso dall’ipotesi
teorica del mind-uploading, ossia la possibilita di effettuare la
digitalizzazione e il trasferimento della coscienza individuale a un altro
supporto materiale, o appunto a un ambiente virtuale®®. Si tratta
evidentemente di un ambito speculativo che presuppone e si fonda su
una versione aggiornata del dualismo cartesiano, in base al quale il
corpo e un mero supporto funzionale dellio, che quindi potrebbe
teoricamente vivere e svilupparsi indipendentemente da esso (Muri
2003).

Tale concezione dualistica dell'io viene portata alle estreme
conseguenze in Matrix (Priarolo 2004). Nel film dei Wachowsky, che si
rifanno dichiaramente tanto a Philip Dick quanto all'immaginario
cyberpunk, il mondo illusorio € una simulazione digitale elaborata
dalle AI che hanno preso il controllo del pianeta, e che viene fatta
condividere a tutti gli umani dal momento della loro nascita: i corpi
materiali degli esseri viventi sono rinchiusi in delle capsule di
sospensione, totalmente inerti e connessi a un sistema di tubi che
forniscono loro il nutrimento e gli stimoli neurali grazie ai quali le loro
menti percepiscono la simulazione come realta. Solo alcuni paranoici
sospettano che qualcosa non torni nel mondo in cui vivono; compito

3 Lipotesi del mind-uploading € uno dei temi centrali dell'immaginario
fantascientifico contemporaneo. Per il suo inquadramento e la discussione
delle problematiche filosofiche e psicologiche a essa connesse si veda
Blackford-Broderick  2014; per wun’analisi delle sue occorrenze
nell'immaginario fantascientifico cfr. Lino 2018 e Micali 2019: 185-95.
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dei pochi uomini ‘liberi’ e trovarli e salvarli, disconnettendoli
materialmente dalle macchine e portandoli via sulle loro navicelle
pirata. Inoltre, i ribelli che vivono all’esterno possono connettersi anche
loro a Matrix, introducendo i propri avatar nella simulazione
attraverso le linee telefoniche!*. La componente metafinzionale in
questo caso € messa particolarmente in evidenza: Matrix e un
programma di simulazione interattiva, il quale si compone di
un’architettura di ambientazioni e di regole di funzionamento, ed e
elaborato da un autore-dio onnipotente in un codice specifico (le
cascate di simboli verdi su fondo nero che riempiono i numerosi
schermi del film); tale codice si traduce in un mondo vivo solo nelle
coscienze degli individui che vi partecipano — in una sorta di make-
believe forzato e inconsapevole. In altre parole Matrix e la quintessenza
dell’opera intesa come sistema di ‘prescrizioni a immaginare’, cosi
come ce la descrivono Kendall Walton e gli altri teorici della fruizione
estetica; pertanto non stupisce che alla seduzione di questa opera-
mondo straordinaria resistano solo pochi ‘lettori sospettosi’, tipici
rappresentanti di un atteggiamento ipercritico e paranoico.

La dimensione virtuale di Inception puo essere vista come una
combinazione tra l’aldila onirico di Ubik e la simulazione digitale
ingannatoria di Matrix. L’altrove e infatti letteralmente quello del
sogno, il quale pero grazie all’azione combinata di mezzi elettronici e
chimici (ci si collega a una misteriosa valigetta tramite delle flebo) puo
essere condiviso da piu persone. Il setting finzionale e il canovaccio del

4 Anche in Ubik la comunicazione tra vivi e half-livers avviene
attraverso dispositivi come il telefono e la telvisione; mentre in Inception per
inviare segnali “dall’esterno” si ricorre alla musica. Sul ruolo dei mezzi di
comunicazione nell’elaborazione dell'immaginario della virtualita e di
esistenza incorporea rimando al fondamentale studio di Jeffrey Sconce: «By
traversing time and space at the speed of light, electronic media have always
indulged the fantasy of discorporation and the hope that the human soul,
consciousness, or subject could exist independently of his or her material
frame. Related to discorporative fantasy is that of the electronic elsewhere —

the media’s occult power to give form to sovereign electronic worlds» (2000:
202).
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sogno sono pianificati da un ‘architetto’, e vengono controllati da uno
specifico sognatore, che assolve dunque alle funzioni di regista, e nel
cui sogno gli altri partecipanti possono entrare e agire. La componente
metafinzionale come si vede e assunta esplicitamente all'interno del
film'®, dove viene elaborata anche una teoria del funzionamento della
cooperazione testuale: infatti I’architetto si limita a costruire scenari e
regole di base del mondo onirico, ma affida poi al sognatore-regista il
compito di ‘riempire’ questo mondo proiettandovi i materiali del
proprio subconscio’®. Nella nostra prospettiva, 1'aspetto piu
interessante del film e che questa struttura concentrica del mondo
finzionale puo venire reiterata piu volte: e anche possibile infatti che i
partecipanti a un sogno a loro volta entrino in un altro sogno, in un
modello a scatole cinesi; tuttavia non si tratta di mondi autonomi, dal
momento che attraverso il subconscio dei sognatori ciascun mondo
esterno interferisce con quello interno. Il risultato sara un sistema di
universi multipli composto da una successione di livelli, attraverso i
quali ci si puo muovere addentrandosi «verso il basso» o risalendo
«verso l'alto» (down there/up there).

Dunque quello di Inception e un mondo digitale costruito e
controllato dall’esterno, in cui le coscienze vengono trasportate —
talvolta a loro insaputa — come accade in Matrix; ma come in Ubik la
condivisione avviene tra un gruppo ristretto di individui e per un
tempo limitato. Ai fini della definizione dello statuto del mondo
virtuale, la caratteristica della condivisione e I'aspetto cruciale, ben piu
che la stabilita o la coerenza (in nessuno dei tre casi il mondo virtuale e

15 Sulla componente metafilmica nel cinema di Nolan, e in particolare in
questo film, cfr. Olson 2015.

16 Come spiega il protagonista Cobb a Ariadne, l'architetto che ha
appena reclutato: «”You create the world of the dream. We bring the subject
into that dream, and they fill it with their subconscious.” / “How could I ever
acquire enough detail to make them think that it's reality?” / “Well, dream:s,
they feel real while we're in them, right? It's only when we wake up that we
realize something was actually strange”» (Inception, BluRay version, Warner
Home Video, 00:25:07-57).
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particolarmente coerente o stabile’”). A differenza del sogno e
dell’allucinazione — i prototipi del ‘mondo intermedio” secondo DoleZel
— la dimensione virtuale infatti non e rappresentata come soggettiva,
cioe esistente nella percezione di uno solo dei personaggi, bensi come
oggettiva e condivisa: e uno spazio in cui soggetti diversi si incontrano
e interagiscono autonomamente. Ma se un’allucinazione e condivisa da
piu individui, in base a quale criterio si potra stabilire con certezza lo
statuto di realta del mondo in cui viviamo, o crediamo di vivere?
L’interrogativo viene messo in evidenza da tutt’e tre le opere di
cui ci stiamo occupando mediante il medesimo procedimento:
I'occultamento della soglia in ingresso nel mondo virtuale. Si tratta di
un procedimento tipico del racconto fantastico, in cui I’ellissi narrativa
sulla soglia in ingresso e la strategia classica per suscitare il dubbio
epistemologico (“Sogno o son desto?”); del resto e facile notare come
tanto Ubik quanto Matrix e Inception rielaborino moduli e strategie del
racconto fantastico, declinandoli secondo la modalita fantascientifica.
Lo schema di partenza della vicenda e il medesimo: il lettore/spettatore
si identifica in un personaggio che pensa di vivere nel mondo reale ma
invece a un certo punto scopre di trovarsi in un mondo parallelo e
virtuale. In Ubik seguiamo Joe Chip e i suoi colleghi della Runciter

7 Come osserva Francoise Lavocat, «second worlds do not have the
same status as their reference worlds — which are fictionally real. Both
logically and according to the laws of physics and physiology which govern
them, these worlds seem to suffer from an ontological deficiency, which
particularly affects the bodies of their inhabitants» (2013: 432). In Ubik, come
spieghero tra poco, la realta illusoria degli half-livers tende a decadere e anche
a regredire nel tempo; in Matrix hanno luogo spesso manipolazioni a opera
degli agenti della IA che operano nella simulazione; in Inception il subconscio
del regista del sogno influenza gran parte degli elementi dello scenario,
compreso il comportamento delle comparse, che spesso rispondono alle
regole della logica onirica. Ma va sottolineato come l'instabilita ontologica
sembra riguardare esclusivamente le leggi ‘fisiche e fisiologiche” del mondo
secondario (tempo, spazio, funzionamento dei corpi, ecc.), e non coinvolga
invece le coscienze dei personaggi che lo abitano, le quali invece si
mantengono sorprendentemente inalterate.
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Associates, che dopo essere sopravvissuti a un attacco terroristico si
accorgono che la realta che rapidamente inizia a ‘decadere’ e
invecchiare, come se fosse sottoposta a un processo di entropia
accelerata. In realta nessuno di loro e sopravvissuto all’attentato, e
quella che credono essere la realta e in effetti il mondo illusorio in cui li
ha imprigionati Jory. Contemporaneamente, dall’esterno, il loro ex
datore di lavoro Glenn Runciter (che nel mondo illusorio credono
essere morto) cerca di avvertirli della loro condizione mediante
messaggi in codice; mentre la moglie di Runciter, anche lei un’half-liver,
riesce a inviare loro un antidoto al processo di decadimento, il
misterioso Ubik.

In Matrix seguiamo invece Neo, un programmatore-hacker
paranoico, il quale e sin dall’inizio convinto che ‘il mondo non e quel
che sembra’’8; ne ricevera la conferma quando verra contattato da un
gruppo di pirati informatici, che gli offrono un’opportunita di
conoscere ‘la verita”: sono appunto gli avatar dei ribelli fuori della
simulazione, che lo libereranno dalla sua prigionia e risveglieranno nel
mondo vero. Il colpo di scena fondamentale del film, ossia il risveglio
del protagonista nella sua vasca, e abilmente preparato, ed e diventato
una delle scene da antologia del cinema speculativo.

Anche grazie al successo della ‘trovata” di Matrix, e al proliferare
di pellicole che negli anni successivi hanno cercato di riproporla, in
Inception il dubbio ontologico viene assunto come tema ormai scontato,
e rielaborato a vari livelli diegetici, anche attraverso la moltiplicazione
virtuosistica di piani narrativi derivata dalla struttura del ‘sogno nel
sogno’, e quindi il proliferare delle metalessi. A un primo livello,

8 inaffidabilita delle nostre percezioni e il dubbio ontologico sulla
consistenza del reale sono due tipici temi dickiani che Matrix ha rielaborato
in maniera particolarmente efficace, suscitando l'interesse anche di una serie
di studiosi di filosofia e scienze cognitive: cfr. per esempio David ]J.
Chalmers, “The Matrix as Metaphysics”, in Schneider 2016 (35-54); o, nello
stesso volume, la riflessione di Nick Bostrom sulla possibilita che tutti stiamo
gia inconsapevolmente vivendo in una mondo virtuale (“Are You in a
Computer Simulation?”, 22-5).
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abbiamo scene in cui alcuni personaggi non sanno di star sognando,
mentre lo sanno altri personaggi e lo spettatore. In altre scene invece
neppure lo spettatore sa di star assistendo a un sogno, e lo scoprira
insieme al personaggio ignaro; in alcuni casi, mediante 1'espediente del
sogno nel sogno, il sognatore e convinto di essersi svegliato nel mondo
reale, ma scoprira — e noi con lui — che si e risvegliato all'interno di un
altro sogno: e quanto accade per esempio nella sequenza iniziale del
film, che pone quindi sin dall’inizio I'incertezza sullo statuto del reale
come sua strategia fondamentale. Infatti il dubbio ontologico e le sue
devastanti conseguenze sono un tema centrale della vicenda: la moglie
del protagonista Cobb, Mal, dopo aver abitato troppo a lungo un
mondo di sogno, e diventata incapace di distinguere il sogno dalla
realta, e si e uccisa perché era convinta cosi di risvegliarsi ‘nel mondo
reale’; il suo fantasma, prodotto del rimorso del subconscio di Cobb,
infesta ora i sogni di quest'ultimo, e cerca di convincerlo a restare con
lei nel mondo onirico suggerendo di essere la “vera Mal'’, e che il
mondo da lei abitato sia reale quanto quello fuori del sogno.

Il suggerimento di Mal Cobb ci conduce all'ultimo aspetto della
nostra breve analisi. Rispetto alla relazione tra mondo reale e mondo
virtuale, dobbiamo infatti registrare una fondamentale differenza tra le
tre opere, nonostante le evidenti analogie nella struttura generale del
mondo finzionale diadico, come del resto nelle trame e nelle strategie
narrative adottate.

In Matrix ritroviamo una chiara soglia in uscita, il ‘risveglio” del
protagonista, che risolve l'esitazione assegnando lo statuto di realta a
uno solo dei due mondi (Sogno, oppure Son desto); durante le sue visite
successive nel mondo di Matrix, Neo provera stupore per la perfezione
della simulazione, ma la sua verosimiglianza non lo indurra mai a
dubitare che esso possa essere vero, e da qui in poi la vicenda si
sviluppera secondo i classici moduli della guerra tra umani e
macchine. Viceversa sia Ubik sia Inception ripropongono la struttura di

9 «What if you're wrong? What if I'm what's real?» (Inception, 2:02:12-
15).
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un racconto fantastico tradizionale, in cui l’effetto rassicurante della
soglia in uscita viene invalidato tramite il dispositivo dell’oggetto
mediatore (Ceserani 1996: 81-82). Nell'ultimo capitolo di Ubik, Glenn
Runciter, in visita al moratorium, scopre con sgomento di avere in
tasca delle monete da 50 cents dove e impresso il profilo di Joe Chip, il
suo defunto dipendente che dovrebbe essere tranquillamente
addormentato in una delle capsule di ibernazione: «This was just the
beginning» (Dick 2002: 510) recita la sibillina conclusione del romanzo.
In Inception, come si e visto, la struttura dei mondi (e dei livelli
diegetici) concentrici contribuisce a radicalizzare il dubbio ontologico,
che infatti non viene sciolto alla fine del film: I'oggetto mediatore e in
questo caso una piccola trottola che Cobb fa girare ogni volta che gli
viene il dubbio di essere in un sogno®, e che nel mondo reale a un certo
punto si ferma — ma in questo caso l'ultima inquadratura si interrompe
mentre la trottola sta ancora girando, suggerendoci che il protagonista
potrebbe ancora star sognando.

Matrix, quindi, rimanda a wuna visione tutto sommato
epistemologicamente rassicurante, in cui cido che chiamiamo realta
potrebbe essere un’illusione, ma questa illusione puo essere confutata
con certezza e definitivamente; Ubik e Inception evocano invece la
possibilita di una porosita, addirittura una reversibilita tra i due
mondi, il cui effetto e assai piu destabilizzante. Il risultato e quello di
minare la differenza stessa tra mondo reale e mondo virtuale,
evidenziando cosi l'aporia connaturata a una visione radicalmente
dualistica: se noi siamo la nostra coscienza, e il corpo e una componente
secondaria e in ultima analisi rinunciabile dell’io, non esiste piu in
criterio affidabile grazie al quale possiamo distinguere ‘reale’ da
‘virtuale” (Priarolo 2004); al tempo stesso se questa differenza non e piu
percepibile, assegnare una priorita ontologica al mondo fisico su quello
dell'illusione sensoriale diventa un’operazione quanto meno

20 Ciascuno dei membri della squadra di ‘ladri onirici” guidata da Cobb
ha un simile oggetto personale, cui ci si riferisce come «totem», utilizzato per
verificare se ci si trova in un sogno o nel mondo reale.
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discutibile. Si tratta di un corollario inquietante, che nessuna delle tre
opere formula esplicitamente; e tuttavia, se — come sembra — siamo
tutti sempre piu impazienti di superare i limiti dell’ottusa corporeita e
disposti a rinunciare di buon grado alla priorita dell’autentico, non
possiamo fare a meno di chiederci se non sarebbe in fin dei conti piu
pratico e piacevole restarcene nel sogno, o lasciarci trasportare
definitivamente in Matrix.
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