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Per una poetica del plagio:  

il caso di Kathy Acker 

Claudia Cao 

Introduzione 

Sin da una prima scorsa attraverso la produzione letteraria e 

saggistica di Kathy Acker (1948–1997), emerge come buona parte dei 

suoi titoli abbia origine dal riferimento esplicito a opere e autori di 

ampia notorietà1. Nella maggior parte dei casi, infatti, si ha a che fare 

con autobiografie fittizie o con la costruzione di personaggi di 

invenzione celati dietro nomi di artisti di vasta fama.  

Quello del titolo, tuttavia, non è che il primo dei travestimenti di 

cui queste opere si servono. A caratterizzare la narrazione dell’autrice 

sono slittamenti identitari a vari livelli: dal carattere metamorfico dei 

suoi protagonisti – che si rileva a partire dalle diverse denominazioni 

che essi acquisiscono per estendersi anche al sesso – fino all’epoca, gli 

ambienti e all’intero sistema di personaggi che orbitano intorno a quelli 

principali. I medesimi tratti di discontinuità e instabilità, inoltre, 

arrivano a intaccare anche l’impalcatura formale di questi testi che si 

presentano perciò privi di un vero e proprio plot, oltre che slegati da un 

singolo genere. Pastiche di classici della letteratura occidentale – come 

quelli di Dickens, Proust, Sade, quelli di Cervantes, Melville e altri 

ancora – i testi di Kathy Acker alternano sezioni di autobiografismo 

alla forma ora diaristica, ora epistolare, o drammatica, pornografica, 

                                                 
1 The Adult Life of Toulouse Lautrec by Toulouse Lautrec (1975), Great 

Expectations (1982), My Death, My Life by Pier Paolo Pasolini (1984), Don 

Quixote (1986). Tra i saggi si ricordino Hannibal Lecter, My Father (1991) ed 

Eurydice in the Underworld (1997). 
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elegiaca. Anche i temi ricorrenti, infine, mirano ai medesimi effetti di 

spaesamento e sorpresa del lettore, e ruotano intorno ad alcune 

questioni probabilmente cruciali nell’esperienza sia privata sia sociale 

dell’autrice, quali lo stupro, il suicidio, l’incesto2.  

Non è difficile intuire lo stretto legame tra l’ampia esplorazione di 

questi temi e la critica femminista di cui Kathy Acker è stata una delle 

maggiori assertrici negli anni Ottanta, né cogliere lo stretto rapporto 

esistente tra una pratica come quella del plagio all’origine della sua 

scrittura e la lotta al predominio culturale maschile, di cui proprio il 

canone letterario è uno dei massimi emblemi. Tuttavia, in questa sede 

verranno tralasciate le implicazioni che la sua poetica assume in 

                                                 
2 Quanto detto sinora sui metodi compositivi di Kathy Acker racchiude i 

tratti principali anche del testo qui preso in esame, Great Expectations (da 

questo momento GE). Per introdurre l’analisi dell’opera, per il momento 

specifichiamo che il “protagonista” maschile, Peter, si fa voce narrante 

dell’incipit del capolavoro dickensiano – da cui ha origine il titolo –, lo 

riutilizza interamente sostituendovi esclusivamente il nome di Pip con il 

proprio (non a caso il titolo di questa prima sezione è “Plagiarism”). Da qui 

ha apparentemente avvio la narrazione delle vicende personali di Peter: 

apparentemente perché, in realtà, buona parte del primo capitolo si incentra 

sul suicidio della madre di un nuovo personaggio di cui non viene resa nota 

l’identità, e sulla relazione tra Peter e Rosa. La seconda parte vede come 

protagonista Sarah, inizialmente alla ricerca della verità sulla morte della 

madre, poi moglie di Clifford, il migliore amico del padre. A seguire 

troviamo come protagonista la prostituta O e l’amante Sir S, e infine la storia 

d’amore tra due artisti della “Seattle Art Society”. La terza parte del testo è 

invece incentrata sul rapporto tra Properzio e Cinzia, i cui dialoghi chiudono 

la rete intratestuale generata dal tema del suicidio materno. A questo si 

aggiunga che la maggior parte dei personaggi costituiscono con i loro nomi 

un riferimento costante a personalità della storia e dell’arte di diverse 

epoche. Per citare alcuni esempi troviamo menzionati: Susan Sontag, Sylvère 

Lotringer, Francis Ford Coppola, Steve Maas e, infine, Anwar Sadat insieme 

ad altri riferimenti a politici contemporanei statunitensi oltre che a Bruto, 

Cesare, Marco Antonio.  
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riferimento alla riflessione femminista, per privilegiare il legame tra il 

gesto del plagio e il significato della scrittura nella età contemporanea. 

Un punto di partenza per avviare il percorso fin qui accennato, lo 

ha offerto la stessa Acker in un saggio del 1989, A Few Notes on Two of 

My Books, nel quale viene esplicitata la relazione presente tra l’origine 

della sua scrittura, il plagio e l’intento di critica sociale. Prendendo le 

mosse dall’impossibilità di sottostare alla nota ingiunzione del «MAKE 

IT NEW» (Acker 1997: 9) formulata da Pound, l’autrice afferma: 

I wanted to be a writer; I didn’t want to do anything else; but I 

couldn’t find my own voice. The act of writing for me was the 

most pleasurable thing in the world. Just writing. Why did I have 

to find my own voice and where was it? […] I suspected that the 

ideology of creativity started when the burgeoisie […] made a 

capitalistic marketplace for books. Today a writer earns money or 

a living by selling copyright, ownership to words. […] Nobody 

really owns nothing. (Acker 1997: 9-10) 

Già da queste prime parole, si evince con chiarezza la fitta 

interrelazione presente tra desiderio, piacere e scrittura alla base della 

sua esperienza di autrice e il modo in cui essi, al contempo, chiamino 

in causa concetti come quello di originalità, creatività e possesso. 

Procedendo nella riflessione intorno al ruolo dello scrittore, poco oltre 

Acker aggiunge: 

I learned two things. First, in fiction, there is no “true” or 

“false” in social-realist terms. Fiction is “true” or real when it 

makes. […] Fiction is magic because everything is magic: the 

world is always making itself. When you make fiction, you dip 

into this process. But no one, writer or politician, is more powerful 

than the world: you can make but you don’t create. […] When I 

copy I don’t “appropriate”. I just do what gives me most pleasure: 

write. (Ibid.: 10) 

Queste nuove considerazioni introducono la concezione 

materialistica che fa da sfondo al senso della scrittura dell’autrice: è nel 
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processo di costruzione del reale che lo scrittore, infatti, ha la 

possibilità di intervenire con la sua stessa arte.  

Il quadro intorno alla sua esigenza di ricorrere al plagio si 

arricchisce all’interno del medesimo saggio quando Acker mette in 

evidenza il modo in cui questa subordinazione dell’artista al culto del 

“nuovo”, anziché liberare l’arte dal peso della tradizione, non avrebbe 

fatto altro che creare una nuova forma di prigionia: «we have not “cut 

the fetters”» – scrive citando Stanislaw Lem – «but have made freedom 

into law» (ibid.). Da qui, la necessità di realizzare attraverso la 

letteratura un primo passo verso la rottura, “la ribellione”, soprattutto 

in una società che ha posto al margine l’artista o l’ha messo al servizio 

del mercato capitalistico, vincolandolo a sempre nuove limitazioni. È 

questo il tema che Acker dice di aver voluto affrontare nell’opera 

successiva a Great Expectations: Empire of Senseless (1988). All’origine di 

questo testo, infatti, si trova il tentativo di analizzare una società basata 

sul tabù edipico «that is, by phallic centricity and total domination on 

the political, economic, social, and personal levels» (ibid.: 12). 

Già queste prime considerazioni suggeriscono un parallelismo tra 

la riflessione di Acker intorno alla scrittura e l’elaborazione filosofica di 

Deleuze e Guattari nell’Anti-Œdipe (1972), che è invero profondo e 

manifesto3.  

Prima di avviare quest’analisi, si ricordi come la figura dell’Anti-

Edipo abbia avuto origine dalla presa di coscienza di 

quell’asservimento delle scienze umane a certe autorità dispotiche, 

asservimento presente nella subordinazione del discorso a scopi di 

verità, potere e controllo sulla società. Se nella riflessione dei due 

                                                 
3 Un riferimento esplicito alla sintonia tra la sua concezione dell’arte e il 

pensiero dei due filosofi francesi si trova in Acker 1997: 85, e in Acker 1992: 

276. Proprio riguardo a GE (la prima opera in cui è stata sperimentata questa 

tecnica compositiva) l’autrice, infatti, ha dichiarato: «Deleuze and Guattari’s 

work and Foucault helped me understand what I was writing» (Acker 1992: 

276). In questa sede, tuttavia, verranno trascurati i chiari legami presenti tra 

la sua scrittura e il pensiero foucaultiano per concentrarci esclusivamente 

sull’opera di Deleuze e Guattari. 
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filosofi, infatti, l’Edipo si fa rappresentante di quel significante 

dispotico, della castrazione volta a limitare sotto il peso della legge il 

potere rivoluzionario del desiderio – e a confinarlo, come tanta critica 

psicanalitica ha voluto, a livello di inconscio – l’Anti-Edipo intende 

invece riportare il desiderio all’Io, al centro della produzione del reale 

e liberarlo dalla mole sovrastrutturale sotto la quale è stato 

imprigionato.  

A questo proposito va evidenziato come anche Acker si sia 

espressa sullo stretto rapporto esistente tra discorso, società e 

dispotismo in merito all’uso del linguaggio:  

Language, then, deeply is discourse: when I use language, I am 

given meaning and I give meaning back to the community. […] 

Political, economic and moral forces are major determiners of 

meanings and values in society. Thus, when I use words, any 

words, I am always taking part in the constructing of the political, 

economic and moral community in which my discourse is taking 

place4. (Acker 1997: 4) 

Poiché non sarebbe possibile in questa sede soffermarsi sugli 

innumerevoli spunti emergenti dalla lettura dell’opera della scrittrice 

americana attraverso la lente dell’Anti-Œdipe, ci si propone di prendere 

in considerazione un concetto chiave della logica schizofrenica, come 

quello di “macchina desiderante”5, al fine di illuminare alcuni 

congegni della pratica compositiva intertestuale di quest’autrice e 

illustrare in che modo la sua poetica costituisca forse il corrispettivo 

                                                 
4 Una conferma di quanto qui asserito lo troviamo anche in GE quando 

leggiamo: «A language that I speak and can’t dominate, a language that 

strives fails and falls silent can’t be manipulated, language is always beyond 

me […] Once there was truth» (ibid.: 96). 
5 Si ricordi come il sottotitolo dell’Anti-Œdipe sia Capitalisme et 

Schizophrénie e come i due autori intendano per schizofrenia «il processo 

della produzione del desiderio e delle macchine desideranti» (Deleuze – 

Guattari 1975: 27).  
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più prossimo sul piano letterario a quanto i due filosofi francesi 

avevano auspicato per una rivoluzione delle forme espressive. 

Un presupposto indispensabile prima di introdurre le riflessioni 

di Deleuze e Guattari è generato dal significato che il plagio assume 

all’interno della scrittura di quest’autrice: se nella società 

contemporanea il plagio si fa trasgressione della legge del copyright, 

che postula anzitutto l’esistenza di una proprietà sul testo letterario e 

una sua vendita all’editore, il plagio e l’intertestualità estrema dei testi 

di Acker sono volti al rifiuto di questi postulati.  

Come si vedrà attraverso quest’analisi, la sua scrittura mira infatti 

non solo a confutare l’esistenza stessa di questo legame tra l’autore e la 

“propria” opera – attraverso un uso esplicito di quei testi cui la sua 

scrittura è debitrice fino al gesto estremo del plagio –, ma soprattutto, 

con l’aperta violazione di opere altrui in questo riuso e nel loro 

accostamento, compie sulla pagina un atto rivoluzionario infrangendo 

quelle barriere che il copyright, in ossequio all’ideologia capitalista, ha 

stabilito tra le singole opere.  

Nella concezione dell’arte – intesa come punto di partenza della 

costruzione del reale – su cui si intersecano il pensiero di Acker e dei 

due filosofi francesi, sarà possibile ritrovare il significato anzitutto 

ideologico e sociale che l’atto di semiotizzazione selvaggia messo in 

opera dal testo dell’autrice americana intende perciò assumere.  

Schizofrenia e plagio 

Prima di avviarci in questo esame è necessario sottolineare come i 

due autori, con questo volume, non abbiano inteso elaborare una teoria 

tout court, né tantomeno abbiano pensato la schizoanalisi in termini 

antitetici rispetto al pensiero psicoanalitico come per lungo tempo certa 

critica ha sostenuto. Al contrario, nel tentativo di rivitalizzare i principi 

della psicoanalisi, con la figura dell’Anti-Edipo Deleuze e Guattari 

hanno voluto portare avanti l’elaborazione di un inconscio libero dalle 

«esigenze della rappresentazione» (Deleuze – Guattari 1975: 57) e capace 
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di prendere parte a quel reale da cui fino quel momento era stato 

escluso. Se, come essi affermano, 

la grande scoperta della psicoanalisi è stata quella della 

produzione desiderante, delle produzioni dell’inconscio […], con 

Edipo, questa scoperta è stata presto occultata da un nuovo 

idealismo: all’inconscio come fabbrica si è sostituito un teatro 

antico, alle unità di produzione dell’inconscio si è sostituita la 

rappresentazione; all’inconscio produttivo si è sostituito un 

inconscio che non poteva più che esprimersi (il mito, la tragedia, il 

sogno…)6. (Ibid.: 26) 

Ma qual è l’oggetto della produzione desiderante dell’inconscio 

una volta riportato al suo ruolo di «fabbrica», di «officina» (ibid.: 58)? 

La risposta è presto detta:  

se il desiderio è produttore, non può esserlo se non in realtà, e 

di realtà. […] il desiderio e il suo oggetto sono un’unica cosa, sono 

la macchina in quanto macchina di macchina. […] L’essere 

oggettivo del desiderio è il Reale in se stesso. (Ibid.: 29) 

Stabilita la consustanzialità del desiderio e del suo oggetto ‒ il 

reale ‒ e sottratto perciò il desiderio alla sola realtà mentale o psichica, 

quello che si ottiene sono macchine desideranti che possono non solo 

partecipare della stessa materialità delle «macchine sociali» (ibid.: 33) 

ma soprattutto incidere sul sociale stesso.  

Partendo dall’assunto di Deleuze e Guattari per cui «l’artista è il 

signore degli oggetti» e «l’opera d’arte è macchina desiderante essa 

stessa» (ibid.: 34), non sarà difficile intuire sin da questi primi accenni 

in che modo il pensiero schizofrenico si applichi alla concezione della 

scrittura di Acker poc’anzi esposta: anche l’opera d’arte concepita da 

Deleuze e Guattari, infatti, sulla base di quella consustanzialità con il 

proprio oggetto «attraverso un duplice gioco – nella materia della 

lingua e nella storia sociale – […] si pone nel reale che lo genera e, non 

                                                 
6 Corsivo mio.  
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si limita – in quanto significato – ad autodescriversi o a sprofondare in 

una fantasmatica soggettiva, [ma] partecipa all’ampio processo del 

movimento materiale e storico» (Kristeva 1978: 21). 

Per questo, prima di ritornare al testo di Acker sarà utile 

soffermarsi sulla composizione delle macchine desideranti e sul loro 

funzionamento al fine di ottenere una maggiore comprensione della 

logica schizofrenica in relazione alla poetica plagiaristica di 

quest’autrice.  

Poiché la macchina costituisce «un sistema di tagli» ed «è in 

rapporto con un flusso materiale continuo nel quale essa recide» (ibid.: 

38), il flusso associativo di cui ogni macchina è parte va considerato 

come «ideale flusso infinito» (ibid.: 39). Di conseguenza, l’innesto delle 

macchine su altre macchine in questo flusso materiale continuo nel 

quale esse si inseriscono fa sì che ogni macchina sia «taglio di flusso 

rispetto a quella su cui è innestata» e sia «essa stessa flusso o 

produzione di flusso rispetto a quella su cui è innestata» (ibid.). 

Quest’insieme di riferimenti risulterà indubbiamente più chiaro se si 

riporta il discorso all’opera di Acker e alle più ampie questioni 

generate dall’atto del ποιεῖν, del lavoro della parola in genere. 

L’immagine della macchina innestata su un’altra macchina che 

partecipa di quel flusso continuo (che potremmo intendere come il 

sistema letterario tout court sulla base della potenziale infinità della 

parola) può essere una metafora che ben si addice a esprimere il 

concetto di intertestualità come sin dalle sue origini è stato pensato7. Se 

quell’idea di “produzione di produzione” può rimandare alla nozione 

di testo letterario inteso – in termini di rapporti testuali – come 

prodotto e produttore a sua volta, è intuibile come il concetto di 

macchina desiderante porti alle estreme conseguenze l’idea di dialogo 

                                                 
7 Quel flusso infinito di cui parlano Deleuze e Guattari, infatti, se letto in 

riferimento alla letteratura rimanda a quella definizione del «linguaggio 

poetico come infinità» di cui parla Kristeva, così come anche l’idea 

dell’ingiunzione delle macchine innestate su altre macchine, rimanda con 

evidenza al «dialogo tra testi» in cui «ogni sequenza si fa in rapporto ad 

un’altra proveniente da un altro corpus» (Kristeva 1978: 145- 49). 
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tra testi così come viene comunemente inteso. Nell’opera di Acker, 

infatti, le innumerevoli connessioni che si generano dall’accostamento 

di frammenti tratti dalle fonti più disparate – le note autobiografiche 

accanto a classici come quello dickensiano, personaggi della storia 

contemporanea accanto a Cesare, Bruto, Cinzia e Properzio – vanno a 

costituire l’impalcatura stessa dell’opera: quelle «sintesi trasversali» e 

quel «sistema di spostamenti e di estrazioni a sorte» (Deleuze – 

Guattari 1975: 42-43) di cui parlano i due filosofi, coincidono con 

l’opera stessa, in cui organicità e unità cessano di esistere8. 

Per i due filosofi, infatti, è sulla base di questa «legge di 

produzione di produzione» (ibid.: 39) che secondo la logica 

schizofrenica ogni macchina desiderante può essere considerata «una 

formazione aperta e polivoca» (ibid.: 41) che bandisce ogni esclusione 

edipica lasciando che al suo interno tutti i segni possano parlare 

«ciascuno la propria lingua» e, a sua volta, ciascuna lingua possa 

intessere con le altre lingue «sintesi tanto più dirette in trasversale 

quanto più rimangono indirette nella dimensione degli elementi» così 

da formare «una catena [che] cattura frammenti d’altre catene da cui 

trae un plusvalore» (ibid.: 41-42). 

La scrittura che da qui deriva è perciò una scrittura «polivoca» e 

«transcorsiva» che ben definisce il pluristilismo e la pluritonalità 

generati dalle operazioni di plagio di Acker che a breve andremo ad 

analizzare.  

Prima di entrare nel vivo dell’analisi, tuttavia, procediamo con 

l’osservare quali siano i principi attraverso cui le macchine desideranti 

lavorano. 

                                                 
8 Una conferma di ciò arriva in GE quando leggiamo: «Every part changes 

(the meaning of) every other part so there’s no absolute» (ibid.: 8), frase, 

peraltro, in cui l’autrice stessa crea sul piano interpuntivo la dimostrazione 

di quanto sta affermando a riprova di come la sfida che la sua scrittura cerca 

costantemente di affrontare sia il superamento della barriera tra il piano 

testuale e quello del reale, dell’”al di fuori” per mezzo della sua scrittura, 

fino all’«accordo» (Kristeva 1978: 21). 



Claudia Cao, Per una poetica del plagio: il caso di Kathy Acker 

10 

Le operazioni esaminate da Deleuze e Guattari al riguardo, e i 

rispettivi prodotti cui darebbero origine, sono tre: gli oggetti parziali 

che vanno a comporre la macchina desiderante avrebbero origine da 

«tagli-prelievi» (ibid.: 42) dai flussi continui, il codice polivoco che 

informa la macchina sarebbe originato invece da un lavoro di «tagli-

stacchi»9 mentre l’ultima operazione è quella di «taglio-resto o 

residuo» (ibid.: 43) che produce ciò che resta “adiacente alla macchina” 

in quanto inutilizzato dalle operazioni precedenti.  

La comprensione di queste sintesi sarà più chiara quando si farà 

ritorno all’opera letteraria. Tuttavia, prima di procedere oltre, è 

necessario sottolineare come Deleuze e Guattari distinguano un uso 

legittimo e uno illegittimo di queste sintesi: nell’uso illegittimo (detto 

anche edipico) «un regime di coniugazione delle persone si sostituisce 

alla connessione degli oggetti parziali». In questo modo «gli oggetti 

parziali sembrano ora prelevati su persone, invece di esserlo su dei 

flussi non personali che passano dagli uni agli altri» (ibid.: 78). Perché 

questo non si verifichi è necessario che il solo soggetto rimanga il 

desiderio che «congegna oggetti parziali e flussi, prelevando e 

tagliando gli uni cogli altri, passando da un corpo all’altro, secondo 

connessioni e affiliazioni che distruggono ogni volta l’unità fittizia 

d’un io possessore o proprietario (sessualità anedipica)» (ibid.: 79). Fuor 

di metafora – e alla luce di quanto Acker sosteneva all’interno del suo 

A Few Notes on Two of My Books poc’anzi citato – dal momento che «il 

testo è un dispositivo nel quale le unità semantiche della catena 

                                                 
9 Il lavoro di prelievo e di successivo accostamento di frammenti 

provenienti da “flussi” diversi – si intenda con essi generi o testi differenti ‒ 

porta necessariamente con sé anche la diversità di tono e di stile che sta alla 

base della polivocità del testo d’arrivo (cfr. Deleuze – Guattari 1975: 42-43: 

«come ci potrebbe essere un prelievo parziale su un flusso, senza stacco 

frammentario in un codice che informa il flusso? […] un significante 

dispotico schiaccia tutte le catene, le linearizza, le bi-univocizza, e si serve dei 

mattoni come di altrettanti elementi immobili per una muraglia di Cina 

imperiale. Ma lo schizo li stacca sempre, li porta con sé in tutti i sensi per 

ritrovare una polivocità che è il codice del desiderio»).  
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linguistica (parole, espressioni, frasi, paragrafi) si aprono a volume, 

mettendosi in relazione, attraverso la superficie strutturata della 

parola, con l’infinità della pratica translinguistica» (Kristeva 1978: 73), 

nessun autore può considerarsi unico autore della propria opera: da 

qui l’intento della scrittura di Acker di portare alle estreme 

conseguenze quel diritto di prescindere da qualsiasi proprietà e 

identità autoriali mettendo in opera come un unico soggetto che è quel 

desiderio stesso che Acker dichiarava essere all’origine della sua arte, 

un desiderio colto nella piena libertà di creazione di filiazioni 

trasversali, capace di superare le barriere imposte da qualsiasi 

copyright.  

In conclusione, per comprendere come questa produzione 

funzioni, va rimarcato che 

nelle macchine desideranti tutto funziona contemporaneamente 

[…] in una somma che non riunisce mai le sue parti in un tutto. 

Qui i tagli sono infatti produttivi, essi stessi riunioni. Le 

disgiunzioni, in quanto disgiunzioni, sono inclusive. I consumi 

stessi sono passaggi, dei divenire e dei tornare. (Ibid.: 44-45) 

Venuta meno qualsiasi forma di organicità e unità, solo la 

«categoria della molteplicità» (ibid.: 45) permette di pensare una 

macchina le cui parti sono in rapporto di differenza: «la produzione 

desiderante è pura molteplicità, cioè affermazione irriducibile 

all’unità» (ibid.).  

Great Expectations 

Al fine di illustrare in che modo le parole dell’Anti-Œdipe possano 

illuminare il metodo compositivo adottato in Great Expectations, 

partiremo dall’illustrare come un concetto chiave del pensiero 

anedipico, il desiderio, costituisca un elemento portante di quest’opera, 

per poi mostrare in che modo il funzionamento di questo testo si possa 
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rapportare alla definizione di macchina desiderante e quali 

implicazioni tale parallelismo produca. 

Si potrebbe iniziare col riferimento alle numerosissime occorrenze 

che la parola “desiderio” presenta nel testo nelle sue varie 

declinazioni10, per trovare conferma di quanto la voce narrante dichiara 

– «Desire is Master and Lord» (Acker 1982: 70) – e per comprendere il 

ruolo che esso gioca come elemento motore dell’opera. La maggior 

parte dei rapporti chiamati in causa, infatti, sono quelli di natura 

sentimentale tra uomini e donne, o tra omosessuali, cui si accostano 

quelli – spesso incestuosi – tra genitori e figli11.  

Se questa evidente rilevanza del desiderio costituisce una spia di 

particolare peso, ulteriori conferme ci giungono dalle parole del 

narratore12.  

                                                 
10 Su un totale di 127 pagine questo testo presenta: diciotto occorrenze per 

la parola “desire”, trentacinque per la parola “sex”, nove per la parola 

“rape”, ventisette per “fuck”. Altrettanto numerosi i riferimenti al corpo – 

con un particolare reiterarsi dei riferimenti agli organi genitali maschili e 

femminili – al piacere e alla prostituzione.  
11 Tra le relazioni presenti ricordiamo: quella tra Peter e Rosa, le avventure 

del personaggio anonimo della prima parte che va in Egitto per incontrare il 

suo avvocato, l’episodio tra Hubbie e la moglie, quello tra Anwar Sadat e il 

personaggio anonimo, la storia di O dall’esperienza di incesto alla relazione 

con Sir S, quella delle altre prostitute come lei, la vicenda di Sarah e Clifford, 

la coppia della Seattle Art Society, Peter e Kathy, Cinzia e Properzio. 
12 Prima di prendere in esame ulteriori porzioni testuali può essere utile 

menzionare un saggio della stessa Kathy Acker del 1990, Critical Language 

(ora compreso nella raccolta dal titolo emblematico Bodies of Work), in cui 

l’autrice opera una distinzione tra “theoretical language” e “the body”, 

termine con cui si intende l’arte, in particolare l’opera letteraria. Il motivo del 

corpo, inoltre, è stato ampiamente ripreso in tutta la sua riflessione sulla 

scrittura. Per questa ragione non è azzardato sostenere che un testo in cui la 

centralità del corpo è indiscussa, come GE, sia un’opera che parla 

ampiamente di arte e di scrittura, oltre che per la sua diffusa tematizzazione 

in tutta l’opera. Alla luce di quanto detto sinora, la centralità del desiderio si 

può rilevare anche nell’uso stesso del plagio e della ripetizione, dal momento 
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Si è già osservato nell’introduzione a questo lavoro lo stretto 

legame esistente tra desiderio, piacere e scrittura nelle riflessioni di 

Kathy Acker, ed è stata messa in luce la sua consapevolezza verso le 

numerose forme di castrazione cui l’arte è sottoposta nell’età 

tardocapitalistica. 

Quando si prende in esame Great Expectations, si nota come queste 

considerazioni emergano con forza. In un passo del secondo capitolo 

leggiamo:  

and “she was given the real names of things” means she really 

perceived, she saw the real. That’s it. If everything is living, it’s not 

a name but moving. And without this living there is nothing; this 

living is the only matter matters. The thing itself. This isn’t an 

expression of a real thing: this is the thing itself. Of course the thing 

itself the thing itself is never the same. […] This is the thing itself 

because I’m finding out about it it is me. It is a matter of letting 

(perceiving) happen what will13. (Acker 1982: 63) 

Nonostante l’ampia risonanza culturale del riferimento alla “cosa 

stessa”, è la voce narrante a suggerirci il significato attribuito alla 

locuzione più e più volte reiterata: si tratta di quel reale, quel vivere, 

colto in sé e per sé, non più mediato dal segno come semplice 

representamen ma carpito nella sua attualizzazione attraverso la parola 

stessa. Se, come affermavano gli stessi Deleuze e Guattari il desiderio e 

il suo prodotto coincidono, e oggetto della produzione del desiderio è 

il reale stesso, non sarà difficile rivedere anche qui la medesima 

esigenza di cogliere il desiderio in tutta la sua materialità, scevro dalle 

impalcature espressive che ne offuscano la vitalità: «non il nome ma il 

movimento» per riprendere le parole di Acker.  

Una conferma di questo stretto legame tra scrittura desiderante e 

reale, ci giunge dallo stesso Great Expectations nella sezione che vede 

                                                                                                                                          

che «repetition, as Gertrude Stein noted, is the language of sexual love» 

(Acker 1997: 173).  
13 Corsivo mio. 
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protagonista Properzio, non a caso in un confronto con Augusto e 

Mecenate: 

AUGUSTUS (through the lips of his literary counselor 

Maecenas): You’re not a poet, slime, because all your poems are 

about is emotion. A man who pays attention to emotions isn’t a 

real man. We have the world to take care of: we have to make sure 

people have more than necessary access to food; we have to watch 

the greedy hawks who get into power or rape. We are teachers. If 

we teach these champagne emotions are worth noticing, we are 

destroying the social bonds people needs to live. 

PROPERTIUS: If my writing is going against social bonds, 

that’s who I am. Shove your Empire and shove society.  

[…] 

The people talk either about how they earn money or who’s 

becoming more famous. […] Since the only ideas are for sale, none 

are mentioned. […] 

Well you can say I write stories about sex and violence, with 

sex and violence, and therefore my writing isn’t worth considering 

because it uses contents much less lots of content and all the 

middle-ranged people who are moralists say I am a disgusting 

violent sadist […]. (Acker 1982: 122-123)  

 

Alle parole di Properzio l’autrice sembra qui affidare una vera e 

propria dichiarazione d’intenti: la sua scrittura prende le distanze, 

infatti, sia dalle autorità governative, cui rifiuta di asservirsi, sia dallo 

stesso pubblico di lettori, di cui non vuole assecondare i gusti e le 

tendenze in ossequio alle sole esigenze di mercato. Ma più di tutto, ciò 

che in questa sede ci interessa, è ciò che egli afferma in merito ai 

contenuti e agli strumenti della sua scrittura: la frase «write stories 

about sex and violence, with sex and violence» è quella che meglio fra 

tutte sembra illuminare il metodo compositivo di Acker. L’uso di 

quell’unione spesso violenta tra testi e la violazione delle opere altrui 

assumono una nuova valenza alla luce della stretta corrispondenza 

esistente nella poetica dell’autrice tra testo e corpo. È questa “unione 
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fisica” tra differenti materiali testuali che sulla pagina ha luogo a 

istituire un’affascinante continuità tra quanto il piano orizzontale del 

testo testimonia e quanto sul piano verticale si realizza, mostrando 

come realmente la sua scrittura sembri scrivere «about sex and 

violence, with sex and violence». 

Quest’esigenza di liberazione dalle strutture rappresentative 

investe ogni livello di quest’opera che proprio nel suo funzionamento 

mostra una maggiore adesione al concetto di macchina desiderante. Il 

piano in cui questa liberazione si denota in modo più evidente è quello 

macrotestuale, in cui il lavoro di taglio-prelievo e di taglio-stacco si fa 

chiaro sia nella tecnica del riuso che sta all’origine di questo testo, sia 

nella sua frammentarietà più volte rimarcata. Se ciò che, inoltre, 

contraddistingue la “scrittura desiderante” è il fatto che le 

«disgiunzioni proprie a tali catene non implicano ancora alcuna 

esclusione» (ibid.: 42) ma anzi queste disgiunzioni risultino sempre 

inclusive14, ancora più suggestivo risulta allora definire l’effetto che 

questa tecnica compositiva procura a livello macrotestuale se si ripensa 

alla similitudine del viaggio ferroviario adoperata da Deleuze e 

Guattari quando dicono che nel viaggio 

non c’è mai totalità di quel che si vede né unità dei punti di 

vista, se non nella trasversale che il viaggiatore sgomento traccia 

da un finestrino all’altro, “per accostare, rintelare i frammenti 

                                                 
14 Uno stretto legame tra inclusione e pensiero anedipico è confermato in 

queste parole: «Divino è dunque solo il carattere di un’energia di 

disgiunzione. Il divino […] è inseparabile dalle disgiunzioni nelle quali si 

divide in se stesso: imperi anteriori, imperi posteriori; imperi posteriori di un 

Dio superiore, e di un Dio inferiore» (Deleuze – Guattari 1975: 15). Così 

anche Acker: «Say that artists are those who create. Are they gods, for God is 

she or he who create» (Acker 1997: 172). Il rifiuto di una concezione della 

scrittura come “creazione” di cui si è parlato nell’introduzione, perciò, si 

presenta come un ulteriore gesto anedipico in quanto rifiuto di quella sintesi 

disgiuntiva da cui ha origine Edipo inteso come «forza pura della filiazione o 

della genealogia» (Deleuze – Guattari 1975: 171). 
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intermittenti e contrapposti”. Accostare, rintelare è quel che Joyce 

definiva “re-embody”. (Ibid.: 46) 

Per comprendere in che modo questi principi operino invece a 

livello microtestuale, ci soffermiamo sull’incipit di Great Expectations, 

ovverosia la porzione in cui il plagio più marcato e manifesto ha luogo. 

My father’s name being Pirrip, and my Christian name Philip, 

my infant tongue could make of both names nothing longer or 

more explicit than Peter. So I called myself Peter, and came to be 

called Peter.  

I give Pirrip as my father’s family name on the authority of his 

tombstone and my sister – Mrs. Joe Gargery, who married the 

blacksmith.  

On Christmas Eve 1978 my mother committed suicide and in 

September of 1979 my grandmother (on my mother’s side) died. 

(Acker 1982: 5)15 

Se leggiamo queste righe alla luce della definizione di macchina 

desiderante come luogo in cui «io e non-io, esterno ed interno, non 

vogliono più dir nulla» (Deleuze – Guattari 1975: 4), è evidente come 

davanti a queste parole il lettore assista a un duplice abbattimento di 

frontiere che investe sia il piano formale che quello diegetico 

dell’opera. Non solo, infatti, la parola di Dickens viene qui sovrapposta 

a quella della voce narrante fino alla fusione (data dalla sostituzione 

del nome del protagonista dickensiano con quello del nuovo 

personaggio, Peter) ma, soprattutto, questa rottura delle barriere 

identitarie verrà portata alle estreme conseguenze dai successivi 

avvicendamenti di questo protagonista con sempre nuovi attori che 

impossibiliteranno la creazione di qualsiasi gerarchia tra i personaggi. 

                                                 
15 Cfr. Dickens 1996: 23 «My father’s family name being Pirrip, and my 

christian name Philip, my infant tongue could make of both names nothing 

longer or more explicit than Pip. So, I called myself Pip, and came to be 

called Pip. I give Pirrip as my father’s family name, on the authority of his 

tombstone and my sister – Mrs. Joe Gargery, who married the blacksmith». 
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L’introduzione del frammento dickensiano a precedere il racconto 

delle esperienze della voce narrante è, inoltre, un ulteriore rimando a 

quell’abbattimento delle frontiere tra interno ed esterno di cui la 

sostituzione dei nomi dei protagonisti si era già fatta emblema poco 

prima.  

A livello semantico, non è difficile intuire il nuovo senso che 

l’immagine di quelle tombe acquisirà in termini di liberazione 

anedipica, se letta in funzione della successiva morte della madre e 

della nonna del personaggio: si tratta del momento di rottura da 

qualsiasi forma di autorità genealogica, rimarcata dalla morte del 

padre cui da lì a breve il lettore assisterà16.  

Una più chiara corrispondenza tra la morte della madre e la 

liberazione da ogni forma di repressione si trova qualche pagina dopo 

quando la voce narrante afferma: «My mother is a dummy and a piece 

of jellyfish. The most disgusting thing in this world is her. My worst 

nightmare is that I’ll have some of that jellyfish in me» (Acker 1982: 

24). Se la medusa, come ci suggerisce Martina Sciolino (1997), «is the 

prototypical symbol of castration» per il quale «fearing his link to this 

aboundantly mother, Peter will fear all coupling» (ibid.: 261), è evidente 

come il primo gesto per dare avvio a una produzione desiderante ‒ 

quale è quest’opera ‒ sia la liberazione dall’autorità materna.  

Oltre che su un piano diegetico, quest’incipit, tuttavia, evoca una 

violazione delle forme di rappresentazione convenzionali anche in 

relazione al genere letterario: inutile sottolineare come esso crei solo 

apparentemente una qualche forma di adesione al genere del 

Bildungsroman, ben presto elusa non solo dalla mancata maturazione 

                                                 
16 Poiché alcuni di questi significati erano già presenti nel testo 

dickensiano – di cui è stato rimarcato sin da quest’incipit e a differenti livelli 

dell’opera il legame con il mito edipico – un’ipotesi è che la scelta di plagiare 

proprio la frase d’apertura di questo classico sia volta a manifestare l’intento 

di portare alle estreme conseguenze, nel nuovo contesto, il significato di 

quella scena in contrasto con il romanzo di Dickens che al contrario 

riconfermava l’autorità castratrice paterna conducendo allo scacco il 

protagonista che aveva scavalcato quell’auctoritas.  
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del protagonista – oltretutto indefinito – ma anche dall’accostamento a 

opere di generi differenti, scelta che ha al contempo l’effetto di 

trasgredire la convenzionale separazione tra letteratura alta e 

letteratura bassa17. 

Se ci si sofferma sui personaggi, può essere interessante 

sottolineare come gli slittamenti di identità di questo “protagonista” 

siano il segno più lampante di quel rifiuto di un «uso esclusivo, 

limitativo, negativo, della sintesi disgiuntiva» (Deleuze – Guattari 1975: 

83) tipicamente edipico: come lo schizofrenico, anche lui, «non è 

semplicemente bisessuato, né tra i due, né intersessuato, ma 

transessuato» (ibid.: 84)18.  

Si può perciò rilevare come al pari dell’impalcatura macrotestuale 

dell’opera, in cui il «sia…sia schizofrenico» si sovrappone alla sintesi 

disgiuntiva dell’«e…poi» (ibid.: 14), anche gli altri livelli del testo 

rispondano al medesimo principio. Ne offre un esempio la stessa voce 

narrante quando dichiara: «Stylistically: simultaneous contrast, 

extravagancies, incoherences, half-formed misshapen thoughts, lousy 

spelling, what signifies what? What is the secret of this chaos?» (Acker 

                                                 
17 Anche questo rifiuto dei generi o di tutte le etichette aprioristiche 

possono essere lette come negazione di quel “paralogismo 

dell’estrapolazione” edipico, consistente nell’«estrarre dalla catena 

significante un oggetto completo trascendente, come significante dispotico 

da cui tutta la catena sembrava allora dipendere, […] saldando il desiderio a 

una legge» (Deleuze – Guattari 1975: 122). Come si è potuto evincere fin qui, 

la negazione di ogni trascendenza e una forte marca materialistica sono tra i 

maggiori punti di raccordo tra il pensiero anedipico e l’opera di Acker. 
18 Si ricordi che questa indefinibilità del personaggio viene portata alle 

estreme conseguenze dalla violazione di qualsiasi patto col lettore che spesso 

non viene messo al corrente sui cambi di sequenza e non può decifrare a chi 

attribuire la voce narrante (o almeno comprendere se sia un uomo o una 

donna che sta parlando). Inoltre è interessante osservare come anche 

l’indefinibilità del soggetto venga esasperata fino alla sua negazione anche a 

livello grammaticale: ne abbiamo un esempio in quegli spazi bianchi lasciati 

in uno dei dialoghi in cui si presenta solo il nome di uno degli interlocutori e 

per l’altro solo i due punti a introdurre le sue battute (cfr Acker 1982: 93-94). 
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1982: 107), ma lo si è constatato anche in merito alla (mancata) 

definizione dell’identità dei personaggi e di una loro gerarchizzazione.  

Lo stesso si può dire anche riguardo al livello sintattico e 

semantico dell’opera in cui, negati i principi di una logica biunivoca, la 

contraddizione è ammessa in tutte le sue forme fino al nonsense. Di 

esempi ne è costellato l’intero testo. Alcuni si presentano tra locuzioni 

ravvicinate anche sintatticamente («there is no time; there is») (Acker 

1982: 7); altre si creano a distanza («because I am hating my mother 

[…]» (ibid.: 6) e «my mother is the person I love most») (ibid.: 10). A 

questo si aggiunga – per comprendere in che modo il testo intenda 

rivoluzionare le convenzioni comunicative sulla base della negazione 

di ogni sintesi disgiuntiva – l’uso che viene fatto della ripetizione. 

Anche in questo caso nella forma più ravvicinata («Language is always 

beyond me, me me me») (ibid.: 96) o a distanza, come nel titolo delle 

due sezioni consecutive riportanti il medesimo titolo: “Portrait in Red” 

(ibid.: 90; 94)19. 

L’analisi fin qui condotta si potrebbe estendere ad altre porzioni 

testuali per illustrarne i meccanismi messi in funzione e il senso che 

essi acquisiscono alla luce del pensiero anedipico. Tuttavia, gli spunti 

rilevati ci consentono di abbozzare già alcune ipotesi di lettura alla luce 

di quanto emerso finora. 

Possiamo affermare che se nell’opera di Acker, in quanto 

macchina desiderante, il prodotto viene a coincidere con il momento 

del montaggio e della produzione, ciò cui assistiamo è innanzitutto un 

tentativo di abbattere quelle barriere presenti tra l’atto di lettura (alla 

base della sua scrittura) e l’atto stesso della produzione. La metafora 

della nave pirata con cui Acker ha comunemente definito la propria 

                                                 
19 Questi pochi accenni meriterebbero un approfondimento in relazione 

alla centralità che ripetizione e contraddizione svolgono in quella che Barthes 

definisce l’”opera di godimento” (cfr. Barthes 1973), soprattutto in 

riferimento a un testo come GE in cui lettura e scrittura sono strettamente 

interrelati.  
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scrittura20 – in quanto emblema di quella libertà di movimento con cui 

nelle sue incursioni si inoltra verso lidi sconosciuti – è particolarmente 

adatta a rendere il modo in cui sulla nave l’esperienza della scoperta 

(lettura) si fa parte dell’esperienza stessa del viaggio (scrittura)21.  

Infine, sulla base di quell’abbattimento delle divisioni 

convenzionali tra io e non io, e di quell’atto di innesto tra macchine 

desideranti all’origine della sua opera, il metodo compositivo di Acker 

sortisce un duplice effetto: quello più immediato di trasgredire ogni 

senso di alterità – e con esso di proprietà – e di cessare di essere, perciò, 

una scrittura/lettura intesa in termini di “furto” e “saccheggio” come 

specificano le parole dell’autrice nell’introduzione.  

Al contempo, nel portare alle estreme conseguenze quella 

contraddizione ontologica che si cela dietro qualsiasi forma di 

copyright firmando un testo che può essere inteso in buona parte come 

superficie di registrazione di opere altrui, l’effetto che raggiunge è 

quello di smascherare e di sottrarsi a quelle catene edipiche di cui 

l’industria letteraria è per lei la maggiore responsabile.  

Sarà negli anni successivi, infatti, con saggi come Writing, Identity, 

and Copyright in the Net Age (1995) che la stessa Acker illustrerà alcune 

delle finalità cui mira il suo metodo compositivo, basato sull’esigenza 

di mettere in discussione i principi su cui per lei si fonda l’esistenza del 

copyright : 

Copyright’s existence, I believe, is based on the following 

assumptions or sentences: An author is the only person who has 

written her or his own work; an author owns her or his own work. 

Now in the first sentence – an author is the only person who has 

written his or her own work – the assumed definition of identity is 

                                                 
20 Si noti come questo riferimento alla pirateria si discosti sensibilmente 

dal topos dantesco della barca adoperato in riferimento all’atto della sua 

creazione letteraria.  
21 A questo proposito cfr. Carratello 1999: 205 («Tutti i miei scritti sono nel 

profondo degli atti di lettura») e Acker 1997: 66 («The more that I write my 

novels, the more it seems to me that to write is to read»). 
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questionable. For instance, I do not write out of nothing, or from 

nothing, for I must write with the help of other texts […]. In the 

second sentence, an author owns her or his own work, the verb to 

own must be questioned. In other words, as writers we depend 

economically on copyright, its existence, because we are living 

and working, whether we like or not, in a bourgeois-industrialist, 

in a capitalist society, based on ownership. (Acker 1997: 100-101) 
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