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Abstract 

Leggenda privata (2017) is the latest in a series of autobiographical writings 

by Michele Mari. The novel is the factual narration of the author's childhood 

and adolescence, documented by family photos, but is also the narration of a 

fictional and fantastic situation of writing, where the reader is involved in live 

recording. In particular, the narrative framework is structured almost like a 

personal essay that engages dialogically the norms and potentials, 

opportunities and risks of a theory of autobiography. The purpose of this article 

is to explore the limits, the difficulties, indeed the impossibility of 

autobiographical writing in Leggenda Privata, which instead verges towards a 

complex autofictional strategy. The analysis is focused on the narrative 

framework and the onomastics, and the consequent theoretical questions that 

they raise, namely the definition of the literary genre and the identification of 

the subject. As the search for a proper term to identify this new form of writing 

confirms that Mari’s novel does not easily fit into the norms of the 

autobiographical genre, the multitude of names attributed to the protagonist 

reveal the difficulty of narrating a unitary identity for the subject. 
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Strategie autofinzionali  

in Leggenda privata di Michele Mari 

Roberta Coglitore 

Premessa 

Leggenda privata (2017, d’ora in poi LP) è l’ultima di una serie di 

scritture autobiografiche di Michele Mari1. LP è la narrazione fattuale 

degli anni dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore, ricostruita a 

partire dalla relazione con i genitori, e documentata da foto di famiglia. 

Ma LP è inoltre la narrazione di una finzionale e fantastica situazione di 

scrittura, angosciata e angosciante, dove il lettore viene coinvolto in 

presa diretta. In particolare, la cornice narrativa si articola quasi come 

un personal essay dove si confrontano, in forma dialogica e polemica, le 

norme e le potenzialità, le libertà e i rischi di una teoria 

sull’autobiografia. Infine, un’essenziale attenzione all’onomastica 

ricorre nella narrazione, vi giustifica intrecci dotati di un’avvincente 

suspense, e invita a riflettere sul nucleo identitario del soggetto. 

Al di là della sua particolare composizione fototestuale, che pure 

incide sulla questione dell’autorialità dell’opera (Pich 2017; Marchese 

2017; Coglitore 2018), vorrei qui interrogarmi sulle ipotesi del genere 

letterario cui ricondurre LP e di conseguenza sulle aspettative di 

veridicità che si legano a un eventuale patto romanzesco e/o 

autobiografico. In altri termini, si tratta di un’autobiografia al limite 

 
1 Le altre opere espressamente autobiografiche sono: Filologia dell’anfibio. 

Diario militare (1995), Tu, sanguinosa infanzia (1997), Asterusher. Autobiografia per 

feticci (2015 e 2019). Tratti autobiografici compaiono anche in diverse opere di 

finzione come Verderame (2007) e Fantasmagonia (2012). 
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delle sue possibilità, ovvero di un approdo alle forme di autofiction2 che 

sanciscono ormai un’impossibilità della forma autobiografica per Mari, 

ma forse anche per gli scrittori del nostro tempo?  

Ciò che vorrei dimostrare nelle pagine seguenti è che sebbene Mari 

in Leggenda privata sembri adottare esplicitamente le forme della 

scrittura autobiografica, ne esibisca più che altro i limiti, le difficoltà, 

l’impossibilità, per indicare invece un approdo verso una complessa 

strategia autofinzionale, seppure mai citata.  

Un soggetto conteso 

È singolare il fatto che Le pacte autobiographique di Philippe Lejeune 

e Roland Barthes par Roland Barthes siano stati pubblicati nello stesso 

anno. La teoria dell’autobiografia moderna ha preso le mosse nel 1975, 

giusto quando la sua forma classica iniziava a essere messa in crisi e per 

più di un motivo (Arribert-Narce 2014). Una scrittura come quella di 

Roland Barthes verrà considerata il punto di non ritorno 

dell’autobiografia e l’antesignana delle nuove forme di scrittura dell’io, 

prima fra tutte l’autofiction.  

Del resto, il primo caso autodichiarato di genere autofinzionale, 

cioè Fils di Serge Doubrovski, è di appena due anni successivo, cioè del 

1977, e troverà come esplicita giustificazione quella di occupare una 

delle due caselle vuote dello schema delle tipologie di scritture 

autobiografiche/romanzesche di Lejeune, lasciate senza esempi per 

timore di incrinare la solidità dell’intero sistema. Fatto che sancisce però 

la derivazione del genere autofiction dall’autobiografia e in parte anche 

dal romanzo, ancor prima della sua effettiva nascita. 

 
2 Assumo qui come definizione di autofiction quella di Lorenzo Marchese 

che insiste sull’ambivalenza vero/falso: «componimento in prosa di varia 

lunghezza in cui un autore scrive quella che in apparenza è la propria 

autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie paratestuali e 

testuali che la materia della storia che si racconta è da interpretarsi come falsa, 

cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come 

resoconto testimoniale» (2014: 10).  
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Le due forme di scrittura dell’io, l’autobiografia e l’autofiction, 

manifestano dunque una comune esigenza di narrazione del sé, 

condizione intrinsecamente legata alla formazione dell’individuo e 

all’identità narrativa, se inquadrate in una prospettiva filosofica 

(Ricoeur 1990; Gusdorf 1991), e addirittura radicata filogeneticamente 

nella specie, secondo le più innovative teorie della narrazione biopoetica 

(Cometa 2017). Tuttavia presentano soluzioni assai differenti, legate 

perlopiù alle forme di scrittura dell’epoca, se considerate come 

dispositivi di soggettivazione che ne permettono le forme di esistenza 

(Coglitore 2016a, 2016b). 

Nella ricerca sulle tecnologie del sé, cioè sulle condizioni che 

permettono l’emersione delle soggettività nelle pratiche discorsive, 

Michel Foucault si è interrogato sulla necessità diffusa di raccontarsi 

nell’epoca moderna, in maniera da esplicitare in una forma positiva il 

proprio sé, e sulla possibilità di delinearne le prospettive future: 

Abbiamo davvero ancora bisogno di questa ermeneutica del sé, 

di un uomo positivo, che funga da suo fondamento? Forse il 

problema che riguarda il sé non è scoprire cosa esso sia nella sua 

positività, non è scoprire un sé positivo o il fondamento positivo 

del sé. Forse il nostro problema oggi è scoprire che il sé non è 

nient’altro che il correlato storico delle tecnologie che abbiamo 

costruito nella nostra storia. (Foucault 2012: 92)  

Le forme di confessione studiate da Foucault possono essere 

accostate alla nascita del genere letterario autobiografico nell’epoca 

moderna, dalla fine del Settecento, ma possono altresì indicare un 

orientamento per lo studio delle forme contemporanee dei processi di 

soggettivazione (Foucault 1992, 2012). Ogni dispositivo – e 

semplificando potremmo dire ogni particolare forma di scrittura dell’io 

o genere letterario autobiografico – permette di costruire soggetti con 

determinate caratteristiche. 

Se gli autori contemporanei abbandonano le forme 

dell’autobiografia classica novecentesca e scelgono sempre più 

frequentemente le modalità dell’autofiction, bisognerà allora 
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interrogarsi su quali forme di soggettività queste strategie mettono in 

campo. Quale tipologia di soggetto si può delineare con quel particolare 

dispositivo letterario che chiamiamo autobiografia? E quale con 

l’autofiction?  

Con autofiction si intende qui una forma di scrittura che trova i suoi 

antesignani nella fictional autobiography ovvero nel romanzo 

autobiografico settecentesco e successivamente, a partire dalla seconda 

metà del Novecento, nella impossibilità del soggetto a raccontarsi nella 

sua unitarietà e totalità come una narrazione trionfante, «un privilegio 

in bello stile, riservato alle persone importanti sul viale del tramonto» 

(Doubrovsky 1977: 10). Ma con autofiction si intende anche una 

particolare forma di scrittura che tenga in sospeso il lettore dall’incipit 

fino all’explicit, secondo il procedimento tipico della letteratura 

fantastica, e non per spiegare l’apparizione del soprannaturale (che pure 

secondo alcuni teorici è possibile, si pensi alla Divina commedia di Dante 

per Gérard Genette o per Vincent Colonna), ma per giocare 

sull’indecidibilità delle vite alternative e inconciliabili che vengono 

raccontate. Inoltre, a partire dal primo esempio di autodefinizione del 

genere, e cioè appunto Fils di Doubrovsky, all’autofiction si lega 

generalmente uno sperimentalismo linguistico e/o una pesante 

influenza della psicoanalisi nella costruzione della trama. In ultimo, 

essere autori di autofiction significa saper attraversare le frontiere tra la 

scrittura e la critica letteraria, in modo da diventare narratori e teorici al 

contempo. Pertanto questa nuova forma di scrittura si configura 

inizialmente come la nuova autobiografia degli scrittori (quasi una 

nouvelle autobiographie à la Alain Robbe-Grillet), capace di rappresentare 

pienamente la crisi del soggetto contemporaneo, oggi sempre più alle 

prese con forme di sovraesposizione e sparizione del soggetto (Esposito 

2007). Non sembrerà inusuale allora constatare che le forme di 

autofiction comportano molto spesso una collaborazione della 

letteratura con altre arti, la fotografia o il disegno, innanzitutto (Villa 

2013).  

Ma la novità sostanziale dell’autofiction rispetto all’autobiografia 

dipende sicuramente dalla quota preponderante di finzionalità che vi si 

ritrova e dal patto di fiducia con il lettore che nel caso dell’autofiction «è 
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decisamente più ingannevole» (Marchese 2014: 30). Se si indica con 

autofiction «una narrazione in cui, come in un’autobiografia, autore, 

narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il 

protagonista compie atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti 

riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano eventi 

riconoscibili come non accaduti» (Donnarumma 2011: 32), è facile 

intendere che l’autofiction si presenta come una modificazione 

dell’autobiografia e del romanzo, in merito alla loro fattualità e 

finzionalità, sempre mantenute in una relazione di ambivalenza. Inutile 

dunque andare alla ricerca delle prove di verità nella narrazione 

autofinzionale, come avveniva, seppure con molte difficoltà, per 

l’autobiografia, molto più efficace sarebbe invece comprenderne la 

portata meta-letteraria che mette in crisi la narrazione dell’io e la 

configurazione stessa del soggetto. 

Se dunque con il termine di autofiction si intende un percorso di 

sperimentazione sull’io e sulle sue potenzialità gnoseologiche ed 

epistemologiche (Donnarumma 2014; Marchese 2014 e 2017; Tinelli 

2017; Tirinanzi De Medici 2017), Leggenda privata è sicuramente un 

esempio tra i più interessanti degli ultimi anni.  

Per dimostrare che LP non è un’autobiografia classica, ma la 

manifestazione della sua impraticabilità e semmai l’esibizione della sua 

inattualità, prenderò in esame due strategie autofinzionali strettamente 

intrecciate nell’opera: 1. la cornice horror-gotica della narrazione, come 

artificio per disambiguare la questione della definizione del genere 

letterario; 2. l’onomastica, e i relativi nuclei identitari che si possono 

attribuire ai nomi propri, in vista di una definizione del soggetto.  

Una cornice dialogica  

per un’autobiografia impossibile 

Una strategia comune dell’autobiografia moderna, da Rousseau in 

poi, vuole che sul paratesto si concentri l’attenzione del lettore per 

intendere le ragioni dell’opera e il regime di verità del discorso 

autobiografico. Già nell’avvertenza delle Confessioni di Rousseau il 
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lettore era invitato a credere e ad affidarsi ciecamente alle trame ordite 

dall’autore, nell’autofinzione invece sono le stesse strategie a essere 

palesate e insieme sconfessate dallo scrittore che le ha scelte e che gioca 

a carte scoperte, o meglio a scoprire, e nascondere al contempo, le carte.  

In Leggenda privata Michele Mari inventa una cornice horror-gotica 

dove il narratore/scrittore dialoga con gli esponenti di due Accademie, 

composte da alcuni mostri/ultracorpi/entità dagli strani nomi. La prima 

è quella di Sopra, con Quello che gorgoglia, Quello che biascica o Quello 

che ansima, a formare il circolo del suo pubblico e dei suoi critici, legati 

alla città di adozione, Milano; la seconda è quella di Sotto, dei Ciechi 

della Cantina, che raccoglie diverse entità, la Sagoma, la Vecchia, Quella 

dalle orbite vuote, le quali riaffiorano dai ricordi della casa di campagna 

di Nasca.  

I primi gli intimano di scrivere un ultimo romanzo («isshgioman 

‘zo con chui ti chonshgedi» con un evidente accento siculo e 

un’intonazione mafiosa), che assume però strani titoli, 

«autobiopsicoscopognosografia» o «auto-bio-grafia», mentre i secondi 

riappaiono dall’infanzia per far riemergere le paure ancestrali che si 

concentrano invece sulle visioni, sullo sguardo e sugli occhi. In entrambi 

i casi gli accademici impongono all’autore di raccontare la verità sulla 

sua vita, sia adottando forme di scrittura autentica e veridica, sia 

riportando esperienze realmente vissute e ben radicate nella memoria. 

Mari confronta così due modalità della verità, quella della scrittura e 

quella della vita vissuta. E le due accademie sono le proiezioni dello 

scrittore, in realtà sono manifestazioni di uno stesso nucleo di angoscia: 

un soggetto che è costretto a scrivere delle angosce e uno che è costretto 

a rivivere il passato angosciosamente.  

Inoltre la messa in scena del dialogo con gli Accademici nella 

cornice narrativa diventa l’occasione per esprimere due tesi opposte in 

merito alle forme di narrazione utilizzate. Nella negoziazione viziata 

dalle minacce e dalle paure, dove tutto si tinge di una tonalità orrorifica, 

e nelle forme di resistenza che il narratore esercita di fronte alle continue 

ingerenze degli accademici, si esplicita una sorta di contraddittorio sulla 

teoria dell’autobiografia. Come in un personal essay, si discute di 

un’autobiografia nelle vesti di ultimo romanzo, dove rintracciare le più 
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profonde verità sul soggetto. Gli accademici incalzano lo scrittore per 

estorcergli le confessioni più intime e più scandalose, presentate come la 

richiesta legittima del pubblico dei lettori, ma vissute dall’autore nel 

terrore dell’annullamento del sé. Per ovviare all’estremo pericolo 

l’autore deciderà di raccontare verità inedite, vite possibili e menzogne 

non verificabili, e realizzerà una continua e incessante fuga del soggetto 

per non essere mai completamente catturato e svelato. 

Infatti la strategia generale adottata nella narrazione è quella di 

parlare dei propri genitori per non parlare di sé («Parlo dei miei genitori 

per non parlare di me», LP: 63). L’autobiografia seleziona una parte della 

intera vita del protagonista, l’infanzia e l’adolescenza, e in questa le due 

relazioni più importanti, in virtù delle quali il lettore potrà ricostruire la 

formazione dell’autore. Mari sceglie di raccontarsi attraverso i propri 

genitori e, in particolare, mediante le paure reali provate di fronte al 

padre, di cui rievoca «l’ammirato terrore», e quelle nei confronti della 

madre, mescolate alla compassione per l’istinto di autodistruzione che 

l’aveva accompagnata nella sua inesorabile discesa sociale.  

Nel dialogo con gli Accademici il narratore palesa tutte le difficoltà 

che si possono incontrare nella scrittura dell’autobiografia, per esempio 

quella di selezionare il materiale narrativo, qui espressa secondo una 

preterizione: 

Oh Accademici, nacqui d’inverno: non vi sembra che mi stia 

sforzando seriamente? C’è il romanzo, c’è la mia vita. Non c’è 

Milano, d’accordo, non c’è Roma, non c’è Varazze, non c’è Città 

della Pieve; non ci sono i miei compagni di classe, i miei professori; 

non ci sono le donne effettive, non ci sono i miei figli; non il mio 

cane, non i campi di calcio, non il poker, gli scacchi; non c’è 

nemmeno il cinema, non c’è! Anche la mia collezione di targhe 

manca all’appello, le mie biblioteche, i disegni, ho giusto accennato 

alle Mercury e a i soldatini ma è davvero poca cosa. In compenso 

avete la casa in cui si è reificata la mia infanzia, l’adolescenza, il 

sesso mancato e dunque il sesso più vero, la lettura e la scrittura, la 

misantropia e la nevrosi, l’arresto del tempo, il ripiegamento: la 

solitudine. Ed i fantasmi. E voi, dentro questa casa, voi che adesso 

mi tormentate ma che ci state bene qui. (LP: 32) 
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Sembra dunque che l’obiettivo proprio dell’autobiografia, la 

possibilità cioè di raccontarsi con la massima autenticità possibile, sia 

destinato a fallire e venga continuamente disatteso dall’autore stesso, 

combinando la rivelazione con il terrore o la confessione con 

l’annullamento del soggetto.  

La questione cruciale risiede nella negoziazione delle quote del 

proprio sé da consegnare al lettore: quel tanto che basta per soddisfare 

le richieste voyeuristiche del pubblico, ma non troppo per non essere 

completamente estromessi dal proprio sé. I pericoli che Mari riconosce 

in questa operazione sono descritti in maniera molto fantasiosa, ma 

rappresentano paure reali e pericoli veri: «mi succhieranno medulla e 

cerebro», «mi conosceranno tutto e impazzirò», o «mi ricongiungerò 

all’angoscia che mi precede». 

L’autobiografia, così come viene commissionata dagli Accademici 

nella cornice narrativa, deve innanzitutto raccontare la vita, il bios, 

traguardo estremo e irraggiungibile, pena l’esautoramento, ovvero la 

sparizione dell’autore («cosa avevo fatto nella vita e cosa avevo fatto io, 

se non perdermi? Il romanzo con cui mi congedo è quello dove mi 

perdo», LP: 39).  

In LP la narrazione va avanti in un crescendo di confessioni sempre 

più inquietanti e angoscianti, pregne di implicazioni psicoanalitiche, 

dove la finzione (fictio) e la vita (bios) sono i due elementi intrecciati e 

indispensabili: 

Ci sono dei grumo-nodi irrisolti nella mia vita che voglio lasciare 

irrisolti: ne avrò ben diritto perdio! Invece poiché ho dimostrato di 

saper infiorare qualsiasi bassezza sono convocato alla soluzione: 

per via estetica, bontà loro, ma sempre di soluzione si tratta. 

Spassarsela nella fictio ma senza perdere il bio, la concessione 

graziosa, sbizzarrirsi nel cielo infiocchettando volute ma alla fine, 

in qualche modo, riconvergere nell’innominabile guazzo, la 

bioscopia, ecco il senso che mi permetterei di contestare, scusate, e 

contestatelo con me, ecco, impostare la propria vita come l’uomo-

uccello di Leonardo solo per svolazzare nel cielo gramo 

dell’autobiopsicoscopognosografia, che tristezza. (LP: 11) 
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Oppure come nel caso delle confessioni intime e scabrose (per 

esempio le enuresi notturne fino ai sedici anni o i due interventi per la 

fimosi) che difficilmente si leggono in un’autobiografia intesa a 

ricostruire l’identità e la traiettoria di una vita, sebbene siano invece 

episodi che incidono pesantemente sull’identità del soggetto: 

Così questa mattina ritorno alle confessioni-offa. Parleremo di 

piselli, intesi come membri maschili: di uno: del mio. Così 

l’autobiografia si va completando, e il romanzo recupera un po’ di 

pathos e di implicazioni psicoanalitiche. (LP: 76) 

La questione della verità e della menzogna nella narrazione del sé 

diventa emblematica nell’apologo dell’ennesimo fantasma, il 

Mucogèno, dove l’identità dell’autore può scorgersi metaforicamente 

nelle sedimentazioni calcaree di un fossile che è stato un tempo un 

mollusco, mescolando verità e menzogna:  

«dove non è chi non veda come lo starsi dell’informe mollurie 

nel càlcare strutturato partecipi eziando e del falso (poiché mentita 

è la forma) e del vero (poiché essa è nella Storia). Diximus». Non ci 

vuole molto a capire l’antifona: cristallizzandomi, mi sono 

falsificato: e vivendo e scrivendo, e scrivendo della mia vita e 

vivendo della mia scrittura. (LP: 7) 

Tra le paure ancestrali che vengono riattivate vi è quella di essere 

sottoposto al continuo controllo visivo, che si realizza in maniera 

fantastica attraverso i bulbi oculari dei Ciechi della Cantina, piazzati in 

casa come telecamere per registrare le paure: 

Questa notte, in sogno, ho scoperto una cosa interessante sui 

Ciechi: lo sono perché, toltisi gli occhi, li hanno disposti per tutta la 

casa, ben nascosti in luoghi strategici. Poi a certi intervalli, 

fuoriescono dalla Cantina, recuperano gli occhi e se li riadattano: in 

questo modo vedono tutto quello che è successo nel frattempo, 

come la registrazione di un sistema di telecamere a circuito chiuso: 

ogni tanto però qualcuno si mette il bulbo di un altro, donde una 
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serie di alterchi. Questo significa che se esplorassi accuratamente la 

casa e trovassi tutti quegli occhi, e li prelevassi, i Ciechi non mi 

vedrebbero più, ma… mi chiedo non sarebbe ancora più 

spaventoso? (LP: 35) 

In un’altra eventualità palesata come terrificante i Ciechi 

potrebbero girare i bulbi nelle orbite per permettere una visione 

interiore in profondità, secondo la metafora del sondino bioscopico, 

presentato come il maggiore pericolo in cui l’autore può incorrere: 

e di colpo fu tutto chiaro, io ero l’oggetto del fottere, era solo 

questione di tempo, figuriamoci se chi è capace di ruotarti indietro 

i bulbi oculari non è in grado di abusarti nel sonno: e se inoltre lo 

scopo di quell’abuso fosse conoscitivo? Se l’organo mostruoso 

impiegato alla bisogna fosse anche un organo visivo, come un 

sondino bioscopico? Ecco la minaccia: non consegnassi il romanzo, 

ci penserebbero loro a scrutarmi dentro... (LP: 19)  

Nella finzione polemica della cornice narrativa gli accademici 

dunque insistono sulle richieste esagerate perché sanno che questo potrà 

interessare il pubblico dei lettori e quindi chiedono di raccontare non 

soltanto la verità sulla propria vita ma anche di assecondare il gusto del 

pubblico, fino a richiedere una verità aumentata ben oltre il fattuale e 

ben oltre i ricordi. Essi vogliono accrescere a tutti i costi l’orrore della 

storia personale dell’autore, quasi a voler mescolare le atrocità della vita 

reale con quelle della finzione. Mari stesso dichiara di aver inventato le 

due schiere di demoni della cornice narrativa per confondere il lettore e 

per prepararlo alla lettura della sua tragica vita (Mazza Galanti 2019).  

In questa escalation di violenza ad un certo momento gli 

Accademici addirittura chiedono di raccontare un efferato delitto che 

l’autore non ricorda di aver mai commesso o non ha commesso, 

l’omicidio del Pigi, convinti di incuriosire il lettore: 

E invece adesso mi si presentava quel coltello, che poteva 

significare solo due cose: o che lo avevo fatto. E non me ne 

ricordavo più (rimosso il ricordo come la lama nel tronco), o… o 
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che dovevo farlo adesso. Ecco cosa succede a cincischiare con gli 

Accademici, non produci la vita-romanzo che si aspettano allora 

intervengono direttamente, te ne scrivono un po’ loro, di biografia, 

e ora la loro scrittura prevedeva il compimento di un atto 

mancato…lei non l’avevo avuta; il Pigi, non lo avevo ucciso, ma si 

poteva ancora rimediare… (LP: 46-47) 

Così falsificata la verità invocata e commissionata dagli Accademici 

deve innanzitutto convincere l’autore o quantomeno insinuare un 

dubbio («Più passano i giorni, più ho la sensazione di averlo ucciso 

davvero il Pigi», LP: 80). Nella scrittura fattuale per definizione, 

l’autobiografia, interviene allora prepotentemente la falsificazione: 

letteratura e vita si intrecciano, si inverano e si falsificano allo stesso 

tempo. Per fare ciò l’autore estende la finzione integralmente anche alla 

vita, vissuta essa stessa come un romanzo («Isshgioman ‘zo con chui ti 

chonshgedi», sic! Come se ogni attimo delle mie giornate non fosse 

romanzo, non sono forse essi stessi a ricordarmelo denunciandomi come 

istrione?», LP: 10).  

La verità e la menzogna nutrono gli avvenimenti della vita e gli 

episodi della narrazione ed è veramente difficile distinguerli tanto più 

che nel momento in cui si fa scrittore della propria vita, l’autore viene 

letteraturizzato, come se questo potesse diventare una garanzia di 

veridicità («In entrambi i brani c’è del vero e del falso, ovviamente, il che 

sconcerta gli Accademici, che mi vorrebbero tutto falso per avermi tutto 

vero, la pretesa!», LP: 13).  

La verità sulla vita di Mari è talmente angosciante da somigliare ai 

racconti fantastici dell’orrore con i quali si mescola. La verità massima si 

registra appunto nella finzione, nella fantasia che si invera. E i due 

aspetti, vita reale e vita immaginata, non sono affatto distanti o 

distinguibili, non c’è alcun modo per separarli: tanto la propria vita è 

stata vissuta nel terrore e nella paura, altrettanto la letteraturizzazione 

ce la restituisce piena di atmosfere gotiche e di effetti horror: 

Il fatto è che scrivo al ribasso. Non invento, non enfatizzo: grado 

della mitopoiesi molto vicino allo zero. Semmai ometto, attenuo, 
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eufemizzo. Ma questi mostri vogliono il carnevale, l’euforia della 

forma: per cogliermi lì, ignudo sotto un travestimento così sfarzoso 

da non poter diventare una seconda pelle. L’idea è che l’ingombro 

del travestimento sia tale da trasformarsi in una prigione: ma non 

lo è già questa casa? Quando scendo inerme in cantina nella favola 

gotica, nella leggenda piranesiana, nella citazione Poe-Lovecraft, 

non sono già perfetto per Loro? No: mi vogliono ancora più 

complice, vogliono la mia firma sotto a isshgioman’zo. (LP: 99) 

In ultimo, gli accademici richiedono una firma che garantisca il 

discorso veridico, nel modo più tradizionale di fare autobiografia. E 

anche se nelle precedenti prove letterarie Mari ha giocato a raccontare 

di sé attraverso il filtro della finzione, traslando i personaggi e le 

situazioni, il tempo e lo spazio, adesso si tratta di raccontare in modo 

veridico e conclusivo, una sorta di testamento sul quale va apposta la 

firma che dovrebbe fornire la garanzia della massima autenticità: 

Ma quello era un romanzo, benché veridico: adesso ne vogliono 

un altro, quello del mio congedo: una specie di testamento, dunque, 

cui una parte di me tuttavia si ribella. (LP: 115) 

Ma a questa ulteriore richiesta di garanzia l’autore si ribella, 

sconfessando in parte il registro autobiografico. 

La passione per l’onomastica 

In Leggenda privata l’onomastica gioca un ruolo centrale perché 

alimenta l’ambivalenza e l’indicibilità delle vite raccontate e i loro 

cortocircuiti. Se nell’autobiografia classica il nome proprio dell’autore è 

considerato la cifra unitaria del sé e la firma apposta sul documento o il 

nome sulla copertina del libro conferma l’autenticità della narrazione, 

nell’autofiction si assiste invece a un prolificare di nomi, pseudonimi, 

soprannomi e diminuitivi che corrispondono a vari profili identitari, 

tutti compresenti e possibili.  
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I nomi propri diventano così misura della relazione, territorio della 

condivisione o della esclusività, custodi di una verità nascosta. Essi sono 

una risorsa indispensabile perché permettono al soggetto di avere 

molteplici identità possibili che si alternano in base alle relazioni alle 

attività e alle fasi della vita («Anche Nembo Kid poteva essere Superman 

o Clark Kent: ovunque trovavo conferma all’intuizione che avere più 

nomi è una risorsa indispensabile», LP: 161). Da qui l’intuizione ben 

presto palesata dall’autore di firmare con pseudonimi le prime 

composizioni letterarie (Memore Pisanello o Mike Seas) e quindi di 

inventare per sé schermi dietro ai quali nascondersi o camuffarsi. A 

ciascun nome corrisponde non solo un’identità ma anche le relative 

responsabilità, seppure individuate nella finzione: 

Oppure può essere andata in quest’altro modo: durante 

un’esplorazione alla segheria il Pigi mi fa delle avances: io non mi 

limito a inorridire ma, memore del tabù pugliese, lo uccido: a 

sprangate. Pigi che poi doveva chiamarsi Mauro: ucciso da me, 

Danilo. (LP: 81) 

L’importanza dell’onomastica è continuamente ribadita in tutte le 

sue diverse manifestazioni: dalla anomia ai soprannomi e ai sottonomi. 

La possibilità di riconoscersi e nascondersi dietro ai nomi propri diventa 

un elemento cruciale per ogni scrittura dell’io: 

nell’autobiografia di mio padre mia madre è ricordata solo una 

volta, di sfuggita, come una sua «compagna di scuola»: così 

Gabriele diventato Gabriella poi Iela è assurto al non-nome, 

all’irriconoscibilità. Ma a me, se a furia di diminuitivi mi disònomo 

(michelino-chila-culattina-bulletto), resta sempre Danilo, 

l’arcangelo di riserva. Fra Michele e Gheri, Danilo. Da lì no. Un 

giorno però a sorpresa mia madre mi ispanizza: divento «Miguel». 

Avrò avuto sedici anni e per reazione comincio a firmare i racconti 

che scrivevo allora con la traduzione inglese del mio nome: 

MIKE SEAS 

Mio padre non sa nulla né di Miguel né di Mike, naturalmente: 

però in quello stesso periodo incomincia a chiamarmi «Mic», 
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troncamento che poi diverrà l’uso costante di mia sorella: a tutt’oggi 

(«Ciao Mic»). Mic-chila: aferesi, sincopi, apocopi, troncamenti, 

elisioni, lenizioni, ipocorismi: la festa della riduzione, l’anima 

conculcata in uno spazio sempre più ristretto. (LP: 106) 

In LP i personaggi possono attraversare diverse condizioni 

onomastiche: da un’assenza ad un eccesso di nomi. Per esempio, i 

personaggi femminili vengono ricondotti quasi tutti in un’unica figura 

con diversi nomi intercambiabili. La ragazza desiderata nell’infanzia e 

mai conosciuta assumerà pertanto nella fantasia del narratore diversi 

nomi possibili: 

Non ne seppi mai il nome, sicché dominava tutte le mie fantasie 

da anonima o polinonima. Né mi soddisfaceva ipotesi alcuna: dopo 

qualche tempo capii comunque che i nomi che più le si attagliavano 

erano quelli tipici di un ceto basso e lacustre: a lungo fu per me 

Donatella, poi Ivana, per un po’ anche Loretta («la Lori»!). (LP: 25) 

Mari ritrova le radici della propria passione onomastica nella 

abitudine paterna a utilizzare diminuitivi per ridimensionare le persone 

verso le quali mostrare il proprio personale disprezzo. Il padre 

utilizzava innanzitutto nei confronti del figlio vari nomignoli, oppure 

diminuitivi o dispregiativi, con il preciso intento di ridicolizzarlo e con 

il principale effetto di farlo sentire inferiore.  

Se Michele è uno dei tanti Michelini, personaggi dei fumetti che la 

madre disegnava e che corrispondevano ai figli mai nati («in una lettera 

di mio padre a mia madre ho trovato la frase: “immagino sarai tra i tuoi 

michelini”, con la m minuscola. Perché mai “michelini”, non si sa: lei 

doveva chiamarli così ma perché non “pierini” o “giovannini”?»; 

«diciannove michelini abortiti», LP: 82), gli appellativi più usati dal 

padre sono invece piscialetto, culattina, bulletto che sostituiscono 

completamente il nome proprio nella relazione filiale.  

Mari sa di avere avuto diversi nomi, legati a momenti di passaggio 

o fasi di transizione importanti. Innanzitutto un Chila, nel primo anno 

della sua vita, poi un Danilo nome presente nell’annuncio della 
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separazione dei genitori, in seguito Miguel usato a casa della madre, e 

alla fine anche un inquietante e fantomatico Gheri, più volte citato nella 

narrazione e anticipato sin nelle prime pagine del testo ma il cui 

significato viene tenuto nascosto e ambiguo fino alla fine. 

Mari racconta di aver scoperto tardi che i genitori lo avevano 

chiamato per il suo primo anno con un altro nome, Chila, inventato a 

partire dai vocalizzi del bambino:  

Scoprii così varcati da un pezzo i quaranta, che nel mio primo 

anno di vita ero stato chiamato «Chila», effato corrispondente al 

modo in cui io stesso pronunciavo il mio nome. «Chilachilachila»: 

facendomi il solletico. Sepolto per oltre un quarantennio quel nome 

resuscitò un giorno, aggiungendo una scaglia alle mie diminuzioni: 

per verifica, trovandomi qualche tempo dopo da mio padre, gli 

chiesi se da piccolissimo avessi avuto un soprannome, o meglio un 

sottonome: «Chila, ti si chiamava», rispose senza neanche pensarci, 

come se in quei quarant’anni quel nomignolo fosse rimasto a fior 

d’acqua nella sua coscienza: subito sotto la superficie, e visibile. (LP: 

90). 

Danilo è il secondo nome utilizzato in famiglia da entrambi i 

genitori, dunque condiviso, seppure nel momento più tragico della loro 

avvenuta separazione, per segnare l’inizio dell’età adulta del figlio: 

Ma Danilo chi mi chiamò? Non me lo hanno mai voluto dire: so 

solo che il 26 dicembre 1965, giorno del mio decimo compleanno, 

ho trovato in cucina, sul tavolo, una busta arancione. Dentro c’era 

un foglio, e sul foglio la parola DANILO. La busta doveva averla 

messa lì mia madre perché da qualche mese i miei-loro si erano 

separati: ma la grafia, per quanto dissimulata nel rigoroso 

stampatello maiuscolo, sembrava piuttosto quella di mio padre. 

Ecco, il mio regalo di compleanno era quello: e che mi servisse per 

entrare nella vita adulta. Danilo: da non rivelare a nessuno. In realtà 

non ci sono cresciuto molto con quel nome: mi è servito solo per 

difendermi da certi demoni, ogni tanto e forse, per uccidere 

qualcuno, probabilmente il Pigi. Ma con la Lori, per esempio non 
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sono mai stato Danilo (lei peraltro non ha mai saputo neppure il 

mio primo nome). Quanto al terzo non so se sono in grado di 

scriverne: in ogni caso sarò l’ultimo a conoscerlo. (LP: 83) 

Ma la vera costruzione fantastica che imbastisce tutta la narrazione 

è la suspense giocata attorno al terzo nome del protagonista, Gheri, e che 

viene costruita ad arte sin dalle prime pagine della narrazione: 

«L’orrore c’è già, basta volerlo vedere; ma vi assicuro che ne 

arriverà di più evidente», protestai. «Sarà meglio per te, gheri». 

«Cosa vuol dire, gheri?» «È il nome che abbiamo deciso di darti, e 

che significa…» «Sí?» «Non voglio dirtelo» «Motivo?» «Scoprirai 

anche questo a suo tempo». E si tacque. Allora ebbi paura, perché 

un sesto senso mi disse che un altro mi stava guardando da dietro, 

dai cuscini, e che Questo non avrebbe parlato perché si trattava di 

uno di Quelli che eseguono. (LP: 28)  

Nome pronunciato dai demoni della cornice narrativa e presente 

nei suoi peggiori sogni, che porta con sé i dubbi più inquietanti («Anche 

perché mi sembra che dentro quell’effervescenza si moduli una parola, 

e quella parola sia gheri», LP: 36), nome che si palesa nelle situazioni più 

cariche di pathos: 

Michele, sono nudo davanti agli artigli; Danilo (poniamo) ho già 

una cotta di maglia metallica che qualcosa pur fa: ma Gheri non ho 

più cotta né pelle, sono carne viva pronta all’estremo supplizio. 

Michele mi ci han chiamato loro due, gli sciagurati. (LP: 63) 

Nella narrazione si ipotizza che il terzo nome del protagonista 

potrebbe essere quello che lo accomuna agli ultracorpi, come se ogni 

individuo sulla terra potesse avere alcuni presagi della sua vita 

dell’aldilà («Gheri. Forse quando sono Gheri sono anch’io un 

ultracorpo? Tutti prima o poi nella vita, chi più chi meno?» LP: 70). La 

preoccupazione di scoprire l’identità del terzo nome fa presagire altre 

paure, legate forse alle verità più profonde, quelle che gli accademici 

richiedono con insistenza. Gheri diventa foriero di indicibilità («Resta la 
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questione di Gheri: se davvero è il mio terzo nome, sono perduto», LP: 

94), ambivalenza («Mi chiedo quanto gli Accademici ci giochino, con la 

lingua; quanto gheri sia una trovata di genio e quanto all’inverso, 

corrisponda a un dato di fatto», LP: 166), orrore («Sei orrendo, gheri. Dacci 

isshgioman’ zo», LP: 98), segreto («Lui, meglio che si chiami Pigi, perché 

se si chiama Massimo sono perduto. Da Massimo a Max il passo è breve, 

e allora…Non voglio pensarci, max!», LP: 150). 

Ma il vero terrore si manifesta nella scena finale quando verrà 

scoperta una targa con il nome Gheri e il protagonista incontrerà un 

personaggio fantastico, un personaggio femminile che avrà il suo stesso 

nome, o meglio il cui diminuitivo coinciderà inaspettatamente con il 

famigerato terzo nome del protagonista: 

«Sono sempre stata qui a studiare, a cento metri da te. Quando 

studiavi anche tu lo sentivo, perché studiavo meglio». «Posso 

chiederti come ti chiami?» «Margherita, anche se lo sai già come mi 

hanno sempre chiamata.» Gheri. (LP: 170) 

Se dunque nell’incipit l’autore dialoga con i mostri delle due 

accademie, nell’explicit conclude con la loro trasfigurazione angelica. Mi 

riferisco all’apparizione finale di Margherita/Gheri, che prenderà in 

consegna il manoscritto non terminato e si premurerà di restituirlo, 

completato, ai committenti. Rappresentazione dell’eterno femminino, 

Gheri è la trasfigurazione della ragazzina desiderata nell’adolescenza, la 

Lori, e della vicina di casa, Angelica, che tutti i giorni si recava a pregare 

e portare fiori al cimitero, e quindi in contatto con il regno dei defunti e 

dell’aldilà e dunque promossa qui a Messaggera, («Quella che potrebbe 

leggere la mia autobiografia ai ciechi è l’Angelina, ultracorpo anche lei? 

Messaggera da parte di chi è la questione, e a chi, sta di fatto che?», LP: 

86). 

Secondo la logica della proiezione delle angosce ancestrali 

l’ultracorpo angelicato potrebbe essere dunque un alter ego dell’autore, 

la scrittura che Mari avrebbe potuto completare e non ha fatto sino in 

profondità, oppure si tratta di una vita che Mari non ha scelto di vivere 

ma che rimane latente. L’autofiction è capace di raccontare non soltanto 
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la vita che è stata vissuta ma anche alcune sue alternative possibili, se 

solo non ci fosse stato quel fortuito caso di incontro di spermatozoi e 

ovuli: 

Io oggi, voglio dire il mio omologo, andrei a cavallo nelle mie 

tenute: lievemente culattina, giusto quel tanto che dà un tono: e 

berrei del mio vino, ingravidando le cuoche del castello come un 

vero signore. (LP: 127) 

Gheri è il nome che lega Mari ai suoi fantasmi e alle parti più 

nascoste del sé, compresa quella sull’orientamento sessuale e sulle 

costrizioni che ne hanno determinato la formazione («se Gheri è davvero 

il mio terzo nome sono perduto», LP: 94). È forse la conferma del 

pericolo incombente agli occhi del padre e della nonna che andava 

scongiurato («mette conto avvertire quanto in simili circostanze ci si 

riferisse a una certa vaga possibilità che qualcuno, un giorno, potesse 

diventare una culattina?», LP: 54).  

La creazione dei nomi propri, nella finzione letteraria e nella vita, 

comporta forme di resistenza che garantiscono la sopravvivenza del 

soggetto. L’unico modo per avere una soluzione all’identità e alla 

narrazione della vita sembra trovare una via di fuga:  

Il risultato però, era uguale: letto, saputo, sgamato. Come con gli 

Accademici. L’unico modo per avere qualche zona d’ombra è 

giocare con i miei nomi, non farmi trovare dove mi identificano… 

(LP: 154) 

Con le sue strategie di fuga, le procedure di dislocazione e con gli 

effetti di disorientamento che produce, l’autofiction permette di sfuggire 

alla verità, all’identità dell’io e soprattutto di rifiutare «l’obbligo, che ci 

viene imposto, di identificarci con un certo tipo di sessualità e a partire 

da essa» (Foucault 2013: 245). 
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