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Abstract 

In this article the Liar’s Paradox is examined in reference to Dostoevsky’s novel 

Notes from the Underground (1864). First the concept of unreliable narrator is 

discussed and examined within the genres of autobiography and ‘confession’, 

where the narrator not always tells the truth but sometimes intentionally lies in 

order to obtain the reader’s sympathy and admiration. Then the narrative 

strategies of the Man from the underground are analyzed and a series of 

“extreme” narrative devices (Richardson 2006) are identified, such as 

“epanorthosis”, “denarration”, “disnarration”. All of these narrative devices 

realize verbally the Liar’s paradox which traps the Man from the Underground 

into a vicious circle from which it is impossible to exit. 
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Il dibattito teorico sul problema di come determinare l’attendibilità 

(reliability) o meno del narratore è inaugurato da Wayne Booth che 

sostiene che un narratore è «reliable when he speaks for or acts in 

accordance with the norms of the work (which is to say the implied 

author’s norms), unreliable when he does not» (Booth 1983: 158-159). 

Dan Shen nel Living Handbook of Narratology precisa inoltre che in 

narratologia: 

[...] unreliability is a feature of narratorial discourse. If a narrator 

mis-reports, -interprets or -evaluates, or if she/he under-reports, -

interprets or -evaluates, this narrator is unreliable or 

untrustworthy. In literary narratives, narratorial unreliability is 

usually encoded by the author as a rhetorical device. Only 

occasionally is this due to the author’s own slips or failings in 

contrast to non-literary narratives, where narratorial unreliability is 

more often a result of the author’s own limitations. (Shen 2013) 

Se, infatti, come sottolinea Nünning, istanze di narrazione 

inattendibile «can be found in a wide range of narratives across the 

genres, the media, and different disciplines» (Nünning 2005: 90), a 

maggior ragione tale dispositivo può essere identificato con frequenza 

significativa anche negli scritti di natura autobiografica, in cui l’autore 

si sovrappone (o sembra sovrapporsi) con il narratore. In questo 

contesto la narrazione inattendibile ricopre un ruolo centrale: 
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[...] misreporting and underreporting figure much more 

prominently here, since in this “non-fictional” genre, whether the 

report is accurate or adequate often forms the focus of attention. In 

terms of this “factual” kind of unreliability, while in fiction—

whether verbal or visual—the indicators are usually intratextual 

problems (textual inconsistencies or incongruities), in 

autobiography, the case is more complicated, since unreliability can 

occur not only at the intratextual level but also at the extratextual 

and intertextual levels. [...] As distinct from fiction, unreliability, in 

the autobiographical norm of “direct telling,” is usually a matter of 

the “cognizant” reader’s judgment at the expense of the “I” as the 

second self of the narrator-author [...]. Moreover, in autobiography, 

markers of “factual” unreliability exist that are not found in fiction, 

e.g. features indicating that the autobiographer (author-narrator) is 

fictionalizing her/his experiences. (Shen 2013) 

Molto spesso l’autobiografia (in senso lato) confina con la 

confessione dalla quale il lettore si aspetta dettagli reali, dati fattuali e 

conformi all’orizzonte di valori stabilito dalla propria cultura. Un lettore 

’ingenuo’ potrebbe dunque considerare la confessione come 

appartenente ad un genere narrativo che gode dello status di massima 

credibilità, attendibilità e aderenza alla realtà. Così almeno dichiarava 

Sant’Agostino nelle sue Confessioni:  

Ti confesserò quello che conosco di me, ti confesserò anche quel 

che ignoro, poiché quel che di me conosco lo conosco grazie alla tua 

luce, e quel che di me ignoro lo ignoro solo fino a quando le mie 

«tenebre non diventino come splendore del giorno dinanzi al tuo 

volto». (Agostino 208: 272)1 

In ambito narrativo e finzionale già all’inizio del Settecento Daniel 

Defoe fornisce due celebri esempi di confessioni romanzesche di due 

 
1 Vedi in Bachtin 1975, all’interno del saggio “Formy vremeni i 

chronotopa v romane” il capitolo dedicato alla biografia e autobiografia 

antiche, pp. 234-407. 
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‘peccatrici’, Moll Flanders e Lady Roxana nelle quali peraltro assume 

particolare importanza il problema di fino a che punto si dica la verità e 

si possa riconoscere e trovare se stessi, come pure dell’inganno e della 

mistificazione non soltanto nei confronti del proprio 

interlocutore/lettore ma anche di se stessi (cfr. Coetzee 1982: 194). 

Un esempio di ‘confessione’ finzionale può essere individuato nel 

romanzo La suonata a Kreutzer di Lev Tolstoj in cui il protagonista, 

Pozdnyšev narra a degli sconosciuti le circostanze che lo hanno condotto 

a commettere un uxoricidio. Tolstoj nella sua “Postfazione” afferma 

decisamente una perfetta aderenza alla realtà della confessione del 

personaggio fornendo ai propri lettori un'interpretazione ‘ufficiale’ di 

quanto narrato nel testo di finzione e insistendo sull’assenza di distanza 

tra l’autore esterno al testo, i suoi «ideali», perché tali li definisce, e le 

opinioni espresse dal suo narratore-personaggio. 

Ecco in sostanza ciò che volevo dire e pensavo di aver detto nel 

mio racconto. E mi sembrava che, seppure si potesse discutere su 

come porre rimedio al male presentato in queste mie tesi, non fosse 

assolutamente possibile non concordare con esse. (Tolstoj 2008: 

130-131)2 

Pozdnyšev pare ripetere senza fine il rituale di una confessione 

dalla quale non trapela pentimento per il proprio delitto di uxoricidio e 

che si trasforma piuttosto in predicazione, quasi in un’apologia del 

reato. Quella di Pozdnyšev è secondo Coetzee (1982: 199) «a confession 

embodying a patently inadequate self-analysis [...] mediated through a 

narrator who gives no hint that he questions the analysis, and the 

analysis is then reaffirmed (as “what I meant”) by the author writing 

outside the fiction». 

 
2 «Вот то существенное, что я хотел сказать и думал, что сказал в 

своем рассказе. И мне казалось, что можно рассуждать о том, как 

исправить то зло, на которое указывали эти положения, но что не 

согласиться с ними никак нельзя» (Tolstoj 1982, XII: 201). 
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Il protagonista senza nome dei Zapiski iz podpol’ja3 si richiama anche 

lui esplicitamente al genere della confessione che presenta, tuttavia, 

come un esercizio di morboso narcisismo: «Ma del resto: di che può 

parlare un uomo ammodo? Risposta: di se stesso. Be’, dunque parlerò di 

me stesso» (Dostoevskij 1971: 7)4. 

Nel capitolo 11 che chiude la prima parte del romanzo, il narratore 

precisa che fra i ricordi di ciascuno ci sono cose che si possono rivelare 

solo agli amici, altre che si raccontano solo a se stessi, ma in gran segreto, 

e infine certe cose si ha paura di raccontarle persino a se stessi. La 

decisione di annotare questi ricordi che si sono accumulati con gli anni 

costituisce dunque per l’uomo del sottosuolo una specie di esperimento 

“sui generis”: «Adesso [...] voglio appunto fare questa prova: è possibile, 

sia pure solo con se stessi, esser compiutamente sincero e non aver paura 

della nuda verità?» (ibid.: 62)5. 

Il narratore del sottosuolo passa qui al piano metaletterario e 

nell’intento di verificare se sia possibile narrare, o meglio confessare con 

sincerità la verità su se stessi, cita l’autorevole opinione di Heine, 

secondo cui «le autobiografie veritiere sono come dire impossibili, e [...] 

l’uomo quando parla di sé mente di sicuro» (ibid.: 63)6. L’uomo del 

sottosuolo ha ben presente anche l’illustre esempio di Rousseau, che 

riformula il genere delle “confessioni” già praticato da Montaigne, e 

sottolinea come l’autore ginevrino avesse in realtà come interlocutore un 

 
3 Il vocabolo “zapiski” è variamente tradotto in italiano come «ricordi» o 

«memorie». La traduzione inglese «notes» pare mantenere meglio l’ambiguità 

intrinseca nella parola russa; infatti il carattere stilistico di questi zapiski è 

(apparentemente) più vicino a quello di appunti sparsi ed estemporanei, privi 

di sistematicità, buttati giù in fretta su un taccuino per fissare un’idea, un 

pensiero, una sensazione, piuttosto che alle note di un diario. 
4 Parte I, cap. 1: «А впрочем: о чем может говорить порядочный 

человек с наибольшим удовольствием? Ответ: о себе. Ну так и я буду 

говорить о себе» (Dostoevskij 1989, IV: 455). 
5 «[...] теперь я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой 

совершенно быть откровенным и не побояться всей правды?» (ibid.: 480). 
6 «[...] верные автобиографии почти невозможны, и человек сам об 

себе наверно налжет» (ibid.). 
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pubblico di fronte al quale intendeva pavoneggiarsi, pur dicendo di 

scrivere solo per se stesso, cosa smentita, metanarrativamente, dal fatto 

di rivolgersi ad un ipotetico lettore. Sempre secondo Heine, che il 

personaggio cita come ‘autorità’ in merito, Rousseau «s’è calunniato 

nelle sue confessioni, anzi si è calunniato di proposito, per vanità» (ibid.: 

62)7. Al contrario, il personaggio dostoevskiano afferma che il lettore 

implicito nella sua ‘confessione’ è un mero artificio letterario: 

Io invece scrivo solo per me stesso, e dichiaro una volta per tutte 

che se scrivo come rivolgendomi a dei lettori, lo faccio solo per 

mostra, perché mi riesce più comodo scrivere così. Si tratta di 

forma, di mera forma, ché di lettori non ne avrò mai! L’ho già 

dichiarato... (Ibid.: 63)8 

E dunque, precedendo di più di un secolo le odierne teorie 

sull’autobiografia, l’uomo del sottosuolo sottolinea come non solo 

l’autobiografia si riveli inattendibile e non pienamente aderente ai fatti, 

ma come persino la confessione non sia affatto pienamente sincera, 

ribaltando così l’affermazione di Sant’Agostino citata sopra. 

A differenza di Tolstoj che, come abbiamo visto, afferma la 

sostanziale identità tra le proprie posizioni e quelle espresse dal suo 

personaggio, in una laconica nota apposta all’inizio del romanzo e 

firmata da Dostoevskij, l’autore sottolinea la netta distinzione tra sé e il 

protagonista senza nome dei Zapiski iz podpol’ja, che definisce come 

«вымышлен» (inventato)9: 

 
7 «[...] Руссо, например, непременно налгал на себя в своей исповеди, 

и даже умышленно налгал, из тщеславия» (ibid.). 
8 «Я же пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что если я и 

пишу как бы обращаясь к читателям, то единственно только для показу, 

потому что так мне легче писать. Тут форма, одна пустая форма, 

читателей же у меня никогда не будет. Я уже объявил это...» (ibid.: 480-81). 
9 Dostoevskij era ben consapevole dell’abitudine dei lettori 

«необразованные» (incolti, o meglio ‘ingenui’) a identificare “tout court” le 

opinioni dell’autore con quelle dei suoi personaggi, ne scrive al fratello già nel 

1846 (lettera del 1-2-1846): «Во всем они привыкли видеть рожу 
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Sia l’autore di questi “Ricordi” che i “Ricordi” stessi sono, si 

capisce, inventati. [...] Io ho inteso presentare al pubblico, in 

maniera appena più evidente del solito, uno dei caratteri del recente 

passato. È questo un rappresentante d’una generazione tuttora in 

vita. Nel presente primo frammento, dal titolo “Il sottosuolo”, il 

personaggio presenta se stesso, le sue idee, e sembra voler spiegare 

i motivi per cui è comparso e doveva comparire in seno alla nostra 

società. (Ibid.: 3)10 

Possiamo individuare nella verbosa e sconclusionata ˊconfessione’ 

dell’uomo del sottosuolo, che non si limita a «riprendere una parola, 

esprimente per lo più un giudizio, per sostituirla con altra più precisa e 

adeguata»11, ma giunge anche a capovolgere la propria affermazione o 

a ritrattarla12, l’utilizzo della la figura dell’«epanortòsi» (dal greco: 

correzione), come suggerisce peraltro Gene M. Moore (1985: 53) a 

proposito del romanzo I demoni. Ad esempio, dopo una lunga tirata in 

cui traccia un ripugnante autoritratto di impiegato maligno e bilioso che 

non si degna neanche di prendere le bustarelle pur di far dispetto agli 

altri, l’uomo del sottosuolo dichiara: «Più su ho mentito quando ho detto 

che ero un impiegato cattivo. Ho mentito per malvagità» (traduzione 

mia)13. 

 

сочинителя; я же моей не показывал» («Sono abituati a vedere in tutto il muso 

dell’autore, ma io il mio non l’ho mostrato»), in Dostoevskij 1996, XV: 57. 
10 «И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. […] Я 

хотел вывести перед лицо публики, повиднее обыкновенного, один из 

характеров протекшего недавнего времени. Это — один из 

представителей еще доживающего поколения. В этом отрывке, 

озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого себя, свой 

взгляд и как бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и 

должно было явиться в нашей среде» (Dostoevskij 1989, IV: 452). 
11 Cfr. «Epanortòsi» Enciclopedia Treccani online. 
12 Cfr. anche Arduini-Damiani 2010. 
13 «Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со злости 

наврал» (Dostoevskij 1989, IV: 453, il corsivo è mio). 
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Il narratore del sottosuolo è peraltro ben consapevole della propria 

strategia narrativa che rovescia la logica consueta, negando all’atto 

stesso della narrazione un carattere letterario:  

[...] ma non val meglio finir qui queste “Memorie”? Mi pare 

d’aver commesso un errore, col cominciare a scriverle. Almeno, ho 

provato vergogna per tutto il tempo che scrivevo questo racconto: 

ossia non è più letteratura questa, ma addirittura una pena 

correzionale. [...] In un romanzo ci vuole un eroe, e qui invece sono 

a bella posta accolte tutte le caratteristiche che potrebbero servire per un 

anti-eroe [...]. (Dostoevskij 1971: 201-202)14 

A volte, tuttavia, l’uomo del sottosuolo non si limita a smentire 

quanto detto o a capovolgerlo, ma si addentra in una narrazione di 

eventi possibili, che poi in realtà non si verificano, deludendo ancora 

una volta le aspettative del lettore:  

Una notte, passando davanti a una taverna, vidi per la finestra 

illuminata certi tipi che si battevano presso il biliardo a colpi di 

stecca, e poi gettavano dalla finestra uno di loro. In altro momento 

sarei rimasto disgustato; ma allora mi venne a un tratto da invidiare 

il tipo defenestrato, al punto che entrai addirittura nella taverna, 

nella sala da biliardo: «Chissà, forse anch’io mi azzufferò con 

qualcuno che mi butterà fuori dalla finestra!». 

[...] Però non successe niente. Risultò che non ero buono neppure a 

essere buttato dalla finestra, e me ne dovetti andare senza una zuffa. (Ibid.: 

78-79)15 

 
14 «[...] не кончить ли уж тут “Записки”? Мне кажется, я сделал 

ошибку, начав их писать. По крайней мере мне было стыдно, все время 

как я писал эту повесть: стало быть, это уже не литература, а 

исправительное наказание. Ведь [...] в романе надо героя, а тут нарочно 

собраны все черты для антигероя [...]» (ibid.: 549, il corsivo è mio). 
15 «Раз, проходя ночью мимо одного трактиришка, я увидел в 

освещенное окно, как господа киями подрались у биллиарда и как одного 
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Questa ulteriore tecnica narrativa è stata definita «disnarrative», un 

concetto introdotto da Gerald Prince (1988) che con questo termine 

definisce la narrazione di eventi che sarebbero possibili, ma che, benché 

vi si accenni, non vengono realizzati in un testo. Si tratta di fatto di un 

discorso ipotetico che permette al lettore di scorgere la logica 

soggiacente alla narrazione e che serve anche a rallentarla, offrendo 

possibili alternative, che peraltro non si realizzano o vengono 

immediatamente smentite (Prince 1988: 5; Richardson 2001: 169). 

Su questo procedimento si basa un’altra «forma estrema di 

narrazione»16, la «denarrazione»:  

A kind of narrative negation in which a narrator denies 

significant aspects of his or her narrative that had earlier presented 

as given. The simplest example of this might be something like 

«Yesterday it was raining. Yesterday it was not raining». The effect 

of this unusual strategy [...] is nearly always arresting, and to many 

readers can be quite disconcerting [...]. (Richardson 2006: 87-88)17 

Questa strategia di narrazione «trespass[es] slightly beyond the 

basic conventions of realism and point[s] reflexively to the way in which 

authors may modify, qualify, or negate material that has been presented 

as “given”» (Richardson 2006: 87-88 passim). Il carattere «paradossale» 

(Richarson 2001: 168; Richardon 2006: 87) di questa strategia narrativa 

 

из них в окно спустили. [...] тогда такая вдруг минута нашла, что я этому 

спущенному господину позавидовал, и до того позавидовал, что даже в 

трактир вошел, в биллиардную: “Авось, дескать, и я подерусь, и меня 

тоже из окна спустят”. [...] Но ничем обошлось. Оказалось, что я и в окно-то 

прыгнуть не способен, и я ушел не подравшись» (ibid.: 487, il corsivo è mio). 
16 Così è definita da Richardson (2001: 168). 
17 Per la definizione del termine vedi online anche la voce «Denarration» 

sul Dictionary of Unnatural Narratology: «Denarration occurs when events or 

aspects of a fictional world are negated or cancelled. It is an ontological rather 

than epistemological alteration: the narrator does not simply correct a misre-

membered fact or revise an incorrect judgment, but rather changes some part 

of the fictional world». 
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consiste nella sua capacità di «alter[ing] the nature and reception of the 

story [...] with a few additional or more extreme interventions, the 

narrative world may start to fissure; instead of observing a fluctuating 

narrator alter descriptions of a stable world, we will see the world being 

created and re-created anew» (Richardson 2006: 87-89 passim). 

Alla conclusione del romanzo l’uomo del sottosuolo si dimostra 

ancora una volta ontologicamente incapace di mantener fede ai propri 

propositi. Infatti, pur avendo recisamente affermato: «Ma basta; non 

voglio più scrivere “dal Sottosuolo”...» (Dostoevskij 1971: 203)18, si 

smentisce subito dopo, come ci informa l’autore-curatore in una laconica 

nota conclusiva (questa volta inserita nel testo stesso delle Memorie): 

«Ma i “ricordi” di questo cultore di paradossi non finiscono qui. Egli non 

si è trattenuto e ha seguitato. Però anche a noi sembra che qui si possa 

mettere il punto» (ibid.: 204)19. 

Proprio in questa brevissima nota conclusiva l’uomo del sottosuolo 

viene definito «paradoksalist» (Dostoevskij 1989, IV: 550). Ricorrendo a 

un vocabolo attestato sin dal Seicento, ma oggi di scarso utilizzo, 

potremmo tradurre con «paradossista», un termine che non vuol dire 

semplicemente «cultore del paradosso», come troviamo in certe versioni 

italiane del romanzo20, ma che riflette la natura intrinseca del 

personaggio, la sua struttura etica e cognitiva, nonché la sua modalità di 

espressione con la quale cerca di abbinare la foga retorica «della parola 

oratoria [...] con l’aspirazione alla sincerità» (Giaquinta 2002: 12), 

 
18 «Но довольно; не хочу я больше писать "из Подполья"...» 

(Dostoevskij 1989, IV: 550). 
19 Ho modificato leggermente, attualizzandola un poco, la traduzione di 

Landolfi, indico qui di seguito in corsivo i punti su cui sono intervenuta: “Egli 

non si è tenuto e ha seguitato. Però anche a noi sembra che qui si possa far 

punto.” «Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого 

парадоксалиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже 

кажется, что здесь можно и остановиться» (ibid.: 550). 
20 Come traduce Tommaso Landolfi (cfr. Dostoevskij 1971 [1961]: 204). 

Paolo Nori invece traduce come «creatore di paradossi» (cfr. Dostoevskij 2012: 

169). 
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stravolgendo, come abbiamo visto sopra, i fini della confessione proprio 

grazie alla paradossale combinazione tra il «rifiuto dell’ipocrisia» e la 

vanagloria (ibid.).  

Tutta la ‘confessione’ dell’uomo del sottosuolo va dunque fatta 

rientrare nel modello del paradosso del mentitore enunciato molti secoli 

assietro da Eubulide di Mileto, «ψευδόμενος (pseudòmenos)», «io sto 

mentendo». 

All’inizio della seconda parte del romanzo il narratore del 

sottosuolo infatti, confessa:  

Mi prendeva una vaga angoscia; mi si manifestava in una sete 

isterica di contrasti, di contraddizioni, e così mi abbandonavo alla 

deboscia. Non dico affatto questo per giustificarmi... Ma del resto, no! 

Mento! volevo appunto giustificarmi, invece. Questa osservazione la 

faccio per me stesso, signori. Non voglio mentire. Ne ho dato parola. 

(Dostoevskij 1971: 66)21 

Nel testo sono numerosi gli esempi di proposizioni paradossali di 

questo tipo: 

Vi giuro, signori, che non ne credo una sola paroletta ch’è una, di 

quanto ho scarabocchiato qui! Ovverosia, ci credo magari anche, ma 

al tempo stesso, non so perché, sospetto e sento che sto mentendo 

come un calzolaio. (Ibid.: 59)22 

 
21 «Накипала, сверх того, тоска; являлась истерическая жажда 

противоречий, контрастов, и вот я и пускался развратничать. Я ведь вовсе 

не для оправдания моего сейчас столько наговорил... А впрочем, нет! соврал! 

Я именно себя оправдать хотел. Это я для себя, господа, заметочку делаю. 

Не хочу лгать. Слово дал» (Dostoevskij 1989, IV: 486, il corsivo è mio). 
22 «Клянусь же вам, господа, что я ни одному, ни одному-таки 

словечку не верю из того, что теперь настрочил! То есть я и верю, пожалуй, 

но в то же самое время, неизвестно почему, чувствую и подозреваю, что я 

вру как сапожник» (ibid.: 479, il corsivo è mio). 
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Il protagonista giura di non credere ad una parola di quanto 

afferma e di star mentendo: 

Infatti, un momento ancora e mi rendevo conto con dispetto che 

tutto era una menzogna, un’abietta menzogna, una smancerosa 

menzogna, dico tutti questi pentimenti, quelle commozioni, quei 

voti di esistenza rinnovata. (Ibid.: 23)23 

In questa insistita protesta di veridicità della menzogna da parte 

del mentitore si scorge, come sottolinea Bachtin (1994: 132), l’influsso 

della «parola altrui» che agisce di nascosto all’interno della voce stessa 

dell’uomo del sottosuolo o si traduce in un’anticipazione della replica 

dell’interlocutore. In definitiva la confessione smentisce il proprio 

intento purificatorio, trasformandosi in una sorta di partita a scacchi in 

cui si cerca costantemente di anticipare l’avversario (interlocutore) 

immaginario con mosse e contromosse che sono in contraddizione tra di 

loro per guadagnarsene nel contempo l’ammirazione, simpatia e 

compassione: 

Ma del resto, avete ragione; ciò è veramente volgare e ignobile. 

Il più ignobile di tutto, però, è che abbia ora cominciato a 

giustificarmi davanti a voi. E più ignobile ancora è questa 

osservazione che sto facendo in quest’istante. Ma basta, comunque, 

ché non si finirebbe mai: si troverebbe ogni volta qualcosa di più 

ignobile ancora.... (Dostoevskij 1971: 94)24 

 
23 «[...] со злобою соображаю, бывало, что все это ложь, ложь, 

отвратительная напускная ложь, то есть все эти раскаяния, все эти 

умиления, все эти обеты возрождения [...]» (ibid.: 462, il corsivo è mio). 
24 «А впрочем, вы правы; действительно, и пошло и подло. А подлее 

всего то, что я теперь начал перед вами оправдываться. А еще подлее то, 

что я делаю теперь это замечание. Да довольно, впрочем, а то ведь никогда 

и не кончишь: всё будет одно другого подлее...» (ibid.: 494, il corsivo è mio). 
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Si crea perciò una sorta di perpetuum mobile, di “cattivo infinito”25, 

di affermazioni polemiche e conseguenti smentite che non permette né 

progresso, né soluzione, né uscita. La parola dell’uomo del sottosuolo 

cerca tuttavia costantemente una scappatoia da questo circolo vizioso, 

una scappatoia che è però impossibile per la natura stessa del paradosso: 

il narratore inattendibile è intrappolato nella sua stessa fitta rete di 

contraddizioni, smentite e menzogne, la sua stessa percezione di se 

stesso è distorta e non può essere verificata: 

La scappatoia rende il personaggio ambiguo e inafferrabile 

anche per se stesso. […] Il personaggio non sa l’opinione di chi, 

l’affermazione di chi sarà in ultima istanza il giudizio definitivo su 

di lui: se la sua propria, di umiliazione e di condanna, o, viceversa, 

l’opinione da lui desiderata e sollecitata, dell’altro, che lo accetta e 

lo giustifica. (Bachtin 1968: 307)26 

La struttura labirintica e paradossale delle contrapposizioni 

dialogiche senza uscita di cui sono intessuti i Zapiski iz podpol’ja, il loro 

significato formale e stilistico hanno, com’è noto, condizionato 

profondamente la letteratura novecentesca. Ma proprio in virtù di 

quell’“Icherzählung” che si confessa e si sconfessa, in quest’opera 

(specie nella prima parte) le contraddizioni paradossali della parola 

attingono ad una purezza quasi lirica che, come osserva Bachtin «nelle 

 
25 «Grazie a questo rapporto con la coscienza altrui si ottiene una specie 

di perpetuum mobile della sua polemica interna con gli altri e se stesso […]. Ci 

troviamo di fronte ad un esempio di cattiva infinità del dialogo […]» (Bachtin 

1968: 301-301). «Благодаря такому отношению к чужому сознанию 

получается своеобразное perpetuum mobile его внутренней полемики с 

другим и с самим собою […] Перед нами пример дурной бесконечности 

диалога […]» (Bachtin 1994: 133-134). 
26 «Лазейка делает двусмысленным и неуловимым героя и для 

самого себя. [...] Герой не знает, чье мнение, чье утверждение в конце 

концов его окончательное суждение: его ли собственное, покаянное и 

осуждающее, или, наоборот, желаемое и вынуждаемое им мнение 

другого, приемлющее и оправдывающее его» (ibid.: 138). 
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opere successive [...] non avrebbe mai raggiunto una forma talmente 

essenziale, precisa, astratta, addirittura matematica» (Bachtin 1994: 

134)27. 

 
27 «в последующих произведениях [...] нигде не дано в такой 

обнаженной и абстрактно-отчетливой, можно прямо сказать – 

математической форме» (traduzione mia, cfr. Bachtin 1968: 302). 
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