)
ngeen
s

Y,

The Liar's Paradox in
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Abstract

In this article the Liar’s Paradox is examined in reference to Dostoevsky’s novel
Notes from the Underground (1864). First the concept of unreliable narrator is
discussed and examined within the genres of autobiography and ‘confession’,
where the narrator not always tells the truth but sometimes intentionally lies in
order to obtain the reader’s sympathy and admiration. Then the narrative
strategies of the Man from the underground are analyzed and a series of
“extreme” narrative devices (Richardson 2006) are identified, such as
“epanorthosis”, “denarration”, “disnarration”. All of these narrative devices
realize verbally the Liar’s paradox which traps the Man from the Underground
into a vicious circle from which it is impossible to exit.
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Il dibattito teorico sul problema di come determinare I’attendibilita
(reliability) o meno del narratore e inaugurato da Wayne Booth che
sostiene che un narratore e «reliable when he speaks for or acts in
accordance with the norms of the work (which is to say the implied
author’s norms), unreliable when he does not» (Booth 1983: 158-159).
Dan Shen nel Living Handbook of Narratology precisa inoltre che in
narratologia:

[...] unreliability is a feature of narratorial discourse. If a narrator
mis-reports, -interprets or -evaluates, or if she/he under-reports, -
interprets or -evaluates, this mnarrator is wunreliable or
untrustworthy. In literary narratives, narratorial unreliability is
usually encoded by the author as a rhetorical device. Only
occasionally is this due to the author’s own slips or failings in
contrast to non-literary narratives, where narratorial unreliability is
more often a result of the author’s own limitations. (Shen 2013)

Se, infatti, come sottolinea Niinning, istanze di narrazione
inattendibile «can be found in a wide range of narratives across the
genres, the media, and different disciplines» (Niinning 2005: 90), a
maggior ragione tale dispositivo puo essere identificato con frequenza
significativa anche negli scritti di natura autobiografica, in cui l’autore
si sovrappone (o sembra sovrapporsi) con il narratore. In questo
contesto la narrazione inattendibile ricopre un ruolo centrale:
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[...] misreporting and underreporting figure much more
prominently here, since in this “non-fictional” genre, whether the
report is accurate or adequate often forms the focus of attention. In
terms of this “factual” kind of unreliability, while in fiction—
whether verbal or visual—the indicators are usually intratextual
problems (textual inconsistencies or incongruities), in
autobiography, the case is more complicated, since unreliability can
occur not only at the intratextual level but also at the extratextual
and intertextual levels. [...] As distinct from fiction, unreliability, in
the autobiographical norm of “direct telling,” is usually a matter of
the “cognizant” reader’s judgment at the expense of the “I” as the
second self of the narrator-author [...]. Moreover, in autobiography,
markers of “factual” unreliability exist that are not found in fiction,
e.g. features indicating that the autobiographer (author-narrator) is
fictionalizing her/his experiences. (Shen 2013)

Molto spesso l'autobiografia (in senso lato) confina con la
confessione dalla quale il lettore si aspetta dettagli reali, dati fattuali e
conformi all’orizzonte di valori stabilito dalla propria cultura. Un lettore
‘ingenuo” potrebbe dunque considerare la confessione come
appartenente ad un genere narrativo che gode dello status di massima
credibilita, attendibilita e aderenza alla realta. Cosi almeno dichiarava
Sant’ Agostino nelle sue Confessioni:

Ti confessero quello che conosco di me, ti confessero anche quel
che ignoro, poiché quel che di me conosco lo conosco grazie alla tua
luce, e quel che di me ignoro lo ignoro solo fino a quando le mie
«tenebre non diventino come splendore del giorno dinanzi al tuo
volto». (Agostino 208: 272)!

In ambito narrativo e finzionale gia all'inizio del Settecento Daniel
Defoe fornisce due celebri esempi di confessioni romanzesche di due

! Vedi in Bachtin 1975, all'interno del saggio “Formy vremeni i
chronotopa v romane” il capitolo dedicato alla biografia e autobiografia
antiche, pp. 234-407.
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“peccatrici’, Moll Flanders e Lady Roxana nelle quali peraltro assume
particolare importanza il problema di fino a che punto si dica la verita e
si possa riconoscere e trovare se stessi, come pure dell'inganno e della
mistificazione  non  soltanto nei  confronti del proprio
interlocutore/lettore ma anche di se stessi (cfr. Coetzee 1982: 194).

Un esempio di ‘confessione’ finzionale puo essere individuato nel
romanzo La suonata a Kreutzer di Lev Tolstoj in cui il protagonista,
Pozdnysev narra a degli sconosciuti le circostanze che lo hanno condotto
a commettere un uxoricidio. Tolstoj nella sua “Postfazione” afferma
decisamente una perfetta aderenza alla realta della confessione del
personaggio fornendo ai propri lettori un'interpretazione ‘ufficiale” di
quanto narrato nel testo di finzione e insistendo sull’assenza di distanza
tra 'autore esterno al testo, i suoi «ideali», perché tali li definisce, e le
opinioni espresse dal suo narratore-personaggio.

Ecco in sostanza cio che volevo dire e pensavo di aver detto nel
mio racconto. E mi sembrava che, seppure si potesse discutere su
come porre rimedio al male presentato in queste mie tesi, non fosse
assolutamente possibile non concordare con esse. (Tolstoj 2008:
130-131)?

PozdnysSev pare ripetere senza fine il rituale di una confessione
dalla quale non trapela pentimento per il proprio delitto di uxoricidio e
che si trasforma piuttosto in predicazione, quasi in un’apologia del
reato. Quella di Pozdnysev e secondo Coetzee (1982: 199) «a confession
embodying a patently inadequate self-analysis [...] mediated through a
narrator who gives no hint that he questions the analysis, and the
analysis is then reaffirmed (as “what I meant”) by the author writing
outside the fiction».

2 «Bor TO cymiecTBeHHOe, 4TO 51 XOTeA CKa3aTb U AyMad, 4TO CKa3aa B
cBoeM pacckase. 1 MHe KazaaoCh, 4TO MOJKHO paccy>kgaTb O TOM, Kak
JUCOpPaBUTh TO 340, Ha KOTOpOe yKa3blBaAM DTU IIOAOXKEeHNs, HO 4TO He
COTAacHUTBCA ¢ HUMU HUKaK Heab3s» (Tolstoj 1982, XII: 201).
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Il protagonista senza nome dei Zapiski iz podpol’ja® si richiama anche
lui esplicitamente al genere della confessione che presenta, tuttavia,
come un esercizio di morboso narcisismo: «Ma del resto: di che puo
parlare un uomo ammodo? Risposta: di se stesso. Be’, dunque parlero di
me stesso» (Dostoevskij 1971: 7).

Nel capitolo 11 che chiude la prima parte del romanzo, il narratore
precisa che fra i ricordi di ciascuno ci sono cose che si possono rivelare
solo agli amici, altre che si raccontano solo a se stessi, ma in gran segreto,
e infine certe cose si ha paura di raccontarle persino a se stessi. La
decisione di annotare questi ricordi che si sono accumulati con gli anni
costituisce dunque per I'uomo del sottosuolo una specie di esperimento
“sui generis”: «Adesso [...] voglio appunto fare questa prova: € possibile,
sia pure solo con se stessi, esser compiutamente sincero e non aver paura
della nuda verita?» (ibid.: 62)°.

Il narratore del sottosuolo passa qui al piano metaletterario e
nell’intento di verificare se sia possibile narrare, 0 meglio confessare con
sincerita la verita su se stessi, cita l'autorevole opinione di Heine,
secondo cui «le autobiografie veritiere sono come dire impossibili, e [...]
I'uvomo quando parla di sé mente di sicuro» (ibid.: 63)°. L'uomo del
sottosuolo ha ben presente anche l'illustre esempio di Rousseau, che
riformula il genere delle “confessioni” gia praticato da Montaigne, e
sottolinea come I'autore ginevrino avesse in realta come interlocutore un

311 vocabolo “zapiski” & variamente tradotto in italiano come «ricordi» o
«memorie». La traduzione inglese «notes» pare mantenere meglio 'ambiguita
intrinseca nella parola russa; infatti il carattere stilistico di questi zapiski
(apparentemente) piu vicino a quello di appunti sparsi ed estemporanei, privi
di sistematicita, buttati giu in fretta su un taccuino per fissare un’idea, un
pensiero, una sensazione, piuttosto che alle note di un diario.

+ Parte I, cap. 1: «A BopoyeM: O 4eM MO>KeT TOBOPUTH HOPAAOYHBIN
4yeA0BeK ¢ HanOoAbmNUM yaoBoAbcTBueM? OtseT: o ceOe. Hy Tak u 51 Oyay
roBopuTh O cebe» (Dostoevskij 1989, IV: 455).

5 «[...] Terieps s1 UMEHHO XOUy MCHBITaTh: MOXKHO AM XOTb C CAaMUM COOOI1
COBEepIIIeHHO OBITh OTKPOBEHHBIM U He IT000SThCs Beell IpaBabl?» (ibid.: 480).

¢ «[...] BepHBIE aBTOOMOTrpadpUM TOYTU HEBO3MOKHBI, I YeA0BeK caM 00
ceOe HaBepHO HaaxeT» (ibid.).
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pubblico di fronte al quale intendeva pavoneggiarsi, pur dicendo di
scrivere solo per se stesso, cosa smentita, metanarrativamente, dal fatto
di rivolgersi ad un ipotetico lettore. Sempre secondo Heine, che il
personaggio cita come ‘autorita’ in merito, Rousseau «s’e calunniato
nelle sue confessioni, anzi si e calunniato di proposito, per vanita» (ibid.:
62)7. Al contrario, il personaggio dostoevskiano afferma che il lettore
implicito nella sua “confessione’ e un mero artificio letterario:

Io invece scrivo solo per me stesso, e dichiaro una volta per tutte
che se scrivo come rivolgendomi a dei lettori, lo faccio solo per
mostra, perché mi riesce piu comodo scrivere cosl. Si tratta di
forma, di mera forma, ché di lettori non ne avro mai! L'ho gia
dichiarato... (Ibid.: 63)8

E dunque, precedendo di piu di un secolo le odierne teorie
sull’autobiografia, 'uomo del sottosuolo sottolinea come non solo
I'autobiografia si riveli inattendibile e non pienamente aderente ai fatti,
ma come persino la confessione non sia affatto pienamente sincera,
ribaltando cosi I’affermazione di Sant’ Agostino citata sopra.

A differenza di Tolstoj che, come abbiamo visto, afferma la
sostanziale identita tra le proprie posizioni e quelle espresse dal suo
personaggio, in una laconica nota apposta all'inizio del romanzo e
firmata da Dostoevskij, 'autore sottolinea la netta distinzione tra sé e il
protagonista senza nome dei Zapiski iz podpol’ja, che definisce come
«BBIMBIIILAEH» (inventato)?:

7 «[...] Pycco, Hanpumep, HellpeMeHHO HaAraa Ha ce0s1 B CBOel 1ICIIOBeAl,
U Aa’Ke YMBIIIIAeHHO HaAraa, u3 Tilecaasus» (ibid.).

8«4 >xe InIIy 4451 0AHOTO ce0s1 U pa3 HaBcerda OOBSIBASIIO, UTO €CAN 51 U
HUITy Kak ObI oOpaIiasch K YnuTaTeasM, TO eMHCTBeHHO TOABKO AAsl ITOKa3y,
IIOTOMy 4YTO TaK MHe Jerde mmcatb. TyT ¢opma, oaHa mycras dopma,
qyTaTeAel >Ke y MeHs HUKora He Oyaert. £l y>xe o0bsaBua sto...» (ibid.: 480-81).

° Dostoevskij era ben consapevole dell’abitudine dei lettori
«HeoOpasoBaHHEIe» (incolti, 0 meglio ‘ingenui’) a identificare “tout court” le
opinioni dell’autore con quelle dei suoi personaggi, ne scrive al fratello gia nel
1846 (lettera del 1-2-1846): «Bo BceM OHM NIPUBBIKAM BUAETH POXKY
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Sia l'autore di questi “Ricordi” che i “Ricordi” stessi sono, si
capisce, inventati. [...] Io ho inteso presentare al pubblico, in
maniera appena piu evidente del solito, uno dei caratteri del recente
passato. E questo un rappresentante d'una generazione tuttora in
vita. Nel presente primo frammento, dal titolo “Il sottosuolo”, il
personaggio presenta se stesso, le sue idee, e sembra voler spiegare
i motivi per cui € comparso e doveva comparire in seno alla nostra
societa. (Ibid.: 3)'°

Possiamo individuare nella verbosa e sconclusionata "confessione’
dell'uomo del sottosuolo, che non si limita a «riprendere una parola,
esprimente per lo pit1 un giudizio, per sostituirla con altra piu precisa e
adeguata»!!, ma giunge anche a capovolgere la propria affermazione o
a ritrattarla'?, 1'utilizzo della la figura dell’«epanortosi» (dal greco:
correzione), come suggerisce peraltro Gene M. Moore (1985: 53) a
proposito del romanzo I demoni. Ad esempio, dopo una lunga tirata in
cui traccia un ripugnante autoritratto di impiegato maligno e bilioso che
non si degna neanche di prendere le bustarelle pur di far dispetto agli
altri, 'uomo del sottosuolo dichiara: «Pit1 su ho mentito quando ho detto
che ero un impiegato cattivo. Ho mentito per malvagita» (traduzione
mia)'3.

COUYMHUTEAS; s 5Ke MOell He IToKa3biBaa» («Sono abituati a vedere in tutto il muso
dell’autore, ma io il mio non I"ho mostrato»), in Dostoevskij 1996, XV: 57.

10«1 aBTOp 3aIUCOK U Camble «3alUCKN», pa3yMeeTCsl, BBIMBIILICHEL. [...] S
XOTeA BBIBECTU IlepeJ, AUII0 MyOAUKM, HOBUAHee OOBIKHOBEHHOIO, OAVH U3
XapakTepoB IPOTEKIIero HeJaBHETO BpeMeHN. ODTO — OAUH U3
IpeAcTaBUTeAell ellle AOXKMBAIOIIero IIOKOAeHMs. B 9ToM OTphIBKe,
ozaraasaeHHoM «[logroape», ®TO0 AMIIO0 peKOMeHAyeT camMoro ceOs, CBOIL
B3IA514 U KaK ObI XO4eT BBISCHUTH Te HPUYNHBI, 10 KOTOPLIM OHO SIBUAOCH U
AOAXKHO ObL10 ABUTHCS B Hamel cpege» (Dostoevskij 1989, IV: 452).

1 Cfr. «<Epanortosi» Enciclopedia Treccani online.

12 Cfr. anche Arduini-Damiani 2010.

13 «D10 51 Hasépar po ceds1 AaBeda, UTO 1 OblA 32011 unHOBHUK. Co 3410CTH
naspar» (Dostoevskij 1989, IV: 453, il corsivo e mio).
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Il narratore del sottosuolo e peraltro ben consapevole della propria
strategia narrativa che rovescia la logica consueta, negando all’atto
stesso della narrazione un carattere letterario:

[...] ma non val meglio finir qui queste “Memorie”? Mi pare
d’aver commesso un errore, col cominciare a scriverle. Almeno, ho
provato vergogna per tutto il tempo che scrivevo questo racconto:
ossia non e piu letteratura questa, ma addirittura una pena
correzionale. [...] In un romanzo ci vuole un eroe, e qui invece sono
a bella posta accolte tutte le caratteristiche che potrebbero servire per un
anti-eroe [...]. (Dostoevskij 1971: 201-202)™

A volte, tuttavia, 'uomo del sottosuolo non si limita a smentire
quanto detto o a capovolgerlo, ma si addentra in una narrazione di
eventi possibili, che poi in realta non si verificano, deludendo ancora
una volta le aspettative del lettore:

Una notte, passando davanti a una taverna, vidi per la finestra
illuminata certi tipi che si battevano presso il biliardo a colpi di
stecca, e poi gettavano dalla finestra uno di loro. In altro momento
sarei rimasto disgustato; ma allora mi venne a un tratto da invidiare
il tipo defenestrato, al punto che entrai addirittura nella taverna,
nella sala da biliardo: «Chissa, forse anch’io mi azzufferd0 con
qualcuno che mi buttera fuori dalla finestra!».

[...] Pero non successe niente. Risulto che non ero buono neppure a
essere buttato dalla finestra, e me ne dovetti andare senza una zuffa. (Ibid.:
78-79)1

14 «[..] He KoHunThs AM yX TyT “Sanmckn’? MHe Kaxercsa, s cAedaa
omunOKy, HadaB ux nucath. [lo xpaiiHelr Mepe MHe OBLAO CTBIAHO, BCe BpeM:I
KaK s IIMcaAd BTy IIOBeCTb: CTaAO OBbITb, M0 YXe He Aumepamypa, a
UclpaBUTeAbHOE HaKa3aHUe. Beap [...] B pomaHe Hag0 repos, a mym HApoUHO
cobparvi éce wepmot 0Asl anmuzepos [...]» (ibid.: 549, il corsivo € mio).

5 «Pa3, mMpoxo4s HOYBIO MUMO OJHOTO TpaKTMpHUILKa, s yBUAeA B
OCBellleHHOe OKHO, KaK Iocrioda KMsAMU 0ApaAuch y Ouaanapaa U Kak O4HOTO
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Questa ulteriore tecnica narrativa e stata definita «disnarrative», un
concetto introdotto da Gerald Prince (1988) che con questo termine
definisce la narrazione di eventi che sarebbero possibili, ma che, benché
vi si accenni, non vengono realizzati in un testo. Si tratta di fatto di un
discorso ipotetico che permette al lettore di scorgere la logica
soggiacente alla narrazione e che serve anche a rallentarla, offrendo
possibili alternative, che peraltro non si realizzano o vengono
immediatamente smentite (Prince 1988: 5; Richardson 2001: 169).

Su questo procedimento si basa un’altra «forma estrema di
narrazione»1¢, la «denarrazione»:

A kind of narrative negation in which a narrator denies
significant aspects of his or her narrative that had earlier presented
as given. The simplest example of this might be something like
«Yesterday it was raining. Yesterday it was not raining». The effect
of this unusual strategy [...] is nearly always arresting, and to many
readers can be quite disconcerting [...]. (Richardson 2006: 87-88)'”

Questa strategia di narrazione «trespass[es] slightly beyond the
basic conventions of realism and point([s] reflexively to the way in which
authors may modify, qualify, or negate material that has been presented
as “given”» (Richardson 2006: 87-88 passim). Il carattere «paradossale»
(Richarson 2001: 168; Richardon 2006: 87) di questa strategia narrativa

U3 HUX B OKHO CITyCTUAN. [...] TOTAa TaKas BAPYT MUHYTa Halll4a, 9TO 51 DTOMY
CIIYILIIeHHOMY TOCIIOAMHY I103aBMA0Ba, 1 AO TOTO I103aBMAOBal, UYTO Aa’Ke B
TpaKTUp Bolllel, B OMAAMapAHYIO: “ABOCh, gecKaTh, U I IOAEPYCh, VI MEHs
TO>Ke 13 okHa croycTAtT”. [...] Ho nuuem obourocy. Oxasaroco, umo s u 6 0KHO-10
npvizHyms He cnocober, u s yuiea He nodpasuiuco» (ibid.: 487, il corsivo € mio).

16 Cosi e definita da Richardson (2001: 168).

17 Per la definizione del termine vedi online anche la voce «Denarration»
sul Dictionary of Unnatural Narratology: «Denarration occurs when events or
aspects of a fictional world are negated or cancelled. It is an ontological rather
than epistemological alteration: the narrator does not simply correct a misre-
membered fact or revise an incorrect judgment, but rather changes some part
of the fictional world».
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consiste nella sua capacita di «alter[ing] the nature and reception of the
story [...] with a few additional or more extreme interventions, the
narrative world may start to fissure; instead of observing a fluctuating
narrator alter descriptions of a stable world, we will see the world being
created and re-created anew» (Richardson 2006: 87-89 passim).

Alla conclusione del romanzo 'uomo del sottosuolo si dimostra
ancora una volta ontologicamente incapace di mantener fede ai propri
propositi. Infatti, pur avendo recisamente affermato: «Ma basta; non
voglio piu scrivere “dal Sottosuolo”...» (Dostoevskij 1971: 203)8, si
smentisce subito dopo, come ci informa ’autore-curatore in una laconica
nota conclusiva (questa volta inserita nel testo stesso delle Memorie):
«Mai “ricordi” di questo cultore di paradossi non finiscono qui. Egli non
si & trattenuto e ha seguitato. Pero anche a noi sembra che qui si possa
mettere il punto» (ibid.: 204)°.

Proprio in questa brevissima nota conclusiva I'uomo del sottosuolo
viene definito «paradoksalist» (Dostoevskij 1989, IV: 550). Ricorrendo a
un vocabolo attestato sin dal Seicento, ma oggi di scarso utilizzo,
potremmo tradurre con «paradossista», un termine che non vuol dire
semplicemente «cultore del paradosso», come troviamo in certe versioni
italiane del romanzo?, ma che riflette la natura intrinseca del
personaggio, la sua struttura etica e cognitiva, nonché la sua modalita di
espressione con la quale cerca di abbinare la foga retorica «della parola
oratoria [...] con l'aspirazione alla sincerita» (Giaquinta 2002: 12),

8 «Ho aoBoapHO; He xo4dy s Ooapmie nucath 'n3 Ilogmoapsa”.»
(Dostoevskij 1989, IV: 550).

¥ Ho modificato leggermente, attualizzandola un poco, la traduzione di
Landolfi, indico qui di seguito in corsivo i punti su cui sono intervenuta: “Egli
non si e tenuto e ha seguitato. Pero anche a noi sembra che qui si possa far
punto.” «Bmpouem, 3gech eme He KOHYAIOTCSA  «3aIllMICKI»  BTOTO
napagokcaancra. OH He BblAep>Xaa M Ipodoaxaa Aalee. Ho Ham TOXe
Ka>kKeTcsl, YTO 34€Ch MOKHO U OCTaHOBUTHCs» (ibid.: 550).

2 Come traduce Tommaso Landolfi (cfr. Dostoevskij 1971 [1961]: 204).
Paolo Nori invece traduce come «creatore di paradossi» (cfr. Dostoevskij 2012:
169).

10
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stravolgendo, come abbiamo visto sopra, i fini della confessione proprio
grazie alla paradossale combinazione tra il «rifiuto dell’ipocrisia» e la
vanagloria (ibid.).

Tutta la ‘confessione” dell'uomo del sottosuolo va dunque fatta
rientrare nel modello del paradosso del mentitore enunciato molti secoli
assietro da Eubulide di Mileto, «evddpevoc (pseudomenos)», «io sto
mentendo».

All'inizio della seconda parte del romanzo il narratore del
sottosuolo infatti, confessa:

Mi prendeva una vaga angoscia; mi si manifestava in una sete
isterica di contrasti, di contraddizioni, e cosi mi abbandonavo alla
deboscia. Non dico affatto questo per giustificarmi... Ma del resto, no!
Mento! volevo appunto giustificarmi, invece. Questa osservazione la
faccio per me stesso, signori. Non voglio mentire. Ne ho dato parola.
(Dostoevskij 1971: 66)!

Nel testo sono numerosi gli esempi di proposizioni paradossali di
questo tipo:

Vi giuro, signori, che non ne credo una sola paroletta ch’e una, di
quanto ho scarabocchiato qui! Ovverosia, ci credo magari anche, ma
al tempo stesso, non so perché, sospetto e sento che sto mentendo
come un calzolaio. (Ibid.: 59)%

2 «Haxkmumnasaa, cBepx TOro, TOCKa; fBAsAach McCTepudecKas xKaxoa
npomueopeyii, KOHMpACcmos, ¥ BOT 51 U IIyCKaACsl pa3BpaTHUYaTh. 51 Beab 606ce
He 0As onpasdanus Moezo certyac CTOAbKO HaroBOpHA... A BirpoueM, HeT! cospana!
S umento cebs onpasdamo xomer. DTO A AAs ceDs1, TOCIIOAQ, 3aMeTOUKY JeAalo.
He xouy azamv. Caoso gaa» (Dostoevskij 1989, IV: 486, il corsivo e mio).

2 «KasHych e BaM, TOCIIOAd, YTO 51 HUM OAHOMY, HU O00HOMY-MAKu
CAO6e1KY He 6epto M3 TOTO, 4TO Terepb HacTpouna! To ecTs 4 u 6epro, moxkaayii,
HO B TO >Ke caMoe BpeM:l, He3BeCTHO ITI04eMy, UyBCTBYIO U ITI0403peBalo, u4To 4
6py kax canoxnux» (ibid.: 479, il corsivo € mio).

11



Gabriella Elina Imposti, Il paradosso del mentitore in Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij

Il protagonista giura di non credere ad una parola di quanto
afferma e di star mentendo:

Infatti, un momento ancora e mi rendevo conto con dispetto che
tutto era una menzogna, un’abietta menzogna, una smancerosa
menzogna, dico tutti questi pentimenti, quelle commozioni, quei
voti di esistenza rinnovata. (Ibid.: 23)*

In questa insistita protesta di veridicita della menzogna da parte
del mentitore si scorge, come sottolinea Bachtin (1994: 132), l'influsso
della «parola altrui» che agisce di nascosto all'interno della voce stessa
dell'uomo del sottosuolo o si traduce in un’anticipazione della replica
dell’interlocutore. In definitiva la confessione smentisce il proprio
intento purificatorio, trasformandosi in una sorta di partita a scacchi in
cui si cerca costantemente di anticipare l'avversario (interlocutore)
immaginario con mosse e contromosse che sono in contraddizione tra di
loro per guadagnarsene nel contempo l’ammirazione, simpatia e
compassione:

Ma del resto, avete ragione; cio € veramente volgare e ignobile.
Il piu ignobile di tutto, pero, € che abbia ora cominciato a
giustificarmi davanti a voi. E piu ignobile ancora e questa
osservazione che sto facendo in quest’istante. Ma basta, comunque,
ché non si finirebbe mai: si troverebbe ogni volta qualcosa di piu
ignobile ancora.... (Dostoevskij 1971: 94)*

B «[..] co 3200010 cooOparkaio, OBIBAA0O, UTO 6Ce MO A0XKb, AOXKD,
0mMepamumeAbHasl HANYCKHASL AOXKb, TO €CTb BCe DTU pacKasHUs, BCe DTU
YMILAEHN:], BCe DTU 00eThl BO3posKAeHM [...]» (ibid.: 462, il corsivo e mio).

2 «A BIIpOYeM, BBl IPaBbl; A@VICTBUTEABHO, ¥ IIOIIAO U I0AA0. A moaaee
BCero TO, UTO s Tellepb Hauaa Iepea BaMU 0npasdvieamoces. A ellle mmoaaee To,
4TO s AeAalO Telepb 9TO 3aMedaHue. Ja 40BOABHO, BIIpOYeM, a 110 6edb HuK020a
U He KoHYUULb: BCE OyAeT OAHO APYTOTO Toaaee...» (ibid.: 494, il corsivo € mio).
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Si crea percio una sorta di perpetuum mobile, di “cattivo infinito”?,
di affermazioni polemiche e conseguenti smentite che non permette né
progresso, né soluzione, né uscita. La parola dell'uomo del sottosuolo
cerca tuttavia costantemente una scappatoia da questo circolo vizioso,
una scappatoia che e pero impossibile per la natura stessa del paradosso:
il narratore inattendibile e intrappolato nella sua stessa fitta rete di
contraddizioni, smentite e menzogne, la sua stessa percezione di se
stesso e distorta e non puo essere verificata:

La scappatoia rende il personaggio ambiguo e inafferrabile
anche per se stesso. [...] Il personaggio non sa 1’opinione di chi,
I’affermazione di chi sara in ultima istanza il giudizio definitivo su
di lui: se la sua propria, di umiliazione e di condanna, o, viceversa,
'opinione da lui desiderata e sollecitata, dell’altro, che lo accetta e
lo giustifica. (Bachtin 1968: 307)%

La struttura labirintica e paradossale delle contrapposizioni
dialogiche senza uscita di cui sono intessuti i Zapiski iz podpol’ja, il loro
significato formale e stilistico hanno, com’e noto, condizionato
profondamente la letteratura novecentesca. Ma proprio in virtu di
quell’“Icherzdhlung” che si confessa e si sconfessa, in quest’opera
(specie nella prima parte) le contraddizioni paradossali della parola
attingono ad una purezza quasi lirica che, come osserva Bachtin «nelle

% «Grazie a questo rapporto con la coscienza altrui si ottiene una specie
di perpetuum mobile della sua polemica interna con gli altri e se stesso [...]. Ci
troviamo di fronte ad un esempio di cattiva infinita del dialogo [...]» (Bachtin
1968: 301-301). «baarogapss TakOMy OTHOIIEHMIO K 4Yy>KOMY CO3HaHUIO
roaydaercs csoeoOpasHoe perpetuum mobile ero BHyTpeHHell IIOAeMUKU C
APYTUM U € caMuM co0010 [...] Ilepea nHaMmu nipumep AypHOI O€CKOHEUHOCTI
Auaaora [...]» (Bachtin 1994: 133-134).

% «/lazenika aeaaeT ABYCMBICACHHBIM I HEYAOBUMMBIM IepOs U AAsd
camoro ceds. [...] T'epoit He 3HaeT, ube MHeHMe, Ube yTBep>KAeHNe B KOHIIe
KOHIIOB €r0 OKOHYaTeAbHOe CyXJEHNe: ero AU COOCTBeHHOe, MOKasHHOe U
ocyJaroliee, 1AM, HaoOOPOT, >KedaeMoe U BbIHy>KJaeMoe UM MHeHNe
APYTOTO, IIpueMAIoIee 1 ollpaBAblBaloliiee ero» (ibid.: 138).
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opere successive [...] non avrebbe mai raggiunto una forma talmente
essenziale, precisa, astratta, addirittura matematica» (Bachtin 1994:
134)%.

¥ «B IIOCAEAYIOIIMX IIpOU3BeAeHNU:AX [..] HUI4e He JaHO B TaKoOI
OOHa>XeHHOM ¥ aOCTPaKTHO-OTYETAMBOM, MOKHO MHOpsAMO CKazaTb —
MarteMaTtmaeckon popme» (traduzione mia, cfr. Bachtin 1968: 302).
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