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1. 

L’insieme vasto ed eterogeneo di scritture afferenti a quel 

fenomeno che si definisce, secondo un’etichetta ormai ampiamente 

diffusa (e criticata) “letteratura italiana della migrazione”1, costituisce 

indubbiamente un terreno fertile per indagare e approfondire il nesso 

tra legge e letteratura. 

Anche se L’Italia vive la “transizione migratoria”2 tra gli anni 

Sessanta e Settanta ed è a quel momento che risalgono i  primi  

interventi in materia di immigrazione (per quanto espressi più in 

circolari ministeriali che in veri e propri atti legislativi), soltanto 
 

1 La definzione, come è noto, è stata introdotta da Armando Gnisci 

(1998), in seguito ad altre sue precedenti proposte: “letteratura degli 

immigrati extraeuropei in italiano” (1995) e “letteratura dell’immigrazione” 

(1996). Numerose sono tuttavia le etichette adottate finora: letteratura 

emergente, nascente, italofona, minore, ibrida, creola, meticcia, 

multiculturale, interculturale, transculturale, nomade, eccentrica, 

postcoloniale, afroitaliana, ecc. Il dibattito tra gli/le studiosi/e rimane ancora 

acceso come dimostrano anche le più recenti pubblicazioni sull’argomento. 

Cfr., tra gli altri, i volumi a cura di Pezzarossa – Rossini 2011 e a cura di 

Quaquarelli 2010, all’interno dei quali si trovano alcuni saggi che cercano di 

riepilogare, a vent’anni dalla comparsa dei primi testi, i problemi definitori. 
2 Nel 1973 si registra definitivamente in Italia un saldo migratorio 

positivo, ovvero il numero degli/delle immigrati/e supera quello degli/delle 

emigrati/e. 
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all’inizio degli anni Novanta, ovvero quando i flussi diventano più 

considerevoli e i rappresentanti delle istituzioni finalmente 

comprendono  il carattere strutturale e permanente dell’immigrazione  

in Italia, vengono proposte e approvate le prime leggi organiche volte a 

regolamentare il fenomeno nel suo complesso e non  attraverso  

decisioni di natura settoriale o emergenziale3. La rapida e improvvisa 

politicizzazione della questione migratoria è il segnale di uno 

slittamento delle cornici teoriche entro cui il fenomeno è compreso e 

rappresentato nel discorso pubblico; ovvero, tra la fine degli anni 

Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, sul discorso occupazionale della 

manodopera immigrata (l’immigrato  è solo una forza lavoro di riserva  

e dunque revocabile in ogni momento) si innesta quello securitario che 

associa l’immigrazione a un problema di ordine pubblico sempre 

passibile di sfociare nella devianza e nella criminalità4. 

Ed è proprio a ridosso della prima legge organica 

sull’immigrazione (39/1990) e nel contesto di questo rinnovato frame 

discorsivo che compaiono nel mercato editoriale italiano,  all’inizio  

degli anni Novanta, i primi testi ormai canonici che hanno inaugurato, 

secondo la critica, la “letteratura italiana della migrazione”5. A partire 

dal suo momento inaugurale fino ai suoi più recenti sviluppi, la 
 

3 Per la storia e l’analisi delle politiche migratorie italiane  cfr.  

innanzitutto Einaudi 2007. Per un ricognizione sintetica della normativa 

successiva cfr. Tesoriero 2011. Per un commento approfondito ai vari aspetti 

della legge 94/2009, cfr. Diritto, immigrazione, cittadinanza 11.4 (2009). 
4 Cfr. a questo proposito Colombo – Sciortino 2004: 44-53. Per 

comprendere inoltre quale tipo di interazione cumulativa e tautologica tra 

mass media, sistema politico, opinione pubblica e discorso scientifico abbia 

portato a una generalizzata legittimazione dell’immagine dell’immigrazione 

quale calamità da affrontare e degli immigrati come nemici della società 

nazionale, rimane fondamentale lo studio di Dal Lago 1999. 
5  Ci si riferisce naturalmente a Methani – Fortunato 1990; Pap Khouma 

– Pivetta 1990; Bouchane – Miccione – di Girolamo 1990; Moussa Ba – 

Micheletti 1991; Ben Jelloun – Volterrani 1991; Hassan – Curcio 1991; Chohra 

– Atti di Sarro 1993; Salem – Maritano 1993; de Albuquerque – Jannelli 1994, 

ecc. 
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“letteratura migrante” è attraversata da continui riferimenti alle 

disposizioni di legge e alle politiche migratorie che costituiscono il sotto-

testo o il pre-testo di numerosi racconti o romanzi appartenenti a questo 

corpus. Nei primi testi di natura autobiografica, per esempio, sono 

frequenti i richiami diretti o indiretti alla cosiddetta legge Martelli e, in 

particolare, alla sanatoria che l’ha accompagnata. È in seguito a questa, 

infatti, che alcuni immigrati, una volta regolarizzata la propria posizione 

in Italia, si sentono autorizzati a raccontare la propria storia    il cui arco 

cronologico si dispiega dagli anni Ottanta all’approvazione della 

sanatoria stessa6. Negli anni successivi, un bersaglio polemico frequente 

è dato dalla legge Bossi-Fini (189/2002): il personaggio protagonista del 

racconto Identità trasversa di Kossi Komla Ebri (2003), per esempio, si 

scaglia contro di essa definendola “una legge assurda”, mentre 

Christiana de Caldas Brito, nel racconto Io, polpastrello 5.423 (2002), e 

Igiaba Scego, nel racconto Salsicce (2005), scelgono la strada della 

“risposta” ironica, raccontando, rispettivamente, un’invasione di 

polpastrelli presso un commissariato di polizia incaricato di rilevarne    

le impronte digitali e le disavventure dell’io narrante che  decide,  

benché musulmana, di dimostrare la propria italianità comprando e 

ingerendo carne di suino. Il sottotesto più o meno esplicito di molti 

racconti o romanzi scritti dalle cosiddette seconde generazioni  è,  

invece, la legge sulla cittadinanza, con la quale i/le figli/e degli/delle 

immigrati/e “dialogano” nella riproposizione del loro dilemma 

identitario che può assumere la forma di una duplice esclusione 

(né…né), ovvero l’estraneità sia all’Italia sia al paese di origine dei 

genitori o di uno di essi, oppure la forma di una duplice appartenenza 

(sia…sia) rivendicata con orgoglio o ironia. 

Nel loro complesso le scritture migranti contengono tutta  una  

serie di riferimenti più o meno puntuali, più o meno  ironici,  più  o 

meno polemici alla legislazione vigente, ai rappresentanti della legge e 

alla progressiva criminalizzazione dell’immigrazione che emerge in 

maniera sempre più esplicita nel discorso pubblico e istituzionale. 

Inoltre, esse offrono un campionario ampio e variegato di narrazioni in 
 

6 Cfr. Khouma 1990 e Bouchane 1990, per esempio. 
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cui si racconta che cosa significhi essere immigrati, clandestini, 

irregolari, esuli politici,  figli di immigrati, ecc. in relazione alla legge e  

al potere che essa ha di creare le identità che nomina in quanto 

detentrice, insieme allo Stato, del monopolio della violenza simbolica 

legittima7. 
2. 

Nel campo di studi che ha per oggetto le  scritture migranti, non  

c’è saggio o monografia che non si richiami al contesto istituzionale, 

legislativo e politico entro il quale si colloca la cosiddetta letteratura 

della migrazione, ma è stata senza dubbio Graziella Parati a 

intraprendere un possibile approccio critico ascrivibile a quel filone di 

ricerca che va sotto il nome di Law and Literature8. Nella sua monografia 

(2005) non si limita a rintracciare all’interno della letteratura migrante i 

numerosi richiami alle varie normative che disciplinano i temi 

dell’immigrazione, ma avvia anche una lettura che definirei 

“contrappuntistica” tra i contenuti delle leggi e i testi degli/delle 

immigrati/e. Scrive Parati: «I non canonici esercizi letterari dei/delle 

migranti diventano la chiave per rivelare le connessioni tra la cultura 

italiana, la legge e l’espressione letteraria, in una particolare 

congiuntura» (Parati 2005: 175)9. E aggiunge: 

 
I testi scritti dai/dalle migranti istituiscono una relazione 

intertestuale con il testo della legge per scardinare la struttura 

giuridica normativa e raccontare una storia diversa rispetto a 

quella raccontata dalle leggi. Le leggi raccontano la storia della 

difesa di un paese contro migranti malaccetti; i testi degli/delle 

immigrati/e tracciano la storia dei/delle migranti, la loro relazione 

con le leggi che regolano il loro accesso in Italia, il loro “chi” che 

scompare nella legge. (Ibid.: 178) 

 

I testi dei/delle migranti sarebbero dunque da interpretare come 

«acts  of  talking  back  to  normative  narratives»  (ibid.:  12)  non  solo 
 

7 Cfr. Bourdieu 1986. 
8 Cfr. Parati 1998 e Parati 2005. 
9 Trad. mia. 



Between, vol. II, n. 3 (Maggio/May 2012) 

5 

 

 

 

 

quando “rispondono” direttamente, pur secondo modalità diverse, ai 

contenuti delle leggi citate nel testo letterario, ma anche nel loro  

insieme. Ovvero, indipendentemente dalla presenza di riferimenti 

espliciti alla legislazione e al discorso pubblico ufficiale, le scritture 

migranti – ed è questa una chiave di lettura che circola frequentemente 

nella critica sulla letteratura migrante e tramite la quale si intende 

valorizzare l’intero corpus – porrebbero al lettore una domanda di 

giustizia (giustizia che eccede il diritto e che, anzi, è spesso  

inconciliabile con esso, con la generalità di una regola, di una norma o  

di un imperativo universale, configurandosi piuttosto come 

un’esperienza del singolare, dell’aporia,  dell’indecidibile10)  attraverso 

la singolarità di una narrazione personale che si contrapporrebbe alla 

presa oggettivante del discorso ufficiale. Il supporto teorico per questo 

approccio è dato, da un lato, da Adriana Cavarero (1997) e dalla sua 

filosofia della narrazione, tesa a riflettere sul carattere narrativo, 

espositivo e relazionale del “chi” irriducibile al “che cosa” delle 

definizioni filosofiche, giuridiche o sociologiche, e, dall’altro,  da  

Martha Nussbaum che, in diversi scritti ma in particolare in Poetic  

Justice (1995), ragiona sul contributo che l’immaginazione letteraria, nel 

suo impegno verso il singolare, ma anche verso l’ambito spesso 

trascurato delle emozioni, può dare alla formulazione della giustizia e 

del diritto nella sfera pubblica. Unendo queste due prospettive in 

maniera più o meno esplicita, la critica sulla letteratura della  

migrazione tende a valutare l’apporto delle scritture migranti alla 

formulazione di contronarrazioni rispetto al circuito discorsivo 

dominante, mediatico e legislativo, in questi termini: esse sarebbero il 

luogo in cui la massa indistinta degli/delle immigrati/e identificata dai 

discorsi pubblici cederebbe il passo a strategie che permettono 

l’individuazione delle singolarità che abitano la migrazione, 

qualificando ogni migrante come portatore/trice di una storia unica e 

irripetibile. Vi è ovvero la fiducia diffusa che, tramite la narrazione, in 

particolare tramite la narrazione personale, sia essa autobiografica, 

eterobiografica o sottoposta a una serie di “torsioni finzionali”, vi sia la 

 
10 Cfr. Derrida 1994. 
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possibilità da parte del/della “migrante” di accedere a uno spazio per 

“dare conto di sé” nella società “ospitante” ma anche che questa 

operazione possa facilitare il dialogo e lo scambio interculturali per la 

risposta etica cui sono chiamati/e i/le lettori/trici. 

3. 

Sembra difficile non concordare in linea generale con questa 

prospettiva e il mio intento non è di metterla in discussione ma  

piuttosto quello di approfondirla e di problematizzarla, per dimostrare 

che – e qui anticipo una della conclusioni cui  giungerà 

l’argomentazione – le scritture della migrazione possono essere lette 

come contronarrazioni rispetto al circuito discorsivo dominante non 

tanto perché, come ci ripete incessantemente la critica, si pongono in 

alternativa rispetto a esso, visto che condividono con il medesimo lo 

stesso dispositivo relazionale di poteri e saperi, ma piuttosto nella 

misura in cui esse o, meglio, alcune di esse lo citano e lo mettono in 

scena, il che significa parodiarlo, sospenderlo, metterlo tra virgolette. 

Per problematizzare la prospettiva illustrata nel precedente paragrafo è 

necessario innanzitutto mettere in luce il quadro normativo entro cui si 

dispiega la scena interlocutoria della narrazione personale nelle  

scritture della migrazione; in secondo luogo illustrare le dinamiche 

prevalenti della scena interlocutoria che diventa allegoria di un 

paradigma inquisitorio e giudiziario pervasivo nella “società 

d’accoglienza”, dimostrando al contempo come alcuni testi 

“rispondano” a esso inscrivendolo nella cornice narrativa e quindi 

introducendo, attraverso la citazione o la parodia, degli scarti, delle 

alterazioni che forse permettono di immaginare delle possibili pratiche 

di resistenza. 

4. 

Non solo il diritto, le istituzioni formali della legge e  le 

convenzioni dell’ordine sociale danno forma all’universo  normativo  

nel quale ci troviamo ad abitare. Anche la letteratura e la narrazione ne 

sono parte integrante e contribuiscono inevitabilmente  a  

determinarlo11. Inoltre, come argomenta Judith Butler, ogni narrazione 
 

11 Cfr. Cover 1983. 
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è una costruzione/costrizione che dà la misura di  quanto  sia 

impossibile rendere pienamente conto di sé, anche perché l’accesso 

stesso alla narrazione è codificato da norme nelle quali il soggetto è 

sempre preso: «Non si dà nessuna costruzione del proprio sé, nessuna 

poiesis, al di fuori di una specifica modalità di assoggettamento 

(assujettissement) e quindi nessuna costruzione di sé al di fuori delle 

norme che orchestrano le forme possibili che un soggetto può  

assumere» (Butler 2006: 28) e che, addirittura, «decidono in anticipo chi 

diventerà o meno un soggetto» (ibid.: 18) in grado di prendere la parola  

e di parlare di sé. Nel momento in cui si guarda alle strategie e alle 

forme di rappresentazione di sé nell’ambito  della  “letteratura 

migrante” e di quel bacino di scritture che la attornia (testimonianze, 

interviste, récits de vie raccolti nell’ambito di ricerche sociologiche o 

statistiche) senza che talvolta vi sia la possibilità di una chiara e netta 

demarcazione, non si può non tenere conto di questo problema, ovvero 

l’ineludibile normatività della narrazione. I dispositivi di potere che 

qualificano un soggetto come immigrato, clandestino, rifugiato, di 

seconda generazione, ecc. costringendolo in qualche modo  a 

riconoscersi in un’identità unidimensionale e a parlare e a raccontarsi 

proprio a partire da essa, ma anche la rigidità di  alcuni  schemi  

narrativi che si ripetono identici a se stessi soprattutto nelle 

testimonianze autobiografiche o eterobiografiche che ripropongono da 

vent’anni un campionario codificato di topoi12, i meccanismi di 
 

12 I numerosi resoconti autobiografici, per esempio, pur differenziandosi 

quanto a efficacia ed elaborazione letteraria, sono molto simili tra loro nei 

presupposti e negli sviluppi narrativi. Si presentano tutti come storie vere, 

risultato della diretta emanazione della voce dell’informante; storie singolari 

ed esemplari dal forte coinvolgimento emotivo che si rivolgono direttamente 

al/alla lettore/trice inscrivendo nella narrazione continui appelli a un “tu” e a 

un “voi” a cui si chiede ascolto ed empatia; storie di una riuscita integrazione 

che figura scenari presenti e futuri di una convivenza possibile tra italiani/e e 

stranieri/e; (auto)biografie tematiche in cui la mise en texte dell’“io” viene a 

coincidere con una mappa dei luoghi attraversati; storie il cui lieto fine 

coincide con la possibilità stessa del racconto e con la decisione di narrare la 

propria esperienza. 
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incorniciamento del testo letterario, per i quali il curatore e l’editore 

italiani prendono la parola per legittimare e autenticare il racconto del 

migrante agli occhi del pubblico italiano, i rapporti asimmetrici di tipo 

culturale, linguistico e sociale nelle forme di narrazione o scrittura 

collaborativa13, ecc. sono tutti elementi che rischiano di accentuare 

l’aspetto reificante e normativo della narrazione, dimostrando che 

l’accesso alla voce di chi sembra escluso dal discorso  pubblico  non è 

mai esente da contraddizioni ed equivoci perché si inserisce in una 

dinamica del dare e prendere la parola, ovvero in una problematica 

scena interlocutoria per cui la scrittura dei/delle migranti è parte di un 

circuito che non solo appartiene interamente alla società di arrivo e che 

si esprime nella sua lingua nazionale, l’italiano, ma che fornisce anche   

le sollecitazioni al discorso, stabilendo le modalità e le finalità della sua 

diffusione. 

Per il/la migrante, la narrazione di sé nella cosiddetta società di 

accoglienza ha luogo soltanto in virtù di una convocazione, ovvero 

all’interno di una scena dialogica che non implica quasi mai  un 

rapporto simmetrico tra gli/le interlocutori/trici. La scena interlocutoria 

della narrazione personale è dunque innanzitutto ciò che si colloca a 

monte dei testi spiegandone in parte la loro problematica origine: i/le 

migranti, infatti, sono spesso sollecitati alla mise en récit della loro 

esperienza migratoria o della loro condizione ibrida e in-between perché 
 
 

13 La rappresentazione stadiale (dall’autobiografismo mediato dai/dalle 

giornalisti/e italiani/e alla conquista di un proprio linguaggio) formulata 

dalla critica sulla letteratura migrante non è del tutto appropriata perché non 

tiene conto, da un lato, della modificazione della natura della collaborazione 

(dalla scrittura a quattro mani alle figure spesso molto determinanti 

dell’editore, del curatore o dell’editor) e, dall’altro, della persistenza di testi 

che nascono in collaborazione e in cui si suppone che l’immigrato/a fornisca 

l’“esperienza” personale mentre il/la coautore/trice o il/la curatore/trice 

italiani/e l’ausilio linguistico e retorico. Forme di collaborazione analoghe a 

quelle dei primi anni Novanta conoscono infatti un rinnovato successo negli 

anni Duemila. Cfr. tra gli altri: Colloca – Mussie Zerai 2009; Tekle – Masto 

2005; Shiri – Abbate 2007; Geda 2010. 
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questo consente loro di accedere più facilmente alla pubblicazione14, 

nella misura in cui, da un lato, l’editoria sembra alimentarsi in maniera 

crescente del “mercato del vissuto” (Râabe 1983) e, dall’altro, la società 

di “accoglienza” sembra interessata a promuovere una classificazione 

archivistico-poliziesca del vissuto di identità marginali e  eccentriche. 

Ma la scena interlocutoria della narrazione personale non riguarda 

soltanto il contesto extradiegetico. Al contrario, come si chiarirà nel 

proseguo, è anche ciò che struttura il funzionamento narrativo e 

l’immaginario di molta letteratura migrante. Ovvero molti testi 

appartenenti a questo corpus scelgono di tematizzarla esplicitamente 

non solo all’interno della cornice autobiografica ma anche all’interno di 

testi in cui il patto autobiografico o è sottoposto a una serie di torsioni 

finzionali che collocano in una zona di problematica indecidibilità il 

rapporto tra autore, narratore e personaggio, o viene completamente 

abbandonato in favore di costruzioni narrative in cui il problema della 

narrazione di sé si disloca dalla cornice di genere alla  diegesi  e  

riguarda non tanto il rapporto tra autore e lettore ma quello tra  

narratori e narratari interni al testo, come accade nei numerosi esempi  

di pseudo-diari/testimonianze/interviste/interrogatori  rintracciabili 

nelle scritture migranti. In tal senso la cornice normativa entro cui si 

inscrive la scena interlocutoria della narrazione personale non conduce 

necessariamente a un’impasse, poiché, se è vero che non si dà «nessuna 

costruzione di sé al di fuori delle norme che orchestrano le forme 

possibili che un soggetto può assumere» (Butler 2005: 28), è anche vero 

che mettere in scena le cornici e le griglie di pensiero entro cui si rende 

possibile la narrazione di sé e portare alla luce l’orizzonte 

epistemologico     entro     cui     si     costituiscono     i      soggetti 

significa «impegnarsi in un’estetica del sé che mantiene una relazione 

critica con le norme esistenti» (ibid.). 

 

14 Non a caso la gran parte dei romanzi e dei racconti dei/delle 

scrittori/trici migranti sono incorniciati da un paratesto invadente che 

fornisce al/alla lettore/trice tutta una serie di indicazioni relative alla vita 

degli/delle scrittori/trici, inducendo molto spesso a leggere questa 

produzione secondo una facile equazione tra vita e opera. 
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5. 

Vediamo ora in che senso la scena interlocutoria della narrazione 

personale assuma i tratti di una scena inquisitoria e giudiziaria, ovvero 

in che modo alcuni testi della letteratura migrante tematizzino in forme 

più o meno mediate il paradigma giudiziario che attraversa la 

definizione della questione migratoria nel discorso pubblico, 

confermando, e al tempo stesso risemantizzando, lo stretto rapporto 

individuato da alcuni studiosi tra il frastagliato territorio delle diverse 

forme di “scrittura di sé” e il “dispositivo giudiziario”15. 

Abdelmalek Sayad ne La double absence (1999) riporta una 

significativa intervista a un ragazzo di famiglia algerina nato in Francia 

che suona come una condanna alle continue richieste e pressioni che la 

società francese in diverse forme attua nei confronti degli/delle 

immigrati/e e dei/delle loro figli/e, continuamente chiamati/e a chiarire 

la loro identità, a giustificare la loro presenza sul territorio: 

 
Ti interroghi e ti interrogano sempre. Sei francese o no? E 

perché non sei francese? È il sospetto totale. […] Lo chiamano il 

quid, la ricerca del quid: chi sei? Allora gli dico chi sono. Come se 

avessi dei problemi con me stesso! Non sono mica in cura 

psichiatrica o in manicomio! […] che interroghino se stessi su ciò 

che sono, se sanno rispondere alle domande su chi sono loro, 

prima di rispondere alle domande sugli altri…, alle domande che 

questi altri non si pongono nemmeno. Che si interroghino sul 

perché si interrogano. Chi sei tu? Quid? È perverso… […] Gli dica 

che sono dei perversi, dei malati, dei voyeur, degli inquisitori, degli 

sbirri dell’anima e dei poliziotti di anime. […] Finirà un giorno 

tutto questo? Noi, tutte queste domande, ventiquattro ore al 

giorno, trecentosessantacinque giorni all’anno, la vita intera dalla 

nascita alla morte. (Ibid.: 350-351) 

 

Quello che emerge dall’intervista è la martellante e opprimente 

reiterazione di queste domande dentro e fuori le istituzioni, domande 
 

15 Cfr. Mathieu-Castellani 1996; Peter Brooks 2000 e  il contributo  di  

Sergio Zatti, Le radici giudiziarie dell’autobiografia. 
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attraverso le quali la società ospitante mette in gioco continuamente la 

legittimità dell’immigrazione. Esse svelano, infatti, il paradigma 

inquisitorio e giudiziario pervasivo nella “società d’accoglienza” e che 

deriva dalle categorie del “pensiero di Stato” (e  dalla  funzione 

diacritica che esso esercita tra nazionali e non nazionali) attraverso cui 

l’immigrazione viene concepita e narrata dalla legge e dalle politiche 

migratorie. Come scrive Sayad: «il fatto (le fait)  stesso  

dell’immigrazione è macchiato dall’idea di torto (faute), di anomalia o 

anomia» (Sayad 1996: 14), ovvero «la presenza immigrata è sempre una 

presenza in eccesso, una presenza che c’è ma che idealmente non 

avrebbe mai dovuto esserci» (ibid.). In quanto sempre colpevole di un 

reato implicito, ovvero il delitto latente di essere un immigrato,  egli 

deve raccontarsi per giustificare la propria presenza. 

Le scritture italiane della migrazione tematizzano continuamente 

questo problema. I testi riportano l’insistenza con  cui gli/le immigrati/e 

e i/le loro figli/e sono chiamati/e a rispondere sulla loro identità, il 

malessere determinato dalle domande ma soprattutto dalle aspettative 

in esse implicite, le diverse strategie che si presentano al/alla migrante 

per accedere al racconto di sé, ma anche i rapporti di potere e le 

asimmetrie in cui si orchestra il racconto di sé come irrimediabilmente 

sollecitato da o rivolto all’altro/a, le difficoltà e i cortocircuiti della 

comunicazione, i limiti entro cui la costruzione narrativa dell’identità 

individuale e collettiva può avere luogo. 

Si tratta di una costellazione tematica che struttura l’immaginario 

di molta letteratura migrante, indipendentemente dalla maggiore o 

minore problematicità, dalla maggiore o minore elaborazione formale 

dei testi, e che attraversa sia opere di natura autobiografica sia opere di 

finzione in cui il problema della narrazione di sé si  disloca  

sganciandosi dalle costrizioni del “patto autobiografico”. Si legga per 

esempio il romanzo autobiografico di Laila Wadia, Come diventare  

italiani in 24 ore (2010), in cui l’avvio del racconto personale inscrive le 

domande che hanno “accolto” l’autrice al momento del suo arrivo in 

Italia: 
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“Perché sei arrivata in Italia? Chi te l’ha fatto fare?”. Sono due 

domande che mi rivolgono in continuazione e a cui non so cosa 

rispondere. Non vengo da una famiglia indigente, non sono una 

perseguitata politica e non ambivo a studiare canto lirico o arte 

rinascimentale. (Ibid.: 13) 

 

Oppure il racconto di Ingy Mubiayi, intitolato Nascita (2008), un 

racconto di finzione in cui tuttavia è all’opera quel procedimento, 

individuato da Parati in un saggio del 1996 e frequente anche nella 

letteratura migrante più recente, per cui gli/le autori/trici tendono a 

“ventriloquizzare la propria voce”, cioè a parlare in prima persona ma 

nelle vesti di altri/e immigrati/e: 

 
Ciò che più temevo era che lui fosse alla ricerca dell’esotico […] 

O ancora che volesse da me la testimonianza in prima persona di 

quella che era la tragedia della contemporaneità: l’immigrazione 

clandestina con in suoi barconi e le sue barchette, con le cantine 

stivate di persone a dormire, il tutto pagato con un indebitamento 

transgenerazionale allo scopo di raggiungere la terra promessa 

[…]. (Ibid.: 77) 

 

Ma niente di tutto questo appartiene alla storia del personaggio  

che dice “io” nel racconto. Infatti: 

 
I miei sono venuti con regolari biglietti aerei e altrettanti 

regolari visti. La clandestinità non fa parte della mia esperienza e 

quei quattro amici stranieri che ho, li ho incontrati strada facendo 

e non sono nemmeno delle mie zone. (Ibid.) 

 

Se la protagonista del racconto di Mubiayi si sente colpevole per 

non incarnare l’immagine rassicurante dell’immigrata stracciona e 

disperata giunta in Italia su un barcone di fortuna, il protagonista del 

racconto di Mohamad Khalaf, intitolato Solitudine (1996), finirà invece 

per chiudersi in un’orgogliosa e arrabbiata solitudine piuttosto che 

continuare ad accettare le regole di un finto dialogo in cui  

l’interlocutore pone tutte le condizioni della risposta. 
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«Perché la gente, o almeno la maggior parte di essa, sia pure 

per curiosità o per passare il tempo, non si stancava mai di 

domandargli: “Da dove vieni? Che fai? Sei sposato, e con quante 

mogli?” O spesso: “Mangi il maiale, bevi il vino?” e via dicendo. E 

lui? Cortese come sempre, non si stancava mai di rispondere. 

(Ibid.: 101) 

[…] 

Ridatemi la mia solitudine! […] preferisco l’ombra alle luci 

artificiali. (Ibid.: 112) 

 

Altri testi sono più problematici e scelgono di abitare 

consapevolmente il double-bind della narrazione personale. È il caso  

del romanzo di Ron Kubati, Va e non torna (2000), in cui il protagonista 

Elton, giunto in Italia dall’Albania, cerca ripetutamente, senza riuscirci, 

di sottrarsi al ruolo di “autorevole testimone” cui viene 

immancabilmente ridotto nel contesto di arrivo: 

 
Cominciai a irritarmi. La parola testimonianza mi irritava. 

Avevo conosciuto tante persone che si erano scoperte vittime e per 

questo si sentivano autorizzate a paragonarsi a Gesù in croce e ad 

andare in giro eccitati a portare la loro “testimonianza”. Anch’io 

ero stato invitato a testimoniare ma mi ero reso conto che il 

mondo era pieno di testimoni. “Eh, tu non sai, ma la mia 

testimonianza”. Testimoni dell’accusa, testimoni della difesa, 

testimoni di Geova. Quanti testimoni che testimoniavano la loro 

verità! […] Sembra che viviamo per testimoniare. (Ibid.: 75) 

 

La citazione è particolarmente interessante non solo perché il 

protagonista lavora come interprete in un tribunale ma anche perché il 

romanzo di Kubati, un romanzo in cui le vicende di  Elton  si 

identificano in parte con quelle dell’autore, presenta dei tratti 

eminentemente testimoniali. Va e non torna, infatti, da un lato, racconta, 

in una continua alternanza di piani temporali, le vicende di Elton in 

Italia e quelle del protagonista in Albania alla  luce  della  storia 

collettiva di un popolo che, tra manifestazione studentesche e rivolte, 

assiste al crollo del regime di Enver Hoxha e all’emergere del partito 
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democratico di Sali Berisha; dall’altro, ospita al  suo  interno  un 

romanzo  nel romanzo, probabilmente scritto dallo stesso Elton, in cui   

si racconta in terza persona la vita del padre nel carcere di Spaç 

destinato ai dissidenti politici. 

Le stesse ambiguità della narrazione personale emergono nel 

romanzo di Cristina Ali Farah, Madre piccola (2007), che si configura 

come una lunga riflessione metanarrativa su quali siano le modalità del 

racconto che meglio si adattano a rappresentare le complesse pratiche 

spaziali e identitarie che coinvolgono i diversi personaggi (Domenica- 

Axad, Barni e Taagere), i quali si raccontano a un(’)interlocutore/trice 

che sollecita la narrazione personale (una psicologa, una giornalista e  

un mediatore culturale che funge da informatore della polizia). Per le 

questioni affrontate in questa sede, il racconto di Taagere al 

mediatore/informatore è particolarmente significativo. È proprio grazie 

a questa conversazione così difficile, durante la quale si rendono 

esplicite le asimmetrie di potere tra l’intervistatore e l’intervistato, che 

Taagere riesce ad accedere a uno spazio per “rendere conto di sé”, 

giungendo a confidare al mediatore, ma innanzitutto a se stesso, il 

segreto che lo unisce a Maryam e che ha a che fare con i momenti più 

convulsi della guerra civile somala. 

In molti testi, dunque, si rende esplicito il paradosso 

dell’immigrato-testimone: lo/a straniero/a, o chi è percepito/a come tale 

in Italia (le seconde generazioni per esempio), sembra non potersi 

sottrarre al paradigma inquisitorio/giudiziario pervasivo nelle 

cosiddette società di accoglienza. Il malessere causato dalle domande, 

infatti, è accompagnato dalla consapevolezza che esse determinano 

paradossalmente la possibilità stessa della narrazione di  sé,  nella 

misura in cui non si dà soggettivazione senza assoggettamento. È  

questo il double-bind che si colloca al cuore della scena interlocutoria 

della narrazione personale. La gran parte delle scritture della 

migrazione nasce sotto il segno di questo paradosso di cui gli/le 

autori/trici sono perfettamente consapevoli16  ed è per questo che molte 
 

16 Si veda a titolo di esempio quanto dichiara Gabriella Kuruvilla: «Sono 

metà indiana, ma non per questo posso e devo scrivere solo di “metà indiani. 
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di esse tematizzano esplicitamente nella cornice narrativa le ambigue 

dinamiche intersoggettive della narrazione personale. Fino a che punto 

avere accesso alla narrazione personale rappresenti una  possibilità  

reale di emancipazione per gli/le immigrati/e nel contesto delle società 

di arrivo e fino a che punto, invece, questa opportunità si trasformi in 

una prigione simbolica per dei soggetti “condannati a  essere  

testimoni”, rimane, e forse deve rimanere, indecidibile. Certo è che la 

letteratura della migrazione può forse rappresentare un «act of talking 

back to normative narratives» non tanto perché in essa si rende  

possibile la spontanea e trasparente narrazione di sé da parte di 

soggettività marginali e subalterne, quanto piuttosto perché essa 

rappresenta l’impossibilità e la costitutiva finzionalità di questa 

operazione. Come nel romanzo autobiografico di Itab Hassan (e Renato 

Curcio), La tana della iena (1991; 2003)17, ambientato tra i campi profughi 

palestinesi, il carcere minorile di Casal del Marmo, il carcere  di  

Rebibbia e i Centri di permanenza temporanea. Mustafà Hassan Abu 

Omar (alias Itab Hassan), non soltanto è uno straniero ma è anche 

accusato di essere un terrorista. Non c’è spazio per la sua storia ed è 

talmente irrilevante la sua identità intesa come whoness e non come 

whatness che Mustafà esiste nei documenti del carcere soltanto  come 

Itab – il suo nome di battaglia. Ma c’è un momento in cui Mustafà 

Hassan Abu Omar può prendere la parola e tentare di raccontare la sua 

storia. Eterotopia dentro un’altra eterotopia, il palcoscenico teatrale del 

carcere di Rebibbia diventa la scena della sua (im)possibile narrazione: 

 

Con il Marat-Sade, atto unico liberamente tratto dal testo di 

Peter Weiss, tornò il teatro a Rebibbia. […] Una storia di 
 
 

[…] Anche se, ultimamente, l’argomento migrazione “tira” molto: quindi mi 

chiedono di mettere India ovunque, nei romanzi e nei quadri. Alla fine ti 

senti un prodotto con l’etichetta “Made in India,” e forse hai anche la data di 

scadenza», Camillotti 2008: 47. 
17 La seconda edizione del libro presenta una versione aggiornata della 

storia come si evince dal sottotitolo: Dai campi profughi al carcere… Ai centri di 

detenzione temporanea. 



Chiara Mengozzi, Scena interlocutoria e paradigma giudiziario nelle scritture italiane della 

migrazione 

16 

 

 

 

rivoluzione, anche se non la mia. Una storia nella quale, mi disse il 

regista, avrei potuto recitare me stesso nella parte di me stesso. 

Tutto ciò mi convinse nonostante i problemi di lingua e il fatto che 

la Rivoluzione Francese mi era praticamente sconosciuta. Recitare 

me stesso, quello che sono realmente nella vita, dentro la 

Rivoluzione Francese, nel carcere di Rebibbia, per dire qualcosa 

sulla rivoluzione del popolo palestinese! Che strana impresa. 

(Ibid.: 60) 

 

Il pubblico, senza comprendere le parole, intuisce i contenuti del 

suo monologo e, riesce, seppur per un istante, a empatizzare con 

Mustafà. Mustafà, per la prima volta, tramite un gioco di specchi, ha la 

sensazione di poter finalmente dire chi è, mentre il ricorso alla finzione 

diventa l’unica modalità che consente di prendere la  parola e  aprire 

uno spazio di comunicabilità. Si tratta tuttavia di una cornice 

provvisoria: una volta smantellati il palco e la scena, rimane il carcere e 

poi il Cpt: «Una prigione dentro una prigione dentro una prigione. Un 

racconto dentro un racconto dentro un racconto» (ibid.: 68). Infatti, così 

come la vita di Mustafà si sposta di eterotopia in eterotopia (dai campi 

profughi, al carcere ai centri di permanenza temporanea), il racconto 

della sua storia procede in una vera e propria mise en abîme di cornici 

narrative: il racconto della sua “storia di vita” procede a incastri 

attraverso un’alternanza continua tra il passato più  lontano 

dell’infanzia e quello più recente del carcere; la storia di Mustafà  

diventa uno spettacolo teatrale ma anche una poesia scritta dal suo 

primo insegnante di teatro e di cui sono riportate le parole nel libro; la 

storia di Mustafà è raccontata in un diario scritto di suo pugno negli 

anni di Casal del Marmo e distrutto prima del  trasferimento  a  

Rebibbia; diventa inoltre una canzone intitolata Itab Hassan Mustaphà 

scritta dai Gang e confluita nell’album Storie d’Italia e, infine, approda 

nel libro, pubblicato in due diversi momenti grazie alla mediazione di 

Renato Curcio. 

La vita di Mustafà e il racconto di essa vengono inscritti in una 

serie di cornici i cui cambiamenti modificano anche il valore che la sua 

testimonianza e “presa di parola” possono assumere, poiché in ognuno 
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di questi slittamenti gli elementi e i “personaggi” che  intervengono 

nella scena interlocutoria della narrazione personale assumono  un  

ruolo diverso all’interno di una variabile configurazione dei rapporti di 

forza. Le scritture italiane della migrazione, in forme più o meno 

elaborate e consapevoli, proprio nel momento in cui mettono in scena   

le cornici normative, siano esse politiche, legislative, sociali, narrative, 

entro cui il racconto di sé può avere luogo, sembrano avviare «una 

relazione critica con le norme esistenti» (Butler 2005: 28). 
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