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Anatomia del «bruce».
Verita e finzione in In Patagonia
di Bruce Chatwin

Luigi Marfe

IGNATIEFF: Where in your work is the division
between fiction and non-fiction?
CHATWIN: I don’t think there is one.

(Ignatieff 1987: 24)

«The best travellers are illitterate; they do not bore us with
reminiscences», si legge in un passo dei taccuini di Bruce Chatwin
riportato da Francis Wyndham (1993: 13), lo scrittore e giornalista che
I'aveva portato al magazine del Sunday Times, e che poi, dopo la morte,
avrebbe curato con David King un volume di sue fotografie!.

E in effetti — a dispetto della fama che ne ha fatto il cantore di
quello che John Steinbeck chiamava il «virus dell’irrequietezza»? —
Chatwin non amava la definizione di travel writing® per libri come In

LI viaggiatori migliori sono illetterati; non ci annoiano con le remini-
scenze» (trad. mia). Nella biografia di Nicholas Shakespeare (1999: 388), si
legge una versione leggermente diversa, che sarebbe forse stata 'incipit del
trattato, mai terminato da Chatwin, sul nomadismo: «The best travellers are
illitterate. Narratives of travel are pale compensations for the journey itself,
and merely proclaim the traveller’s inadequacy for the journey itself».

2 «When the virus of restlessness begins to take possession of a way-
ward man, and the road away from Here seems broad and straight and
sweet, the victim must first find in himself a good and sufficient reason for
going» Steinbeck 1962: 8.

3 «It always irritated me to be called a travel writer» Chatwin 1987: 27.
La bibliografia su Chatwin e ormai molto ampia; cfr. In particolare Enzens-
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Patagonia (1977) e The Songlines (Le vie dei canti, 1987), in cui i luoghi
sono il pre-testo (nel senso letterale di cio che viene prima del testo)
della scrittura, ma che sovvertono ogni convenzione di genere,
presentandosi come autonomi esercizi di fiction*.

Chatwin, del resto, si sentiva un romanziere, come mostrano testi
quali The Viceroy of Ouidah (Il viceré di Ouidah, 1980), On the Black Hill
(Sulla collina nera, 1982) e Utz (1988), oltre agli attestati di molti
scrittori, da Salman Rushdie (1991) a W.G. Sebald (2000), che ne hanno
esaltato il talento affabulatorio. «He was a magnificent raconteur of
Scheherazadeanin exhaustibility», ha osservato ad esempio Rushdie,
che l'aveva accompagnato nel viaggio in Australia poi narrato in The
Songlines, «a gilt-edged name-dropper, a voracious reader of esoteric
texts, a scholar gypsy, a mimic [...] and a giggler of International class.
He was as talkative as he was curious, and he was curious about
everything» (1991a: 236)°.

Per il modo specific con cui verita e finzione si mescolano nella
sua scrittura, Susannah Clapp - l'editor che alla Cape lo aiuto a
trasformare il manoscritto di At the End: A Journey to Patagonia nel
bestseller che sarebbe poi diventato In Patagonia — ha coniato
I'espressione «Chatwinesque»: «He had plausible fictions, tales which
were taken as gospel by some listeners, as jokes by others, and which

berger 1989; Rushdie 1991; Sugnet 1991; Theroux 1992; Murray 1993; Pfister
1996; Clapp 1997; Youngs 1997; Meanor 1997; Zanotti 1998; Giménez Hutton
1999; Sebald 2000; Chatwin 2012; Cabanas 2015; De Cristofaro 2017.

“Sul dibattito intorno alla definizione di genere dei libri di Chatwin, si
vedano in particolare Pfister 1996: 253-267, Taylor 1999: 199-211 (secondo cui
«The status of Chatwin’s art has been in question far less than the nature of
the texts themselves», 198) e Korte 2000.

STrad. it.: «<Era un magnifico narratore, inesauribile come Sheherazade,
un raffinato che amava citare nomi importanti, un lettore vorace di testi eso-
terici, uno zingaro colto, un imitatore [...] e uno spiritoso di classe interna-
zionale. Parlava tanto quanto era curioso, ed era curioso di tutto» Rushdie
1991b: 258.
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left many with the sense that they had when reading his books, of
being dangled between fact and fiction» (Clapp 1997: 8)°.

Il «Chatwinesque» consisterebbe dunque, per Clapp, nell’arte di
accostare circostanze altamente improbabili all'interno di racconti di
dubbia attendibilita. Alcune di queste storie riguardano Chatwin
stesso, che dopo In Patagonia costrui la propria leggenda biografica con
ipotesi stravaganti. In un pezzo del 1983, The Making of a Writer, ad
esempio scrisse che il suo cognome deriverebbe da un’antica
espressione sassone, chette-wynde, con il significato di «sentiero
tortuoso», in cui sarebbe scritto il suo destino di viaggiatore”. I suoi
biografi ricordano invece come da piccolo gli amici lo chiamassero
«chatty» (chiacchierone), e la parola «bruce» fosse per loro sinonimo di
bugia®.

A proposito della labilita dei confini tra verita e finzione, il
«caso» Chatwin pare tra i piu rilevanti nella letteratura contemporanea,
come mostra 'ampio dibattito critico, soprattutto negli anni novanta,
intorno alla sua opera. Prendendo in esame alcuni «bruces» di In
Patagonia, larticolo analizza come e perché la poetica del
«Chatwinesque» e diventata un modello paradigmatico di non-fiction
narrative.

®Trad. it.: «I suoi racconti avevano sempre un certo tasso di verosimi-
glianza. C’era chi li prendeva per oro colato e chi non credeva a una parola,
ma di solito era quasi impossibile stabilire dove finissero i fatti e cominciasse
I'invenzione» Clapp 1998: 8.

’«The etymology of “Chatwin” is obscure; but my bassoon-playing Un-
cle Robin maintained that “chettewynde” meant “winding path” in Anglo-
Saxon», Chatwin 1996 [1983]: 3.

8«He was still known at this stage as Charles Bruce Chatwin; although
through making a certain amount of noise he earned the nickname “Chatty”»
Chatwin 2010: 22.
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L’«invenzione» dell’io

Tra le recensioni di In Patagonia, Chatwin diceva di essere rimasto
lusingato, piu di ogni altra, da una che rimarcava il lato proustiano
della sua scrittura®. Il paragone era allettante, per quanto troppo
benevolo. Forse il recensore si riferiva al fatto che nelle sue pagine pare
scorrere sempre, seppur sottotraccia, quasi cancellato, un flusso
autobiografico. La domanda di Arthur Rimbaud, «che ci faccio qui?»,
indirettamente, in Chatwin, chiede anche:«chi sono i0?»1°,

La risposta — e lo si nota dalla mancanza del punto interrogativo
sulla copertina di What Am I Doing Here (Che ci faccio qui?, 1989) — non
era tuttavia per Chatwin mai definitiva: cio che sappiamo sull’io, pare
suggerire, non ¢ mai l'esito di un processo conoscitivo, ma — sulla
scorta di una nozione dell’identita sfuggente e scevra di ogni pretesa
essenzialista — consiste nel processo stesso.

«No fixed home till I was five and there after battling, desperate
attempts on my part to escape», si legge in un altro passo dei taccuini
riportato da Wyndham (1993: 13).L’irrequietezza chatwiniana e
espressione di una «battagliarinteriore, tra il desiderio di salvare la
sostanza dell’io dal disordine del mondo e I'esigenza opposta di aprirsi
all'incontro con il caso e la molteplicita. «Reading Chatwin», ha scritto
Wyndham (1993: 12), «one is acutely conscious of authorial control —
and therefore, simultaneously and intoxicatingly, of the alluring
danger of loss of control, of things getting out of hand»!!.

%«The one that did go really to my heart was a Robert Taylor (Boston
Globe): “[In Patagonia] celebrates the recovery of something inspiring memo-
ry, as if Proust could in fact taste his madeleine” —ENFIN somebody’s got the
point» Chatwin cit. in Shakespare 1999: 353.

0Per il significato identitario della scrittura di viaggio contemporanea si
rimanda a Marenco 2005: 193-205.

1 «Leggendo Chatwin si sente intensamente il controllo dell’autore — e
percio, nello stesso tempo, si e inebriati dal pericolo allettante della perdita
del controllo, delle cose che sfuggono di mano»(trad. mia).
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Una lunga serie di «bruces», in parte diffusi da Chatwin stesso,
diede forma nel tempo al suo personaggio: l'abilita, che tanto 1'aveva
fatto apprezzare da Sotheby’s, di distinguere tra falsi e opere d’arte; il
collasso visivo con cui avrebbe poi spiegato la necessita di orizzonti
piu vasti; la ricerca di un equilibrio impossibile tra collezionismo e
nomadismo; gli scatti che lo ritraggono sempre sul punto di partire. Un
processo di reinvenzione di sé ai limiti della mitomania, che nella
finzione autobiografica non cercava solo una via per I'affermazione di
sé, ma anche, soprattutto,un modo di celare la propria inquietudine, di
sfuggire alle sue stesse contraddizioni.

Anche il racconto di viaggio e funzionale a questo processo
mitopoietico di «autostilizzazione»— la leggenda dell’autore-eroe
sempre in movimento, eternamente esule, con l'ironica malinconia del
distacco olimpico —che ¢ manifestamente fittizio, ma che, proprio in
virtu di tale falsificazione, risulta autentico nello smascherare
I'inautenticita dei discorsi sull’io. Manfred Pfister (1996: 262) ha notato
in questo senso come il viaggiatore/autore dei libri di Chatwin sia
sempre «unflappable, detatched, discreet», frutto di un’elaborazione
narrativa che ne fa «a pose rather than a subject»'2.

Si puo leggere in questo senso anche il «bruce» con cui si apre In
Patagonia. La reale occasione biografica del viaggio, nel 1974, era stato
un periodo di allontanamento dal Sunday Times. Nel libro si legge un
diverso motivo per la partenza, vale a dire il desiderio di ritrovare un
brandello di pelle di brontosauro che Chatwin aveva visto da piccolo
nella vetrinetta della nonna, che gli era stato promesso e che poi se ne
era volato via insieme all’infanzia. Con il miraggio di questo pezzo di
pelle — di cui presto sfuma l'esatta identita zoologica: brontosauro,
milodonte, bradipo gigante... — il «bruce» presenta il viaggio come la
Sehnsucht di una perduta, irrecuperabile origine:

Never in my life have I wanted anything as I wanted that piece
of skin. My grandmother said I should have it one day, perhaps.

2 Imperturbabile, distaccato, discreto», «una posa piu che un sogget-
to» (trad. mia).
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And when she died I said: «Now I can have the piece of
brontosaurus», but my mother said: «Oh, that thing! I'm afraid we
threw it away» (Chatwin 1977: 5-6)3.

Subito, pero, I'autore, come pentendosi di essersi scoperto troppo,
si sottrae, con understatement, ricordando (o meglio inventando) la
prima brutta figura del bambino che a scuola, durante una lezione sui
dinosauri, avrebbe affermato, sulla base della pelle vista dalla nonna,
che i brontosauri erano pelosi, attirando i rimproveri del maestro'4.

Anche piu avanti nel libro, nei racconti degli incontri del
viaggiatore in Patagonia, il tratto distintivo e quasi sempre il filtro
del«controllo» autoriale: con tocchi appena accennati, si allude talvolta
a una possibile rivelazione,che viene poi interrotta prima del tempo. Si
pensi ad esempio alla descrizione del tormentato rapporto tra Sonny
Urquhart e il suo peone, che lascia intendere senza dire esplicitamente,
anzi proprio a partire da un’omissione: «You could tell from what he
did not say that he wanted the peon back» (Chatwin 1977: 16)".

Di questo processo di «stilizzazione», che studiatamente decide
cosa celare e cosa svelare, Chatwin conosceva anche i pericoli. Gia in
un testo del 1974, The Road to the Isles (La strada per le isole),recensione
a una biografia su Robert Louis Stevenson, si trovo a riflettere su come
la posa del «vagabondo» sia, in fondo, una scelta di comodo, per lo
scrittore che nel pathos della distanza trova il modo di accattivarsi un
pubblico da cui non si e mai davvero staccato. «Stevenson», vi si legge,

BTrad. it.: «Mai in vita mia ho tanto desiderato una cosa quanto quel
pezzo di pelle. La nonna diceva che un giorno, forse, 'avrei avuto. E quando
mori io dissi: “Ora lo posso avere, quel pezzo di brontosauro”. Ma la mamma
disse: “Oh, quella roba! Ho paura che 1’abbiamo buttata via”» Chatwin 1982:
13.

4 «At school they laughed at the story of the brontosaurus. The science
master said I'd mixed it up with the Siberian mammoth. [...] Besides, he said,
brontosauruses were reptiles. They had no hair, but scaly armoured hide»
Chatwin 1977: 6.

BTrad. it.: «Da quello che non diceva si capiva che voleva che il peone
tornasse» Chatwin 1982: 25.
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«is the forerunner of countless middle-class children who litter the
world’s beaches, or comfort themselves with anachronistic pursuits
and worn-out religions» (Chatwin 1996 [1974]: 132)1¢.

Questo giudizio su Stevenson e probabilmente troppo severo. Nel
ritratto del «perennial boy with the pack on his back, always happier to
be somewhere else» (ibid.), non e pero difficile vedere anche un
consapevole autoritratto, spietato e profetico, di cio che Chatwin stesso
temeva di diventare”.

Il «Chatwinesque»

Incontrare aneddoti come quello della lezione sui dinosauri in un
libro che (almeno in apparenza) dovrebbe essere un resoconto di
viaggio e decisamente curioso. Da sempre il viaggiatore e associato al
mentitore'8, ma il patto narrativo che la scrittura di viaggio instaura
con il lettore e quello della non-fiction: si immagina cioe che l'autore
racconti, in maniera possibilmente non troppo lontana dal vero, cio che
gli e capitato durante un viaggio realmente intrapreso'’.

Molti critici — da Charles Sugnet (1991) a Miguel Cabanas (2015) —
hanno contestato a Chatwin (e ad altri scrittori che come lui scrissero di
viaggio negli anni ottanta su Granta) una certa leggerezza rispetto alla
«verita» dei propri racconti. Pur intuendo la crisi della scrittura di
viaggio tradizionale e descrivendo l'esplodere delle opposizioni
dialettiche su cui si basava (viaggiatore/indigeno, lontano/vicino,

6Trad. it.: «Stevenson e il precursore di innumerevoli rampolli borghesi
che vanno per le spiagge del mondo o trovano conforto in occupazioni ana-
cronistiche e in religioni consunte» Chatwin 1996: 156. Su The Road to the Isles
e le affinita (e le differenze) tra Chatwin e Stevenson, cfr. Zanotti 1998.

7Trad. it.: «I’eterno ragazzo con lo zaino in spalla, sempre felice di un
altrove» (ibid.).

8Sull’equivalenza tra viaggiatore e mentitore, cfr. Urbain 1998.

Sul «patto narrativo» proprio della scrittura di viaggio, si rimanda in
particolare alle osservazioni di Borm 2004.
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esotico/familiare, osservatore/osservato), Chatwin, a loro parere, non si
sarebbe mai saputo liberare del tutto da quelle stesse convenzioni?.

Si tratta di critiche almeno in parte ingiuste — come provano ad
esempio le pagine che alludono alla guerra delle Malvinas/Falkland in
Patagonia Revisited (Ritorno in Patagonia, 1985) —, che non colgono la
«poetica dello spazio», per cosi dire, della scrittura di Chatwin?!.

Mi pare rivelatore, in questo senso, un libro tradotto da poco in
Italia, La Patagonia de Chatwin (Chatwin in Patagonia, 1999) di Adrian
Giménez Hutton, uno scrittore argentino che ha ripercorso, a vent’anni
di distanza, il viaggio di Chatwin, visitando i luoghi da lui descritti e
incontrando le persone con cui aveva parlato. Il lavoro documentario e
impeccabile; cio che rende interessante il libro, pero, non e la «caccia
agli errori», ma il tentativo di capire in quali forme la Patagonia di
Chatwin intrecci verita e finzione, mondo scritto e mondo non scritto?2.

Scopriamo cosli una fitta trama non di bugie, come sostenevano i
suoi detrattori, ma di piccole omissioni, di allusioni impercettibili, di
travisamenti ambigui, che operano a tutti i livelli nell’ordito retorico
del testo, trasformando la Patagonia reale in un oggetto letterario.

A livello di inventio, la scelta di episodi e personaggi ¢ connotata
nel senso dell’eccesso e dell’eccentrico, fino a fare della Patagonia un
luogo di antiche violenze e stanche solitudini. Chatwin maneggiava
con maestria il capitale mimetico che i viaggiatori che l'avevano
preceduto — Pigafetta, FitzZRoy, Darwin, Bridges, oltre, ovviamente, al
capitano Charles Milward, cugino della nonna — avevano sovrapposto

2WPer un dibattito critico sull’opera di Chatwin si rimanda a Jonathan
Chatwin (2012). Tra i piu severi sulla poetica del viaggio di Granta e stato
Sugnet: «For Granta, travel too often means a rational, detached, slightly dis-
illusioned writer making a foray out from the center to the peripheries,
where he [...] sees that, as usual, the peripheries are uncivilized. [...] Though
the traveller no longer represents a literal imperial power and may specifical-
ly disclaim such complicity, he still arrogates to himself the rights of repre-
sentation, judgement, and mobility» Sugnet 1991: 72.

21 Sull'indifferenza rispetto alle questioni politiche, cfr. in particolare
Youngs 1997 e Featherstone 2007.

2A proposito di Giménez Hutton, cfr. il recente Cabanas 2015: 26-41.
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alla Patagonia reale. Da questa tradizione trasse storie di grande
impatto narrativo — si pensi alla vicenda dell’indio Jemmy Button, che
aveva turbato Darwin®—e le mescolo con altre ai limiti
dell’inverosimile, come quella del francese Orélie-Antoine de Tounens,
I'avventuriero che (kiplinghianamente) volle farsi re di Araucania e
Patagonia.

La dispositio di queste storie ha un ruolo essenziale nella
definizione del «Chatwinesque». Sostituendo la forma diaristica del
racconto di viaggio tradizionale con 97paragrafi numerati, senza
gerarchia né telos, il libro offre un'immagine prismatica della Patagonia
— in certo modo «cubista»?*, secondo una definizione dello stesso
Chatwin, riportata da Clapp — che mette sullo stesso piano il reale e il
fittizio. Se si aggiunge la tendenza a portare all’estremo l'ibridazione di
generi e forme — l'autobiografia e l'aneddotica, il saggio storico e
antropologico, il dialogo e 'intervista, la riflessione filosofica — propria
della scrittura di viaggio, si capira in quale labirinto di livelli di realta
si vada a perdere la distinzione tra verita e finzione.

In termini di elocutio, infine, un’aggettivazione garbatamente
perfida riporta all’ordine qualunque voce o dettaglio provi a ribellarsi
a questo quadro d’insieme. Chatwin diceva di aver sempre tenuto in
gran conto l'invito di No€l Coward a non lasciarsi troppo distrarre da
preoccupazioni estetiche («Never let anything artistic stand in your
way», in Shakespeare 1999: 236), ma In Patagonia si vale di una lingu
accuratissima, lapidaria, che l'editing di Clapp aveva saputo rendere
tagliente e sonora come uno schiaffo.

Queste scelte retoriche sono funzionali a una poetica dello spazio
che fa della Patagonia la waste land dei relitti del mondo e dell’esilio la
metafora di una piu generale condizione esistenziale: la Patagonia di

)] tema dell’indio civilizzato € una costante della narrativa coloniale;
per la storia letteraria di Jemmy Button, cfr. Mayer 2008: 193-215.

2 «Bruce once spoke of In Patagonia as being an attempt to give a ‘cub-
ist’ picture of that country, a description which catches the book’s structure
and character: its angularity, its many small scenes and surfaces — one tilting
away from another» Clapp 1997: 31.
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Chatwin non era una nazione, ma, per dirla con Clapp,«a multinational
collection of expatriates and exiles, many of whom felt most at home
with themselves when they were abroad» (1997: 25).

Fin da subito quest'immagine della Patagonia e argomentata su
basi narrative. Spulciando nell’elenco telefonico di Buenos Aires, ad
esempio, Chatwin trova lo spunto per azzardare una lezione di storia:

The History of Buenos Aires is written in its telephone
directory. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D.Z. de
Rose, Ladislao Radziwil, and Elizabeta Marta Callman de
Rothschild —five names taken at random from among the R's—
told a story of exile, disillusion and anxiety behind lace curtains»
(Chatwin 1977: 7).

Naturalmente questi nomi, che alludevano a storie di dispatrio
dall’Europa, c’erano, ma non erano i soli. Commenta Hutton:

El azar de Chatwin funcionaba de una forma muy particular.
Hice la prueba con una guia telefonica actual [...] y encontré un
Romanov después de una pagina entera de Romano y seguido de
cuatro de Romero [...] Los Rose y los Rothschild superaban los
veinte, mientras que los Rodriguez ocupaban dieciocho
paginas.Me inclino mas a pensar que lo de Chatwin fue eleccion y
no azar, pero cualquiera sea la letra de la guia telefonica que se
elija s0lo encontraremos apellidos extranjeros porque la Argentina
es eso, un pais de inmigrantes. No de exiliados. Pero Chatwin era

PTrad. it.: «un coacervo multietnico di espatriati ed esuli, la maggior
parte dei quali si sentiva a casa solo lontano da casa» Clapp 1998: 40.

%Trad. it.: «La storia di Buenos Aires sta scritta nel suo elenco telefoni-
co. Pompey Romanov, Emilio Rommel, Crespina D.Z. de Rose, Ladislao Ra-
dziwil, and Elizabeta Marta Callman de Rothschild — cinque nomi scelti a ca-
so sotto la R — raccontavano una storia di esilio, delusioni e ansie nascosta
dietro una cortina di merletti» Chatwin 1982: 13.

10
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un amante del exilio, y donde no encontraba exiliados, los
inventaba. (Giménez Hutton 1999: 21)%.

Si potrebbero addurre innumerevoli esempi analoghi, che legano
alla Patagonia l'immaginario dell’esilio sulla base di paralogismi e
impercettibili omissioni. Non stupisce che in Argentina qualcuno si sia
risentito, come lo storico Osvaldo Bayer, autore de La Patagonia rebelde
(1972-1975), che si penti di aver introdotto Chatwin alla storia degli
scioperi anarchici degli anni venti, dopo aver letto come le ragioni dei
rivoltosi sono liquidate nel libro, che alla definizione esatta del contesto
politico preferisce (come peraltro e pitt che comprensibile in un testo
narrativo) il racconto di singole vicende personali?®.

Un discorso a parte meritano le fotografie che corredano il testo.
Si racconta che Rebecca West, sarcasticamente, abbia detto a Chatwin
che si trattava di scatti cosi perfetti da «rendere superfluo l'intero
testo»?’. Il«Chatwinesque», in questo caso, fa leva sulla convinzione
ingenua secondo cui il linguaggio della fotografia sarebbe meno opaco
della scrittura, e in questo modo adesca il lettore nel percorso narrativo
dell’autore®.

ZTrad. it.: «Il caso di Chatwin funzionava in un modo singolare. Feci la
prova con un elenco telefonico attuale [...] e trovai un Romanov dopo
un’intera pagina di Romano e seguito da quattro di Romero. [...] I Rose e i
Rothschild erano piu di una ventina, ma i Rodriguez riempivano diciotto pa-
gine. Credo che, piu1 che un caso, quella di Chatwin sia stata una scelta, an-
che se a qualsiasi lettera dell’elenco telefonico si troveranno cognomi stranie-
ri, poiché I’Argentina e un paese di immigrati. Non di esuli. Ma Chatwin era
un amante dell’esilio e dove non trovava esulj, li inventava» Giménez Hut-
ton 2015: 22-23.

»La storia burrascosa del suo rapporto con Chatwin narrata in Giménez
Hutton 1999.

Y«These were so good they rendered superfluous the entire text of the
book» Clapp 1997: 96.

%Su Chatwin e la fotografia, cfr. Wyndham 1993, Calasso 1998, Turi
2005.

11
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Le brevi didascalie che accompagnano le immagini orientano il
lettore entro i binari di un preciso percorso interpretativo. L'uso
insistito degli aggettivi nazionali, ad esempio, per definire le abitazioni
(«English Estancia», «Welsh Farmhouse», «The Spaniard’s House»)
rimanda a quella stessa nozione di spazio «extraterritoriale», di
estraneita radicale,che, come detto, ¢ elemento essenziale della
Patagonia chatwiniana.

La reinvenzione narrativa del reale puo anche operare
direttamente attraverso il linguaggio delle immagini. Si prenda ad
esempio la fotografia della stazione di Jaramillo, dove fu fucilato
I"anarchico Facon Grande durante gli scioperi del 1921: lo scatto taglia
I'edificio principale e punta verso l'orizzonte, come a rimarcare la
desolazione metafisica dello spazio patagonico. Dalla fotografia dello
stesso luogo scattata da Hutton (1999: ill. 9) vent’anni dopo, traspare
invece la realta effettiva della stazione, dismessa nel 1978: un deposito,
dei pali, la barriera di un passaggio al livello. La stazione abbandonata
pare piu concreta di quella che nel 1974 era ancora attiva: il mezzo
fotografico produce in Chatwin un effetto di sottrazione ontologica, di
rarefazione del reale.

Un «accostamento» alla verita

I «bruces» di cui e costellato il libro di Chatwin non devono
tuttavia far concludere che la sua Patagonia appartenga al regno dei
luoghi immaginari, come I'Erewhon di Samuel Butler o la Gran
Garabagna di Henri Michaux. La rappresentazione letteraria di uno
spazio, come notava Roland Barthes (1970), implica sempre la sua
traduzione in un sistema di segni, e dunque in una trama di parole (ed
eventualmente di immagini), che puo riprodurla solamente per mezzo
di una reinvenzione, che riporta alla realta attraverso la finzione3!.

Paul Theroux — autore con Chatwin di Patagonia Revisited — ha
raccontato di avergli chiesto una volta il perché di cosi tante omissioni

31 Sul rapporto tra mondo scritto e mondo non scritto nella descrizione
letteraria dei luoghi cfr. Westphal 2007.
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nel libro sulla Patagonia, invitandolo, per il futuro, a essere piu onesto.
Chatwin gli avrebbe risposto provocatoriamente di non credere
nell’onesta: «I don’t believe in coming clean»32. L’aneddoto potrebbe
non essere vero, ma certamente, se per «onesta» dello scrittore si
intende la fedelta referenziale, Chatwin non vi credeva affatto,
preferendo, al contrario, una verita narrativa, composta anche di
finzioni: «I once made the experiment of counting up the lies in the
book I wrote about Patagonia»,si legge in una sua intervista con
Micheal Ignatieff, «It wasn’t, in fact, too bad. There weren’t too many»
(1987: 24)3.

Un modello per la definizione della sua «poetica dello spazio» e
stato senza dubbio il Robert Byron di The Road to Oxiana (1937), che
Chatwin reputava alla stregua di un «libro sacro»3, nelle cui pagine, ad
ogni passo, si puo esser certi di incontrare cio che non ci si sarebbe mai
aspettati di trovare®. Autore ironico e istrionico, che nell’aneddoto
vedeva una forma di conoscenza, Byron, in tema di realismo, preferiva
I'esempio delle Storie di Erodoto alla Poetica di Aristotele: allorché si
trovava a descrivere luoghi lontani, ad essere credibile non era per lui
il verosimile, ma l'improbabile.

Anche nella scrittura di Chatwin — che riprende in questo senso
una lunga tradizione, nella letteratura inglese, di narratori di viaggio,
ma che nello stesso tempo la porta su un piano di consapevolezza

2«*When you're writing a travel book you have to come clean.” This
made him laugh, and then he said something that I have always taken to be a
pronouncement that was very near to being his motto. “I don’tbelieve in co-
mingclean”» Theroux 1992: 14.

$Trad. it.: «un giorno feci il conto di tutte le bugie che avevo scritto nel
libro sulla Patagonia. Non erano poi cosi tante» (trad. mia).

$Trad. it.: «A sacred text, and thus beyond criticism», una definizione
tratta dall'introduzione chatwiniana a The Road to Oxiana, poi compresa in
Chatwin 1989 [1981]: 286.

% «Even in Kabul, the unlikely was always predictable» ibid.:291.
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metanarrativa piu sofisticato® — a rivelare lo spirito di un luogo sono
sempre dettagli impalpabili, stralci di conversazione, episodi in
apparenza futili, storie inattendibili, che, nella loro varieta e ricchezza,
raccontano il rinnovarsi dello stupore per 'imprevedibilita del reale, al
di la di ogni tipizzazione. «I never liked Jules Verne», scrisse una volta,
Chatwin (1996 [1983]: 9), parafrasando Amleto, «believing that the real
was always more fantastic than the fantastical»¥.

Questa poetica della finzione e poi diventata paradigmatica per
tanti autori contemporanei, da Claudio Magris (1991) a Sebald (2000),
che si sono accostati al racconto dei luoghi scegliendo tra i loro modelli;
proprio il «Chatwinesque». Hans Magnus Enzesberger ha scritto a
questo proposito che Chatwin era affetto da Beziehungswahn, la «mania
di stabilire connessioni» tra circostanze all’apparenza distanti e
incoerenti, eppure rivelatrici di un senso nascosto:«[...]Chatwin’s
sublime disregard for the categories of fiction and non-fiction. In
Patagonia has been called ‘a documentary” and ‘a travelogue,” but
neither of these odious terms will fit. On the other hand, it showed the
hand of a story-teller who did not fall for the illusion of
originality»(1989: 657)%.

Il tempo raccontato, secondo Paul Ricceur (1985), e come un
tessuto cucito di storie¥®. Il «Chatwinesque» elabora un’idea simile, ma
la sposta sull'asse dello spazio. E in questa fedelta alla profondita

%Sulla stagione della letteratura di viaggio inglese precedente a Cha-
twin, quella tra le due guerre, cfr. Fussell 1980; per il rapporto con Chatwin,
cfr. Marenco 2005.

¥Trad. it.: «Jules Verne non mi € mai piaciuto, essendo io convinto che il
reale e sempre piu fantastico del fantasioso» Chatwin 1996: 24.

%«Al sublime di Chatwin non interessano le categorie di fiction e non-
fiction. In Patagonia e stato definito un ‘documentario’ e un ‘libro di viaggio’,
ma nessuno di questi due termini odiosi gli si adatta. D’altro canto, mostra la
mano di un narratore che non si lascia ingannare dall’illusione
dell’originalita» (trad. mia).

¥«[L']histoire d'une vie ne cesse d’étre refigurée par toutes les histoires
véridiques ou fictives qu'un sujet raconte sur lui-méme. Cette refiguration
fait de la vie elle-méme un tissu d’histoires racontées» Ricoeur 1985 : 356.
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narrativa dei luoghi che si misura 1'«onesta» delle finzioni di Chatwin,
quell’«onesta» che, in termini geocritici, fa della sua Patagonia uno
spazio umano prima ancora che geografico: una grande distesa su cui
si incrociano i destini di personaggi accomunati dalla stessa
irrequietezza di chi e cosi lontano, da cosi tanto tempo, da non
ricordare piu da dove.

La ricerca del vero — come quella dell'io che scrive — aveva
sempre, per Chatwin, la forma di un percorso infinito, come mostra il
finale parodico del libro, che, fa trovare al personaggio-autore, nella
grotta di Last Hope Sound, solo un mucchio di letame. In Patagonia
riprende un motivo tradizionale della scrittura di viaggio — la ricerca
della pelle di un animale* —, per sovvertirlo,mostrando come, di un
viaggio, a contare non e il percorso automatico che porta a
destinazione, ma il labirinto identitario che si apre nel mezzo, in cui ci
si perde per ritrovarsi*.

Che questa poetica dello spazio non sia avulsa dai luoghi di cui
narra, disinteressata alla loro cultura, lo prova tra l’altro I'affinita con
un classico della letteratura argentina, che a sua volta rappresenta la
ricerca della verita come anelito e non come raggiungimento, come
I'interminabile «accostamento» di una circuizione discorsiva — in
sostanza, come una finzione.

Mi riferisco a Jorge Luis Borges e al suo El acercamiento a
Almotadsim (L’accostamento ad Almotasim, 1935): la storia di un’altra
«ricerca» parodica che, nello stesso tempo, e anche una «ricerca

“«My piece of dung wasn’t exactly the Golden Fleece, but it give me the
idea for the form of a travel book, for the oldest kind of traveller’s tale is one
in which the narrator leaves home and goes to a far country in search of a le-
gendary beast» Chatwin - Theroux 1986: 17.

41 Sul significato di metaviaggio di In Patagonia, cfr. in particolare Ma-
renco 2005.
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dell’anima»: «la insaciable busca de un alma a través de los delicato
reflejos que esta ha dejado en otras» (1996: 416)*2.

“Trad. it.: «I'insaziabile ricerca di un’anima attraverso i delicati riflessi
che essa ha lasciato nelle altre» Borges 1995 [1935]: 119. Proprio di «accosta-
mento» (Anndherung) a Chatwin scrisse anche Sebald (2000), recensendo la
biografia di Nicholas Shakespeare (1999). Molti anni prima, Chatwin aveva
partecipato con Borges a un dibattito televisivo che ando in onda sulla BBC
nell’autunno 1983, durante il quale espresse cosi la sua ammirazione: «you
can't go anywhere without packing a Borges. It's like taking your too-
thbrush» Shakespeare 1999: 432; sull’intertestualita borgesiana nei racconti di
Chatwin cfr. Stewart 2001.
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