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Abstract 

Memory is commonly viewed as the psychic function of recreating in our 

mind past experiences, as a simple static recollection. On the contrary, it 

involves a much broader semantics, a prismatic area of meaning, a dynamic and 

complex process. Therefore, in the spatiality and temporality of fictional worlds, 

memory is hybrid, depository of falsehood and, nevertheless, vehicle of an 

experience-shaping truth. If the boundaries between memory’s falsities and 

imagination is unstable, the distance separating the mind recollection from a 

supposed objective reality constitutes, precisely, the cognitive process of 

fictional worlds. Analysing Borges’s Funes (in Ficciones), Italo Calvino’s Le città 

invisibili, Alice Munro’s Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage and 

Les Années by Annie Ernaux, this paper focuses on the connection between 

memory and identity, showing the profound link with forgery, revision and 

falsehood of speech acts, whilst remaining in the domain of verisimilitude. In 

this sense, the narration 'of' memory is both subjective and objective: because 

the narrative is conveyed by memories and memory is thematized by the act of 

narrating itself. The image, true or false, true 'and' false, reflect the ambivalent 

quality that memory project on objects. From this perspective, memory interact 

in a very peculiar way with the narrative, working continuously on the 

true/false dichotomy. 
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Il valore finzionale della memoria 

Laura Neri 

Vienmi vicino, parlami, tenerezza, 

– dico voltandomi a una 

vita fino a ieri a me prossima 

oggi così lontana – scaccia 

da me questo spino molesto, 

la memoria: 

non si sfama mai. 

Vittorio Sereni, La malattia dell’olmo  

1. Gli oggetti del ricordo 

Inserire, se presente, titolo sottoparagrafo (stile Titolo 3) 

Narra Jonathan Swift che quando Gulliver giunge all’Accademia di 

Lagado, si reca alla scuola di lingue nella quale tre professori si 

consultano per migliorare l’idioma del proprio paese. La prima proposta 

consiste nell’«abbreviare il discorso col ridurre i polisillabi in 

monosillabi e col sopprimere verbi e participi», perché in realtà tutte le 

cose immaginabili sono soltanto nomi (1971: 274): un principio di 

identificazione sottende il processo immaginativo. Il secondo progetto 

avanza una soluzione estrema: abolisce tutte le parole e le sostituisce con 

le cose, per preservare la salute di polmoni affaticati dal troppo 

conversare. La conseguenza ne deriva come una necessità: poiché «le 

parole sono soltanto nomi che designano cose» (ibid.), appare più 

conveniente portare con sé quelle cose, che si rivelano necessarie per 

comunicare:  
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Spesso ebbi occasione di vedere due di quei sapienti quasi 

schiacciati dal peso dei loro sacchi, e simili ai nostri merciaiuoli 

ambulanti. Incontrandosi per la strada, deponevano a terra il carico, 

aprivano il sacco, ne estraevano questa e quella cosa, e 

conversavano così per un’ora. Poi rificcavano gli oggetti nel sacco, 

si aiutavano scambievolmente a sollevare sulle spalle il fardello e 

prendevan commiato l’un dall’altro. (Ibid.: 275).  

Scrive Swift che quest’invenzione potrebbe anche offrire il 

vantaggio di servire da linguaggio universale, comprensibile dagli 

uomini di tutte le nazioni civili in cui le merci e gli utensili sono della 

stessa specie. La prospettiva sarebbe così quella di una rete di relazioni 

intersoggettive, costruita paradossalmente dagli oggetti, e affidata a 

referenti esterni, esemplificativi di concetti e di processi mentali. Ora, 

l’univocità direzionale implicita in tale processo rende palese lo statuto 

ben più articolato e soprattutto la forma complessa della comunicazione: 

non solo l’individuo non è una monade, e in questo senso il linguaggio 

diventa una condizione imprescindibile di socialità, bensì vive e 

comunica in funzione dell’esperienza pregressa, la sua determinazione 

spazio-temporale apre un rapporto necessario con il passato. Ma gli 

Accademici di Lagado, che sostituiscono gli oggetti alle parole, sono 

capaci di memoria? La usano per dialogare tra loro, o la memoria è 

annullata da questo procedimento ostensivo?  

Da uno sguardo al vocabolario, si nota che il significato più comune 

del termine “memoria” è identificato con la funzione psichica di 

riprodurre nella mente l’esperienza passata, di riconoscerla come tale e 

di localizzarla nello spazio e nel tempo. Prevale in tal senso una 

concezione statica della memoria, intesa come un atto meccanico che 

riporta dal passato al presente un oggetto, una sensazione, uno stato 

d’animo, in una forma identica, perfetta e immutabile. La memoria, 

invece, implica una sfera semantica più ampia, investe una zona di 

significati non riducibili a un’unica determinazione, e corrisponde a un 

movimento che produce effetti complessi. Innanzitutto perché la 

dimensione spazio-temporale cambia necessariamente la natura del 
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ricordo, e di conseguenza il soggetto percettivo muta la sua prospettiva 

e la sua posizione: la rievocazione è già un atto di ricreazione.  

Secondo Lina Bolzoni, l’arte della memoria consisterebbe nella 

dialettica tra l’esercizio mentale del ritrovamento dei luoghi, la 

costruzione delle relazioni e della coesione tra le immagini, e 

l’elaborazione dei ricordi. Si tratta, da questo punto di vista, di un 

percorso costruttivo, per nulla lineare, «e di operazioni che si compiono 

negli spazi della mente», entro i quali gli oggetti memorativi non sono 

affatto riducibili a semplici strumenti (1995: 135). In funzione di questo 

processo che attiva non solo la percezione e l’elaborazione sensibile del 

soggetto che ricorda, ma anche una particolare autonomia delle 

immagini stesse, osserva la Bolzoni che «l’arte della memoria si colloca 

infatti largamente in un territorio intermedio fra dimensione fisica e 

dimensione intellettuale: essa è interessata a creare ponti, modi di 

comunicazione e di traducibilità reciproca fra corpo e psiche» (ibid.).  

Dunque, tutt’altro che meccanico appare il procedimento di una 

memoria che si rivela invece essere un atto di consapevole selezione, e 

una pratica che comporta lo sviluppo dell’argomentazione e la 

produzione di significati. Il paradosso degli Accademici di Lagado è 

rinvenibile proprio nella forma di una comunicazione priva di 

riferimenti argomentativi: l’uso esclusivo degli oggetti, sempre identici 

a se stessi, annullerebbe la funzione dinamica della memoria, che invece 

risiede entro la relazione tra il nome e la cosa. D’altra parte, è proprio la 

memoria che in primo luogo apre il problema della "verità", cioè del 

grado di fedeltà del ricordo, che appartiene a un’esperienza passata, o a 

luoghi mentali determinati, rievocati in un tempo e in uno spazio 

diversi. La memoria ricrea anche quando l’oggetto del ricordo è 

profondamente fedele, perché la modalità comunicativa del discorso 

trasforma le immagini in parole, rende condivisibili sentimenti e 

pensieri, produce relazioni nuove tra eventi riproposti dalla 

reminiscenza soggettiva o collettiva1. 

 
1 Secondo Paolo Spinicci, il presupposto della memoria risiede nella 

considerazione del passato come un oggetto non più disponibile: «Abbiamo 

detto, innanzitutto, che il ricordo è una sorta di sguardo gettato verso il nostro 
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In un senso, la memoria non è una falsificazione, poiché essa tende 

alla fedeltà, il suo obiettivo è quello di riproporre in maniera analoga, di 

riportare alla mente il passato; ma non è neppure depositaria di verità, 

in quanto la forma e la costituzione stessa dell’atto memorativo 

implicano il recupero di un’idea, e la sua necessaria rielaborazione. La 

memoria è piuttosto uno spazio dinamicamente orientato, entro il quale 

l’atto percettivo rievoca e ricostruisce, venendo così a configurarsi, 

innanzitutto, come un processo conoscitivo. Ecco perché, nel tempo e 

nello spazio dei mondi possibili, la memoria è innanzitutto un luogo di 

ibridazione, fonte di falsità, per sua natura, e veicolo di una verità che 

dà forma e consistenza all’esperienza. La dimensione temporale è la sua 

condizione di esistenza, ed è ciò che permette il racconto e la 

rappresentazione:  

Tutta la problematica moderna della «rappresentazione» non fa 

altro che riproporre l’antica aporia dell’icona. Rappresentare è 

presentare di nuovo? È la stessa cosa riproposta ancora una volta? 

Oppure è cosa completamente diversa da un rianimare il primo 

incontro? È una ricostruzione? Ma cosa distingue una ricostruzione 

da una costruzione fantasiosa o fantastica, insomma da una 

finzione? In che modo nella ricostruzione viene preservata la 

posizione di realtà passata, di passato reale? (Ricoeur 2004: 13)  

Lo statuto della finzione sembra attestarsi proprio sul discrimine 

tra verità esperienziale e produzione fantastica e immaginativa. Se 

dunque, scrive ancora Ricoeur in un importante studio successivo, 

«l’ambizione di fedeltà nella quale si riassume la funzione veritativa 

 

passato. Ma questa metafora sembra fin da principio improponibile perché ci 

chiede di pensare al passato come un oggetto ancora disponibile. Ma il passato 

non c’è più, e allora come possiamo vederlo e in che direzione dobbiamo 

volgere lo sguardo?» (2004: 183). La risposta investe la dinamica tra passato e 

presente, la capacità mentale di porli in comunicazione: «il ricordo ci consente 

di attingere a un tempo chiuso, ma può attingerlo solo a patto di riaprire 

almeno in parte quel tempo, disponendolo in una prospettiva che lo unisce di 

nuovo al presente» (ibid.: 199).  
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della memoria» è all’origine dell’immagine del ricordo, permane e 

coesiste con essa la «minaccia di confusione fra rimemorazione e 

immaginazione» (2003: 17). D’altra parte il tradimento è necessario, la 

riproposizione identica risulta impossibile. Ma il tradimento della 

memoria non è irrevocabilmente menzogna, poiché l’operazione che 

essa compie occupa il luogo di una nuova riproposizione, come i termini 

di un ossimoro che coesistono.2 E se l’oggetto mantiene l’immutabilità 

della sua natura materiale, le condizioni soggettive, le determinazioni 

spaziali e temporali modificano i parametri percettivi, sul piano della 

memoria volontaria, nel risvolto della memoria involontaria. Lo 

racconta Proust, nelle pagine saggistiche di Giornate di lettura, dove un 

io lettore e narratore conduce il discorso, evocando il potere 

affabulatorio della lettura, rivelando i processi di immedesimazione, i 

coinvolgimenti emotivi e perfino fisici a cui conduce l’ingresso negli 

universi di finzione: 

Non esistono forse giorni della nostra infanzia che abbiam 

vissuti tanto pienamente come quelli che abbiam creduto di aver 

trascorsi senza vivere, in compagnia di un libro prediletto. Tutto 

quel che (a quanto ci sembrava) li riempiva per gli altri, e che noi 

scartavamo come ostacoli volgari a un piacere divino, il gioco per il 

quale un amico veniva a cercarci nel punto più interessante; l’ape o 

il raggio di sole che ci davan fastidio, costringendoci ad alzar gli 

occhi dalla pagina o a cambiar di posto; le provviste che ci erano 

state date per l’ora di merenda e che lasciavamo accanto a noi sul 

sedile, senza toccarle, mentre, sopra il nostro capo, il sole diminuiva 

di forza nel cielo azzurro; il pranzo che ci aveva obbligati a rientrare 

 
2 Lina Bolzoni argomenta a proposito dell’importanza del concetto di 

luogo, e paragona in questo senso il testo a un edifico: «il testo viene percepito 

come un insieme di luoghi, come qualcosa, dunque, che si dispone nello 

spazio. In modo analogo vengono percepite le facoltà umane che generano il 

testo (la mente, la memoria) […]. Si costruisce (e si percorre) un testo negli 

spazi del libro, così come negli spazi della memoria si costruisce un insieme di 

luoghi, in cui si collocano le immagini, e così come, nello spazio fisico, 

l’architetto fa sorgere un edificio» (1995: 198). 
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e durante il quale pensavamo solo a salire subito dopo, in camera, 

a terminare il capitolo interrotto, tutto questo, di cui la lettura 

avrebbe dovuto farci sentire soltanto l’importunità, ne imprimeva 

invece in noi un ricordo talmente dolce (e, pel nostro giudizio 

attuale, più prezioso di quel che leggevamo allora con amore) che, 

ancor oggi, se ci càpita di sfogliare quei libri di un tempo, li 

guardiamo come se fossero i soli calendari da noi conservati dei 

giorni che furono, e con la speranza di veder riflesse nelle loro 

pagine le dimore e gli stagni che più non esistono. (1979: 118-119)  

La lettura sembra coincidere con la sospensione della vita reale. 

Impossibile recuperare la medesima sensazione, o quella precisa 

emozione appartenente a un tempo diverso. È la circostanza che la 

memoria soggettiva ritrova, assaporando il gusto della rievocazione, 

attraverso il filtro di una diversa consapevolezza, e in funzione di una 

prospettiva nuova. E il ricordo di quella condizione passata ripropone 

nel tempo presente il significato, fattuale e reale, di un mondo possibile. 

Il giudizio, a posteriori, nelle parole di una voce che cerca nel suo 

passato le emozioni provate, sembra elidere il confine tra finzione e 

realtà: perché i mondi sono finti, come i personaggi sono di carta, ma 

l’esperienza è tanto più vera, in quanto rievocata dalla memoria.  

Poi, l’ultima pagina era letta, il libro terminato […]. Dunque, quel 

libro era soltanto questo? Quegli esseri ai quali avevo dedicato 

maggior interesse e affetto che non alle persone del mondo reale, 

senza osare di confessarmi sino a qual punto li amavo, e, quando i 

miei congiunti mi trovavano in atto di leggere e avevan l’aria di 

sorridere della mia emozione, affrettandomi a chiudere il libro con 

un’indifferenza simulata o una noia finta; quegli esseri per i quali 

avevo ansimato o singhiozzato, non avrei saputo più nulla di loro! 

(Ibid.: 130)  

I toni narrativi di un racconto declinato in prima persona veicolano 

palesemente la volontà di rappresentare uno sguardo ingenuo, 

coinvolto in un rapporto di affabulazione, che costruisce lo spazio 

osmotico e reciprocamente direzionale tra la finzione e la realtà, e 
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mostrano di transitare, senza soluzione di continuità, da un mondo 

all’altro. Il ricordo delle emozioni suscita, nel tempo presente, il piacere 

della rievocazione, il gusto dell’esplorazione di un universo 

immaginario, del cui gioco il lettore, innanzitutto, conosce le regole3. 

2. Memoria e immaginazione 

Da una prospettiva analoga, si dipana il racconto che Marco Polo 

offre a Kublai Kan, nelle Città invisibili di Italo Calvino. Sotto il segno del 

ricordo, le descrizioni delle città visitate da Marco Polo si trasformano 

in esplorazioni dell’immaginario: l’intento è quello di scandagliare le 

immagini che la narrazione della memoria produce. E sono i due 

interlocutori che giocano consapevolmente sul discrimine tra memoria 

e immaginazione, poiché entrambi, il veneziano e l’imperatore, sanno 

bene che il confine tra i due ambiti è labile e lo violano con la 

consapevolezza della forza affabulatrice del racconto. Così, nulla è 

cristallizzato nella rievocazione immaginativa del viaggio di Marco 

Polo, poiché il passato interagisce con il presente e perfino con il futuro:  

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di 

spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a 

spiegare a se stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa 

davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che 

cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il 

passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, 

non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge 

 
3 Per distinguere l’aspetto oggettivo e immutabile da quello soggettivo e 

variabile, Aleida Assmann, sulla scorta di Friederich Jünger, attribuisce il 

termine "memoria" al primo ambito, il termine "ricordo" al secondo; in 

particolare poi descrive il percorso della memoria come "ars", il ricordo 

soggettivo come "vis": «Il ricordo soggettivo procede in modo essenzialmente 

ricostruttivo: si origina sempre dal presente e pertanto comporta 

inevitabilmente una dislocazione, una deformazione, un’alterazione, uno 

slittamento, un rinnovamento del dato ricordato, che dipendono dalle 

circostanze temporali in cui esso viene richiamato alla memoria» (2001: 30). 
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un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando a ogni nuova città 

il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: 

l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al 

varco nei luoghi estranei e non posseduti. (1983: 34)  

Nelle cornici in corsivo, i due interlocutori esplorano i mondi 

possibili delle città invisibili, giungendo a scambiarsi perfino i ruoli: « – 

D’ora in avanti sarò io a descrivere le città, – aveva detto il Kan. – Tu nei 

tuoi viaggi verificherai se esistono» (ibid.: 75). Sono i luoghi dove la 

dimensione temporale diventa l’oggetto dei colloqui, dove la dinamica 

di scambio tra i piani del discorso si trasforma nell’indagine conoscitiva, 

e l’esperienza che nasce da un’immagine della memoria, vera o finta che 

sia, diventa racconto e descrizione. Le città sono nominate, e nel mondo 

finzionale i nomi propri implicano una designazione e una identità4. Le 

molteplici rappresentazioni di una realtà possibile, cioè le descrizioni 

delle città, a cui queste cornici fanno da contrappunto dialogico, sono le 

risposte alle interrogazioni incalzanti di Kublai Kan, e al contempo alle 

domande che entrambi i soggetti dell’enunciazione pongono alla realtà 

e all’esperienza. Perché sono proprio la realtà e l’esperienza che entrano 

dinamicamente in gioco con il potere dell’immaginazione e, in virtù di 

una forma metanarrativa, i racconti di Marco Polo mettono in scena 

l’arte di costruire racconti. Così che se il viaggiatore ritrova nella propria 

memoria le immagini delle città che ha progettato e conosciuto nello 

spazio della mente, esse non possono che possedere una caratteristica 

dell’esperienza reale: «Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa 

di Venezia» (ibid.: 94), confessa Marco a Kublai Kan. Il processo di 

ibridazione tra i due universi, quello fattuale e quello narrato, avviene 

 
4 La questione del nome proprio è un problema intorno al quale i teorici 

della letteratura e i filosofi del linguaggio si confrontano da tempo. A questo 

proposito, Thomas Pavel (1986) sostiene che il nome si riferisce all’identità, e 

dunque il nome identifica l’individuo, anche se non esiste nessun individuo 

nella realtà che risponde a tale nome. Per il problema del nome proprio, 

rimando anche al mio intervento: Neri (2016). 
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all’interno del mondo finzionale, dove il rapporto tra immagine e parola 

appare ancora più compromesso:  

– Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si 

cancellano, – disse Polo. – Forse Venezia ho paura di perderla tutta 

in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre città, l’ho già 

perduta a poco a poco. (Ibid.) 

Il rapporto tra finzione e realtà, tra immaginazione e rievocazione 

occupa lo spazio ibrido e complesso della definizione stessa di fiction: 

essa è costituita infatti da «enunciati che, per essere validi, non hanno 

bisogno di riferirsi a una realtà esterna al testo»5. Il ricordo, tematizzato 

nel mondo di invenzione, non può che introdurre un ulteriore elemento 

di ibridazione di questi ambiti, poiché esso veicola un’esperienza, reale 

o fittizia, entro l’universo narrativo della finzione letteraria. Solo il 

tradimento memoriale sembra permettere il recupero di ciò che è stato 

tradito. Per questo motivo, l’ipotesi assurda e paradossale di una 

memoria analitica e totalizzante conduce invece alla negazione di ogni 

possibile processo conoscitivo. In un racconto di Borges, Funes, o della 

memoria, l’io narrante rievoca la vicenda di un ragazzo, paralizzato in 

seguito a un incidente. L’"incipit" della narrazione è scandito dalla 

iterazione anaforica del verbo: «Lo ricordo (io non ho diritto di 

pronunciare questo verbo sacro…)», «Ricordo il suo volto taciturno», 

«Ricordo (credo) le sue mani affilate d’intrecciatore», «Ricordo 

 
5 Riccardo Castellana distingue preliminarmente l’aggettivo “finzionale” 

(enunciati che non hanno bisogno di riferirsi a una realtà esterna al testo), dalla 

parola “fittizio” (ciò che è privo di referenza esterna ma anche palesemente 

inventato), specificando una ulteriore e profonda differenza tra il “come se” 

del linguaggio filosofico, matematico, giuridico, e il “come” del discorso di 

finzione, che si presenta «credibile e reale» (2019: 24). In un noto libro, tradotto 

in italiano solo nel 2015, Käte Hamburger aveva affrontato il problema, 

distinguendo tra ciò che è finto e ciò che è fittivo, di finzione; la sua 

argomentazione muoveva da un interrogativo importante: «La nostra 

domanda, però, è se anche le “finzioni estetiche”, come le chiama Vaihinger, 

cioè gli oggetti dell’arte, possano essere definite dal “come se”» (2015: 84). 
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chiaramente la sua voce» (1997: 707), e rappresenta un controcanto 

rispetto alla memoria assoluta e prodigiosa del protagonista Ireneo 

Funes. Il quale, dopo l’incidente, subisce una metamorfosi profonda: i 

suoi atti percettivi, da questo punto in poi, reagiscono diversamente al 

contatto sensibile con le cose e con il mondo; essi producono 

un’adesione immediata e indiscriminata nei confronti degli oggetti su 

cui transitivamente riflettono, così che lo sviluppo ipertrofico dell’atto 

mnemonico si trasforma in una sorta di appropriazione totale. La 

posizione fisica del protagonista lo immobilizza entro uno spazio chiuso 

e semibuio, ma il luogo dell’elaborazione percettiva è la mente, che dà 

forma a un processo conoscitivo diverso, a una mappa che sembra 

riflettere l’immagine di un mondo irreale e ipostatizzato entro categorie 

proprie. Ireneo spiega l’origine della trasformazione dei meccanismi 

mentali: prima di cadere da cavallo, era come «un cieco, un sordo, uno 

stordito, uno smemorato» (ibid.: 711). Solo dopo aver perso e 

successivamente riacquistato i sensi, le sue facoltà sono diventate 

veramente infallibili. Lo sguardo trasognato di Funes afferma ora la 

propria capacità di percepire la complessità del reale, il molteplice, in 

maniera totalizzante, e di fissarli nella memoria. La composizione dei 

suoi ricordi è articolata, perché il percorso della memoria lega l’oggetto 

all’operazione che lo ha riprodotto nella mente: 

Locke, nel secolo XVII, propose (e rifiutò) un idioma impossibile 

in cui ogni singola cosa, ogni pietra, ogni uccello e ogni ramo avesse 

un nome proprio; Funes aveva pensato, una volta, a un idioma di 

questo genere, ma l’aveva scartato parendogli troppo generico, 

troppo ambiguo. Egli ricordava, infatti, non solo ogni foglia di ogni 

albero di ogni montagna, ma anche ognuna delle volte che l’aveva 

percepita e immaginata. (Ibid.: 713)  

Ma qui si delinea il problema. La sua percezione è ossessivamente 

analitica, e di conseguenza privi di significato sono gli esiti delle 

relazioni e delle comparazioni che egli stabilisce solo con se stesso. 

L’invasione dei ricordi conduce a un effetto allucinante e paradossale, 

perché quelle facoltà mentali non giungono, infine, alla conoscenza. 
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Incapace di produrre idee generali, di categorizzare e di ordinare gli 

stimoli sensoriali, la sua abilità percettiva è proiettata sul singolo 

dettaglio, che rielabora in maniera isolata; totalmente privo di 

connessioni, di relazioni tra le cose e il mondo esterno, il suo 

ragionamento finisce per autoannullarsi: 

Non solo gli era difficile di comprendere come il simbolo 

generico «cane» potesse designare un così vasto assortimento di 

individui diversi per dimensioni e per forma: ma anche l’infastidiva 

il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo 

stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte). Il suo 

proprio volto nello specchio, le sue proprie mani, lo sorprendevano 

ogni volta. (Ibid.: 714)  

L’indagine minuziosa delle cose in sé, irrelate, non permette che il 

processo gnoseologico si sviluppi attraverso una serie di rapporti di 

opposizioni e di uguaglianze, né che vengano attivate norme e 

convenzioni condivise che gestiscono ogni atto di riconoscimento e 

permettono la comunicazione. «Nel mondo sovraccarico di Funes non 

c’erano che dettagli» (ibid.: 715): il suo percorso mentale è costituito da 

una serie di indicazioni fitte e numerosissime, un accumulo di dati che 

ricalcolano se stessi e si misurano con la percezione istantanea, che 

annulla lo sviluppo temporale, in un’ipotesi di mondo, osserva il 

narratore, «intollerabilmente preciso». In questo modo, egli non è in 

grado di costruire né di usare alcuna classificazione, e si perde in una 

moltitudine amorfa e indifferenziata di percezioni. Sono operazioni 

autoriflessive le sue: Ireneo non può accedere ad alcuna conoscenza, 

perché non c’è soluzione di continuità tra lo sguardo e il suo oggetto. Il 

punto è che se la memoria non è selettiva, essa non procede, si richiude 

in se stessa, non parla di nient’altro se non di sé e, conclude l’io narrante, 

«moltiplica inutili gesti». Forse nessun altro personaggio come Ireneo 

Funes ha incarnato il senso alienante e schizofrenico dello sviluppo 

ipertrofico della memoria; egli certamente non giunge mai a conoscere, 

neppure riconosce se stesso; la strategia retorica che sorregge la 

dinamica del passaggio dal generale al particolare e viceversa è 
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annullata dalla memoria pervasiva e dalla percezione totalizzante, 

mentre la possibilità del riconoscimento implica anche la necessità di 

dimenticare6. 

3. Gli errori della memoria 

Scrive Mario Lavagetto, a proposito della bugia, che essa, «in 

quanto costruzione linguistica, è in ogni momento minacciata dalla 

verità che il più piccolo lapsus può riportare a galla: paradossalmente la 

verità parla, allora, attraverso l’errore» (1992: IX). Il punto è proprio 

questo: come per la bugia, la verità di cui la memoria si fa veicolo è 

sempre, necessariamente, parziale; l’oblio è un momento fondativo della 

ragione, e la condizione stessa affinché il ricordo si costituisca come tale, 

affinché assuma una forma organizzata. E se è vero, come sosteneva già 

Hume, che la memoria è l’origine dell’identità personale, essa non può 

che essere selettiva e costruttiva7. A questo punto, certo, gli errori della 

 
6 In realtà il narratore di Funes gioca un ruolo particolarmente 

interessante, proprio sul piano del rapporto tra narrazione e memoria. Non 

solo la prima pagina si apre, come già detto precedentemente, sotto il segno 

del ricordo, condizione stessa del racconto, ma la voce segnala esplicitamente 

che il patto narrativo con il lettore è possibile in nome di una memoria 

imperfetta e selettiva, opposta e antitetica rispetto a quella di Funes, perché 

questa è l’unica possibilità per la scrittura; nulla di ciò che è stato ascoltato può 

essere raccontato con le medesime parole, la finta verità testimoniale non può 

che essere parziale e imperfetta: «Giungo, ora, al punto più difficile del mio 

racconto; il quale (è bene che il lettore lo sappia fin d’ora) non ha altro tema 

che questo dialogo di mezzo secolo fa. Non tenterò di riprodurne le parole, 

ormai irrecuperabili» (1997: 711). 
7 Scrive David Hume che «la memoria non soltanto scopre l’identità, ma 

contribuisce anche alla sua produzione» (2002: 272). La relazione di causalità 

fonda l’influenza reciproca tra passioni e immaginazioni, così che nell’unità 

complessa dell’individuo la memoria funziona come un veicolo privilegiato: 

«E poiché la memoria, sola, ci fa conoscere la continuità e l’estensione di questa 

successione di percezioni, essa deve essere considerata, per tal ragione 

principalmente, l’origine dell’identità personale. Se non avessimo la memoria, 
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memoria si confondono, nel campo ambiguo del ricordo, con l’arte 

dell’oblio, declinata, nei suoi molteplici aspetti, dalla mediazione del 

linguaggio8. 

In una pagina dei Sommersi e i salvati, Primo Levi annotava: «La 

memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace»9. Forse 

l’errore, lo spazio confuso tra realtà e finzione è proprio l’aspetto più 

interessante della memoria, entro il quale Alice Munro dà luogo a molti 

dei suoi racconti. I personaggi si originano dall’atto memorativo, il 

ricordo personale è inevitabilmente compromesso con la contraffazione, 

con la rielaborazione, con la falsità dell’atto di parola, nel dominio del 

verosimile. Un racconto incluso in Nemico, amico amante… si apre sotto 

il segno della memoria, e il titolo è particolarmente eloquente: Quello che 

si ricorda. L’elemento deittico, “quello”, è il corrispondente stilistico di 

questa dimensione memorativa che, lungi dall’identificarsi con una 

riproposizione identica del passato, implica l’assunzione di un punto di 

vista, selettivo, particolare, che certamente esclude la totalità, e arriva a 

verbalizzare il ricordo nelle ipotesi controfattuali. Il dottore della 

vicenda conduce Meriel a casa sua, e lei rievoca l’episodio nella sua 

mente, per riprovarne la sensazione passata, e al contempo per 

rielaborarla nella narrazione: 

Avrebbe preferito uno scenario diverso, e fu quella l’unica cosa 

che modificò nella memoria. Un albergo sottile a sei o sette piani, 

una volta residence alla moda, nel West End di Vancouver. Tende 

di pizzo ingiallito, soffitti alti, forse una griglia di ferro fino a metà 

finestra, un’atmosfera da allenata accoglienza di ferite private e 

intimi peccati. Lì, avrebbe dovuto attraversare la piccola hall a testa 

 

non si potrebbe avere nessuna nozione della causalità, né, per conseguenza, di 

quel concatenamento di cause ed effetti che costituisce il nostro io, o la nostra 

persona» (2002: 273). 
8 Il noto studio di Harald Weinrich, Lete (1997), è a questo proposito 

illuminante. 
9 Si tratta dell’incipit dell’intervento intitolato La memoria dell’offesa, in I 

sommersi e i salvati (2016: 1155). 
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bassa e passo disinvolto, sentendosi il corpo tutto inondato da una 

vergogna deliziosa. Mentre lui si sarebbe rivolto all’impiegato 

sottovoce, con un tono che, senza pubblicizzarle, non avrebbe però 

neanche cercato di nascondere o di giustificare le loro intenzioni. 

(2014: 230) 

È la scrittura il luogo della rievocazione: la connessione tra il 

ricordo che appartiene al passato e l’esperienza in atto del presente 

modifica la realtà o costruisce una realtà parallela. E se il confine tra la 

menzogna della memoria e i processi dell’immaginazione è labile, 

paradossalmente la distanza incolmabile che la scena memorativa 

stabilisce con una presunta realtà oggettiva costituisce la modalità 

conoscitiva privilegiata dell’universo di finzione. La scelta prospettica, 

a questo punto, veicola il desiderio: 

Il lavoro che doveva fare, secondo lei, consisteva nel ricordare 

tutto, e per «ricordare» intendeva rivivere un’altra volta nella 

mente e immagazzinare ogni cosa per sempre. L’esperienza di 

questa giornata messa in ordine, senza confusioni né menzogne, 

tutta radunata in un tesoro, e infine compiuta, conclusa. (Ibid.: 231)  

Le immagini del ricordo sono dinamiche, perché lì si esplica il 

desiderio; la dimensione temporale le anima, e conferisce loro quella 

qualità bifronte che solo la memoria è in grado di trasferire sugli oggetti. 

Esse si mostrano allo sguardo della donna come sono sempre state, ma 

anche diverse, poiché conservano i segni del tempo. La proprietà 

transitiva dell’azione mnemonica costruisce riferimenti e confronti, 

comparazioni e misure, e cerca il contatto con le cose e con la realtà. 

Rievocarle corrisponde a riviverle di nuovo, a rimettere «in ordine» 

l’esperienza. La sintassi, d’altra parte, rende ragione del movimento del 

pensiero: la frase finale nominale, in funzione appositiva, elenca le 

azioni e i gesti compiuti in un intervallo di tempo preciso, una giornata 

vissuta, ma il ricordo soggettivo ne sancisce l’inevitabile chiusura. 

Eppure è la rievocazione che continua a riaprire l’oggetto della memoria, 

con gli errori, le deviazioni, le omissioni che la mente impone ed elabora: 
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«avrebbe continuato a ripescare dettagli che le erano sfuggiti e che non 

cessavano di farla trasalire» (ibid.: 233). 

Concludo con un ultimo riferimento testuale, Gli anni di Annie 

Ernaux. La sintassi mima i movimenti della memoria, ma allo stesso 

tempo confonde i piani del discorso. In questo senso la narrazione 

"della" memoria assume un significato sia soggettivo, sia oggettivo: 

perché il racconto è veicolato dal ricordo, e perché il ricordo è 

tematizzato dal racconto stesso. L’autobiografia è invocata, ricercata, ma 

il punto di vista impone una distanza ineludibile tra l’atto enunciativo e 

la narrazione. L’immagine, vera o finta, vera e finta, riflette la qualità che 

la memoria è in grado di trasferire sugli oggetti, e non solo: sulla 

percezione soggettiva, sull’espressione del desiderio. Non è certo un 

caso che l’"incipit" del romanzo, sentenzioso e programmatico, sembra 

annullare la condizione del racconto, i ricordi che si originano dalle foto: 

«Tutte le immagini scompariranno» (2015: 9). Il valore icastico del 

discorso mette in gioco precisamente la componente veritativa della 

memoria, e la prospettiva è ossimoricamente capovolta; non è il potere 

del ricordo a coincidere con il vettore del discorso, bensì l’ipotesi 

contraria: «Forse già non conserva altre immagini oltre a quelle che 

avrebbero resistito anche in seguito alla dissipazione della memoria» 

(2015: 34). L’urgenza è quella di rappresentare una dimensione 

autobiografica, e una condizione sociale, storica, politica, ma la 

rievocazione può corrispondere a un riferimento nullo, l’assenza del 

ricordo, non per questo meno intensamente vissuto: 

L’unica cosa certa è il suo desiderio di diventare grande. E 

l’assenza di questo ricordo: quello della prima volta in cui le è stato 

detto, davanti alla foto di un infante con una camiciola seduto su 

un cuscino, in mezzo a immagini identiche, ovali e di color bistro, 

«questa sei tu», obbligata a riconoscere se stessa in quell’altro, un 

essere paffuto che aveva vissuto un’esistenza misteriosa in un 

tempo scomparso. (Ibid.: 36). 

L’invenzione del desiderio diventa la proiezione di un’immagine: 

la memoria è ciò che costituisce l’esperienza personale, ma la messa in 
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gioco qui è la nozione temuta e problematica dell’identità. La voce che 

narra, infatti, ripercorre l’intero arco della propria esistenza, ma si 

dipana lungo una narrazione impersonale, che fa coesistere gli opposti, 

senza condurli a risoluzione: parla di sé, ma ne prende le distanze. Il 

grande potere di rievocazione della memoria si frammenta, nelle pagine 

di Annie Ernaux, giungendo a un esito paradossale, perché a essere 

negata è l’immagine della fotografia intesa come identificazione con 

l’oggetto privilegiato della memoria. L’io scrivente guarda e narra, non 

testimonia. 
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