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Abstract 

As a result of the paradigm shift from the ontology era to the 
deconstruction era, the concept of national identity in humanities is today 
conceived not as a real entity, but rather as a social construction, imagined by 
people through national myths. National myths can be defined as ideal and/or 
ideological narrations, producing a peaceful image of the national community 
that does not correspond to socio-historical reality. Through Francesco 
Orlando’s Freudian theoretical framework, the article tackles this problem in 
relation to its literary representation in Grass’ Ein weites Feld (1995) and Philip 
Roth’s American Pastoral (1997), showing different degrees of the 
deconstruction of nations in the literary field.  
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Quando il mito inventa il mondo. 
Nazioni immaginate e decostruite in 

Ein weites Feld di Günter Grass e 
American Pastoral di Philip Roth 

Filippo Gobbo 

Noi inventiamo noi stessi come unità in 
un mondo di immagini da noi stessi 
creato. 

F. Nietzsche 

Dall’ontologia alle narrazioni: l’identità come costrutto 

 
Nel 1983 Benedict Anderson pubblica Comunità immaginate. 

Origini e fortuna dei nazionalismi, intercettando almeno due tendenze 
che nel corso del ventennio successivo andranno a consolidarsi 
nell’ambito delle scienze sociali: una di ordine tematico, l’altra di 
ordine più strettamente epistemologico.  

Dal punto di vista tematico, l’indagine del sociologo irlandese 
sembra infatti preannunciare un inedito interesse nei confronti del 
concetto di nazione, della sua storia e delle sue manifestazioni 
particolari che si registra proprio a partire dagli anni Ottanta per 
esaurirsi progressivamente all’incirca all’inizio del nuovo millennio. 

Degno di maggiore interesse è tuttavia ciò che il libro di Anderson 
rappresenta sul versante epistemologico, essendo uno dei tanti studi 
che, pur in ambiti differenti, tra anni Settanta e anni Ottanta si 
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contraddistinguono per un comune gesto intellettuale: quello della 
‘decostruzione’. Sotto questa etichetta si intende includere non solo i 
contribuiti del decostruzionismo filosofico di matrice franco-
americana, ma più in generale tutte quelle opere capaci di scomporre i 
discorsi e le categorie sociali dati, collocandoli nell’ ‘hic et nunc’ storico 
e geografico in cui sono stati elaborati. Sono opere che segnano 
definitivamente un passaggio già anticipato in realtà da Marx e 
Nietzsche, due dei tre maestri della «scuola del sospetto» di ricœuriana 
memoria, accomunati dalla tendenza a 

[…] considerare innanzitutto la coscienza nel suo insieme come 
coscienza “falsa”. Con ciò essi riprendono, ognuno in un diverso 
registro, il problema del dubbio cartesiano, ma lo portano nel 
cuore stesso della fortezza cartesiana. Il filosofo educato alla 
scuola di Cartesio sa che le cose sono dubbie, che non sono come 
appaiono; ma non dubita che la coscienza non sia così come 
appare a sé stessa; in essa, senso e coscienza del senso coincidono; 
di questo, dopo Marx, Nietzsche e Freud, noi dubitiamo. Dopo il 
dubbio sulla cosa, è la volta per noi del dubbio sulla coscienza. 
(Ricœur 1965: 46) 

 In questi autori la messa in prospettiva non attraversa solo il 
mondo delle cose, ma anche la coscienza stessa che in questo modo 
relativizza sé stessa e le categorie che utilizza per leggere la realtà. 
Tuttavia, tale cambio di paradigma si compie tuttavia integralmente 
solo all’altezza della seconda metà del Novecento, attraversando tutte 
le scienze umane. Ecco che nazione e ‘nationess’, da assunti considerati 
ovvi, iniziano a essere osservati come «manufatti culturali di un tipo 
particolare» (Anderson 2006: 25, corsivo mio); Oriente e Occidente – 
concepiti fino agli anni Sessanta come entità geografiche e culturali 
date – vengono trattati come il «prodotto delle energie intellettuali 
dell’uomo» (Said 1999: 14-15, corsivo mio); mentre una categoria 
fondativa come quella di genere viene anch’essa reinterpretata in 
chiave culturale, inserita e analizzata sempre all’interno di una 
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specifica formazione di potere anziché come un dato biologico 
autoevidente, come avveniva in passato (Butler 1990).  

Nella ricerca di genealogie più dirette rispetto a quelle segnalate 
alcune righe sopra, non è tuttavia superfluo sottolineare come tale 
ribaltamento si fondi soprattutto sulle lezioni di Antonio Gramsci, 
Michel Foucault e Clifford Geertz. Dal primo – riscoperto e valorizzato 
all’altezza degli anni Cinquanta dalla New Left inglese – vengono 
mutuati il concetto di ‘egemonia’ e la valorizzazione di un’idea di 
cultura non più elitaria, ma quotidiana, concepita come un terreno di 
produzione e riproduzione di significati sociali dove si 
contrappongono gli interessi dei gruppi subalterni e dei gruppi 
dominanti; dal filosofo francese invece viene ereditata la nozione di 
«formazioni discorsive» (Foucault 2013) o «giochi di verità» (Foucault 
1998), intese come l’insieme di criteri di produzione di verità in una 
determinata epoca; mentre dall’antropologia interpretativa viene 
recuperato un concetto di cultura sostanzialmente semiotico che 
considera le diverse culture come «reti di significato che [l’uomo] ha 
tessuto» (Geertz 1998: 11). Sono queste sollecitazioni a contribuire, 
assieme a quelle altrettanto importanti provenienti dalla sociosemiotica 
(Barthes 1957; Lotman 1985), a una sorta di “testualizzazione” della 
cultura e della realtà sociale, trasformati in prodotti di scrittura 
analizzabili anche con gli strumenti critici precedentemente riservati 
allo studioso di letteratura.  

Dall’ontologia dell’essere sociale si passa quindi a una 
“narratologia” dell’essere sociale, dato che quest’ultimo viene inteso 
sempre di più come costrutto narrativo o, meglio, come un sistema 
entro cui si producono e si scontrano narrazioni ideologiche che 
orientano la nostra percezione della realtà. Ciò vale soprattutto per 
tutti quei concetti reificati e naturalizzati, in particolare quello di 
identità, in tutte le sue varianti, siano esse individuali o collettive. 
Come scrive Franco Remotti infatti, «l’identità è “finta”, artefatta, è 
rappresentata, messa in scena, costruita […]. È doppiamente “finta”: in 
quanto è “costruita” e in quanto a sua volta “occulta” le operazioni che 
la pongono in essere» (Remotti 1996: 97). 
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In quest’ottica è evidente come la nazione non sfugga a questa 
ondata decostruttiva. In misura maggiore rispetto al saggio di 
Anderson, lo testimonia uno dei volumi che più di ogni altro ha aperto 
la strada all’analisi dei rapporti che intercorrono tra il concetto di 
nazione e quello di narrazione. Si fa riferimento evidentemente al 
volume collettaneo Nazione e narrazione, promosso e curato da Homi 
Bhabha (Bhabha 1997), in cui la nazione viene trattata come spazio di 
presentazione narrativa, di ‘performances’ che devono essere indagate 
sui più diversi livelli. Dire che la nazione “si narra” significa affermare 
che verticalmente (dallo Stato ai cittadini che la compongono) e 
orizzontalmente (tra i membri della comunità immaginata) essa viene a 
crearsi e a consolidarsi come un sistema culturale di significazione 
entro cui inscrivere e nominare le diverse dimensioni della vita sociale. 
Questo processo di significazione, secondo il filosofo indiano, deve 
essere sempre inteso nella sua continua e incessante dinamicità, e reso 
palese attraverso un pluralismo analitico che permetta di comprendere 
da una parte tutti quegli oggetti culturali «cui il sapere della nazione fa 
riferimento – ad esempio la Tradizione, il Popolo, la Ragione di Stato, 
l’Alta Cultura» (ibid.: 35), dall’altra di cogliere le falle di quegli stessi 
oggetti culturali, gli spazi e gli interstizi in cui la loro forza discorsiva è 
più aperta a ibridazioni e rimodulazioni narrative. 

Nel tentativo di dare conto di questa complessità, nelle prossime 
pagine si analizzeranno due romanzi che pongono al centro la 
questione nazionale: È una lunga storia (1995) di Günter Grass e 
Pastorale americana (1997) di Philip Roth. Una scelta, questa, che si 
fonda su alcuni presupposti fondamentali. In prima battuta, il genere 
romanzo – a differenza delle scienze umane che «applicano i concetti al 
mondo degli individui, colgono le costanti, livellano le differenze» 
(Mazzoni 2015: 7) – permette di accedere a sfere dell’esistenza e 
dell’esperienza particolari, rappresentandoli nel loro continuo 
costituirsi tra due poli identitari: quello individuale e quello collettivo. 
Inoltre, come afferma Bachtin, il romanzo è fenomeno «pluristilistico, 
pluridiscorsivo, plurivoco» (Bachtin 1979: 69), conserva quindi i diversi 
orizzonti ideologico-sociali senza distruggerli e soffocarli in una ricerca 
di coerenza uniforme e univoca. In ultima battuta, comparare questi 
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due romanzi permette non solo di riflettere sul carattere fittizio delle 
narrazioni che hanno sostanziato, o sostanziano, l’identità nazionale 
tedesca e americana in un particolare momento storico (gli anni 
Novanta), ma anche di mostrare come i differenti dispositivi formali 
impiegati siano dei sismografi che «registrano la storia dell’umanità 
più esattamente dei documenti» (Adorno 2002: 49).  

 

Una costante letteraria: il mito e la realtà, 
il credito e il discredito 

 
Per avanzare un’ipotesi di carattere tematologico sulla 

rappresentazione della nazione nei due romanzi proposti è necessario 
sfruttare un modello ermeneutico dinamico che, pur mantenendo la 
giusta dose di astrazione, venga costruito partendo dalla concretezza 
testuale e dall’individuazione di una costante comune che, in questo 
particolare caso, è caratterizzata da almeno due elementi principali.  

Il primo elemento è costituito dalla tematizzazione in entrambi i 
romanzi di un ‘mito nazionale’ ossia di una rappresentazione ideale 
e/o ideologica della realtà sociale; una rappresentazione, come 
vedremo, creduta o screditata dai personaggi a seconda dei singoli 
casi. Prendendo a prestito ciò che Nietzsche scrive in un frammento del 
1880 in merito al problema dell’identità individuale – «noi inventiamo 
noi stessi come unità in un mondo di immagini da noi stessi creato» 
(Nietzsche 1986: 499) – possiamo constatare quanto una tale 
affermazione valga a maggior ragione per le identità collettive, 
costitutivamente costrette a dotarsi di un corollario di simboli, 
emblemi, memorie e narrazioni che garantisca quell’ «effervescenza 
collettiva» di cui una comunità necessita per sentirsi una nazione e 
agire come tale. Un primo tratto comune a questi due romanzi è 
proprio quello di prelevare dall’immaginario nazionale un particolare 
mito e porlo al centro della narrazione romanzesca. Se nel caso di 
Pastorale americana a essere richiamato è il mito dell’‘American Dream’ 
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e dell’idillio nazionale, in È una lunga storia la messa in scena di una 
Germania in festa in seguito alla caduta del Muro ci racconta anche la 
nascita e il consolidamento di una nuova narrazione mitica, fondata 
sulla celebrazione incondizionata della ‘Deutsche Wiedervereinigung’ 
e accompagnata dal discredito per l’ormai ex-Repubblica democratica 
tedesca.  

La seconda costante deriva dalla prima. In entrambi i romanzi 
infatti agiscono figure che entrano nelle pieghe del mito, facendone 
vacillare la tenuta narrativa e la coerenza. Sono portatrici di contenuti 
di realtà che la narrazione ideologico-mitica della nazione tende a 
nascondere e reprimere. Per impiegare due immagini care al già 
richiamato Nietzsche, potremmo dire che se il mito rappresenta la 
‘facies’ apollinea della nazione – una comunità ideale in cui concordia e 
armonia regnano sovrane –, queste figure assumono una funzione 
disvelante e di decostruzione del mito stesso: lo sottopongono a critica, 
mostrando l’aspetto più ‘dionisiaco’ di una realtà storica e sociale che 
giocoforza non può essere appiattita sull’immagine del paradiso in 
terra (come nel caso di Pastorale americana) o su una opinione politica 
dominante (come avviene, secondo Grass, nella Germania riunificata). 
Ciò che va delineandosi è quindi a tutti gli effetti un conflitto tra due 
istanze in contrasto. Da una parte avremo un mito che, nel suo 
“raccontare” la realtà sociale in maniera ideologica, non potrà evitare 
di silenziarne, dimenticarne e reprimerne alcuni tratti indesiderati. 
Dall’altra, quella stessa realtà sociale ritornerà sotto le forme di un 
principio di realtà (chiaramente non reale, ma testuale) che non può 
essere per sempre negato.  

L’impiego di una terminologia freudiana applicato alla letteratura 
non è casuale e ci riconduce al campo teorico-letterario, in particolare 
alla lezione di Francesco Orlando. Il critico palermitano infatti, 
prendendo le mosse dagli studi di Freud sul motto di spirito (Freud 
2010), elabora una teoria letteraria che concepisce la letteratura come 
una formazione di compromesso tra due logiche e/o due significati 
opposti in perenne conflitto tra loro che trovano, nello spazio letterario, 
una fragile conciliazione. Seguire la proposta orlandiana – secondo cui 
la letteratura sarebbe «la sede istituzionale di un ritorno del represso 
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reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla 
sublimazione e dalla finzione» (Orlando 1992: 26) – significa allora 
individuare la perfetta cornice critico-teorica in cui inserire le due facce 
di una stessa costante: quella del conflitto tra mito nazionale e realtà 
storica presente nei due romanzi presi in esame.  

Delle due macro-tipologie di ‘ritorno del represso’ proposte da 
Orlando, quella formale e quella contenutistico, sarà la seconda ad 
essere maggiormente chiamata in causa qui. In quest’ottica sarà 
possibile inserire le manifestazioni dei singoli miti nazionali e di ciò 
che li contraddice, all’interno di un modello vuoto che prevede una 
repressione (R) e un represso (r).  

Date le premesse teoriche da cui partiamo, il modello formale 
vuoto (R/r) che Orlando era solito impiegare per rappresentare il 
conflitto tra un codice repressivo e una forza repressa, potrà essere 
riempito in via preliminare nel modo che segue: ponendo al 
numeratore il mito nazionale (repressione) e al denominatore tutte 
quelle istanze che non aderiscono ai suoi dettami ideologici (represso). 
Ciò che verrà a comporsi è una frazione simbolica come la seguente:  
 

𝑟𝑒𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑖𝑜𝑛𝑒	(𝑅)
𝑟𝑒𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑜	(𝑟) =

𝑚𝑖𝑡𝑜	𝑛𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙𝑒
𝑟𝑒𝑎𝑙𝑡À	(𝑠𝑡𝑜𝑟𝑖𝑐𝑎) 

Il conflitto che viene rappresentato da uno schema di questo tipo 
non deve tuttavia essere inteso nella sua rigidità, anzi. È uno scontro 
dialettico in cui risulta difficile non solo indicare vincitori e vinti ma 
anche distinguere le fazioni in campo.  

Partire dallo schema di base proposto permette di riflettere non 
solo sulla gradualità e sul differente rapporto che tra queste due 
istanze si instaura all’interno dei testi di Grass e Roth (quale farà le veci 
della repressione? quale quella del represso? quanto credito verrà 
concesso o a quanta critica sottoposto il mito nazionale?), ma anche di 
motivare la le strategie testuali adottate e i modi di rappresentazione 
scelti per mettere in scena questo conflitto. 
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È una lunga storia: la critica al mito 

 
C’è un elemento che spicca nella storia della ricezione critica di È 

una lunga storia, il romanzo che Günter Grass pubblica nel 1995: una 
(s)fortuna critica che ha forse pochi precedenti nella storia del romanzo 
tedesco. Nel periodo immediatamente successivo alla pubblicazione, si 
registra infatti in Germania un feroce dibattito che coinvolge addetti ai 
lavori, ma anche esponenti della politica nazionale. A inaugurare 
questa ondata di giudizi negativi è un intervento di una delle più 
autorevoli voci della critica letteraria tedesca e figura intellettuale di 
spicco nel panorama culturale nazionale, Marcel Reich-Ranicki, che 
compare nella copertina del Der Spiegel del 21 agosto 1995, intento a 
strappare una copia del libro di Grass. Un’immagine abbastanza 
violenta come violente sono sia le parole usate da Reich-Ranicki per 
recensire il libro sia le critiche successive che nel corso dei mesi 
seguenti si accavallano nella stampa nazionale (si vedano Negt 1996 e 
Mews 2008: 264-300). Al di là di alcuni sporadici casi che invitano a 
non leggere il testo grassiano come un semplice ‘pamphlet’ 
narrativizzato, i numerosi giudizi sul romanzo si soffermano più sulla 
sfera ideologica che su quella più propriamente estetica.  

Le ragioni di questo appiattimento sono diverse e sono solo in 
parte collegabili alla figura pubblica di Grass. Partendo da 
quest’ultima, è evidente come lo scrittore spicchi per il suo carattere 
fortemente ‘engagé’ all’interno del campo letterario tedesco e 
rappresenti il prototipo dell’«intellettuale universale della tradizione di 
Zola e Sartre» (Tommek 2010: 35). Una caratteristica che non scompare 
nemmeno durante gli avvenimenti del 1989, quando afferma non solo 
di essere contrario a una ipotetica riunificazione delle due Germanie 
ma accusa anche i suoi colleghi scrittori, al contrario favorevoli al 
processo unitario, di mostrare «un’emozione eccessiva, e troppo poca 
coscienza» (Grass 1990a: 22).  

Le cause di questa postura critica sono sia storiche sia politiche. 
Dal punto di vista storico, gli interventi pubblici si sono molto spesso 
confrontati con il passato nazionalsocialista e con le sue estreme 
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conseguenze: prima fra tutte l’Olocausto. Lo dimostra un articolo 
pubblicato sul settimanale Die Zeit nel febbraio del 1990, 
dall’emblematico titolo Breve discorso di un apprendista senza patria 
(Kurze Rede eines vaterlandslosen Gesellen; Grass 1990a: 13), in cui 
sottopone a critica qualsiasi discorso che presupponga un’unità politica 
nazionale dopo Auschwitz. La colpa storica nazionale non può e non 
deve essere dimenticata secondo lo scrittore ed essa dovrebbe condurre 
a una presa di consapevolezza che una nuova riunificazione sia poco 
desiderabile. Accanto a questa motivazione di carattere storico, ve ne 
sono altre due di ordine più propriamente politico e riguardano la 
personale valutazione dello scrittore su cause e modalità della 
riunificazione. Quest’ultima viene vista sia come un modo per le 
compagnie occidentali di rafforzare il proprio potere economico (Grass 
1990b), sia come una frettolosa annessione della ex- Repubblica 
democratica messa in atto dalla Repubblica federale tedesca. Il fatto 
che questi tre ordini di discorso compongano anche il contenuto 
manifesto del romanzo pubblicato nel 1995, può spiegare 
sufficientemente anche le ragioni che hanno generato il dibattito 
attorno a esso. 

Ma, sostanzialmente, che cosa ci racconta È una lunga storia? Il 
nucleo principale si compone semplicemente del racconto di una 
‘flânerie’ di due ex- cittadini della DDR che, tra la fine del 1989 e il 
1991, camminano per Berlino registrando i mutamenti in corso. Ma in 
realtà la fittissima rete intertestuale che attraversa il romanzo rende 
impraticabile una riduzione di questo tipo. L’intertestualità è resa 
manifesta fin dall’incipit, dove un narratore collettivo dà avvio al 
racconto: «Noi dell’archivio lo chiamavamo Fonty» (Grass 1998: 5). 
L’archivio a cui si fa riferimento è il ‘Theodor-Fontane-Archiv’ di 
Potsdam e Fonty è il protagonista fittizio di tutto il romanzo. Fonty è 
un settantenne ex-fattorino della DDR ed esponente del ‘Kultur Bund’ 
il cui vero nome è Theo Wuttke. Tuttavia, viene soprannominato Fonty 
a causa di una quasi completa somiglianza e identificazione con 
Theodor Fontane (1819-1898), uno dei più importanti scrittori della 
tradizione letteraria tedesca che meglio di altri ha saputo dipingere la 
Germania guglielmina. Nato un secolo (1919) dopo ma nello stesso 
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luogo (Neruppin) e lo stesso giorno (30 dicembre) di Fontane, 
Fonty/Wuttke si veste, si comporta e parla come il grande scrittore 
tedesco: ne prende a prestito le parole, i giri di frase, le storie da lui 
vissute o inventate. A complicare il già non semplice gioco 
intertestuale è tuttavia la presenza di un secondo personaggio fittizio, 
Hoftaller, un agente della Stasi che segue come «un’Ombra Perenne» 
(Grass 1998: 9) il protagonista e che Grass ricava da un altro 
personaggio di carta, Tallhover, personaggio principale a sua volta 
dell’omonimo romanzo dello scrittore tedesco-orientale Schädlich. 

Attraverso le voci di questa coppia strana e abbastanza buffa 
(modellata secondo il modello flaubertiano di Bouvard e Péchuchet), 
Grass critica il processo di riunificazione in atto. Non è effettivamente 
difficile rinvenire delle somiglianze di famiglia tra i discorsi dei due 
personaggi e dei narratori e gli interventi pubblici dello scrittore 
tedesco. Bastino come esempio le affermazioni fatte pronunciare 
dall’agente segreto e cittadino dell’ex-DDR Hoftaller: 

Comunque affermo che dal primo luglio il mondo avrà un 
aspetto diverso. Certo, i nostri prodotti poi saranno da buttare e le 
nostre industrie diventeranno ciò che l’Occidente dice da mesi: 
ferrivecchi. Da Rostock fino a Karl-Marx-Stadt: un’unica discarica 
di ferrivecchi. Ma in compenso gli scaffali saranno pieni. E in un 
batter d’occhio, anche. Tutta roba occidentale, confezionata coi 
fiocchi. E altrettanto rapidamente la moneta forte che noi 
otteniamo in un lampo alla pari e il resto più tardi, dimezzato, 
tornerà all’Ovest, da dove d’altronde arriva. (Grass 1998: 109) 

Tuttavia, è necessario chiedersi quali siano le modalità in cui 
questi discorsi autoriali entrano all’interno dalla complessa cattedrale 
romanzesca concepita da Grass, quali ‘forme’ assumano questi 
contenuti di realtà e se, in questo passaggio dal reale al romanzesco 
(inteso come novel), esse mantengano lo stesso significato o se non 
vengano in qualche modo relativizzati. 

Partendo da quegli aspetti formali che sembrano maggiormente 
accordarsi alle posizioni critiche dello scrittore tedesco, si può 
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affermare che la scelta del genere letterario adottata da Grass è 
particolarmente sintomatica di una volontà decostruttiva del mito della 
riunificazione. Il romanzo si propone come un paradossale ibrido tra 
un romanzo storico e un ‘Zeitroman’ (termine traducibile in italiano 
come “romanzo d’epoca” il cui scopo principale è dare una 
rappresentazione significativa del presente sociale), dove il passato ha 
una funzione essenzialmente mitoclastica, di critica e messa in 
discussione del mito. Sia Fonty (attraverso Fontane) sia Hoftaller 
(attraverso l’‘homo fictus’ Tallhover, nato nel 1819 come Fontane) sono 
dotati di una memoria che copre due secoli di storia tedesca e 
attraverso la quale gli eventi del presente vengono subito riletti alla 
luce del passato e relativizzati. A ogni paragrafo si possono trovare 
digressioni con riferimenti impliciti o espliciti alla Germania 
bismkarkiana, alla guerra franco-prussiana, all’istituzione del primo 
Reich, alla Repubblica di Weimar, al Terzo Reich, alla soluzione finale e 
all’edificazione del Muro. Ma nella stessa direzione si muove la scelta 
di rappresentare una ‘flânerie’ attraverso un paesaggio urbano come 
quello berlinese, carico di traumi passati (Sisto 2002). 

Anche la decisione di dare il minimo spazio e di appiattire la 
rappresentazione dei cittadini dell’ex-Repubblica federale corre sullo 
stesso binario della critica al mito della riunificazione. Non solo il 
rapporto numerico tra cittadini occidentali e orientali è indubbiamente 
a favore dei secondi, ma la differenza tra lingua e stile che intercorre 
tra i discorsi che da essi vengono pronunciati è spia di un’unità forzata 
e non naturale. A dimostrarlo è una delle scene più allegoriche di tutto 
il romanzo: quella del matrimonio tra la figlia di Fonty ed ex-cittadina 
della DDR, Martha Wuttke, e lo speculatore occidentale Grundmann; 
scena di nozze cui segue un pranzo che non fa altro che rimarcare 
l’impossibilità di un matrimonio felice. (Grass 1998: 226-256) 

Questi e molti altri elementi danno conferma di una critica al mito 
della riunificazione tedesca, veicolata da una figuralità che – ridotta a 
grado zero – sembra effettivamente appiattita sulle posizioni 
dell’autore. Ricorrendo alla frazione simbolica proposta alcune righe 
più sopra, avremmo quindi una situazione di questo tipo: 
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	(𝑅)
(𝑟) =

𝑟𝑒𝑎𝑙𝑡À	(𝑠𝑡𝑜𝑟𝑖𝑐𝑎)
𝑚𝑖𝑡𝑜	𝑛𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙𝑒 = 	

𝑜𝑝𝑖𝑛𝑖𝑜𝑛𝑖	𝑑𝑖	𝑔𝑟𝑎𝑠𝑠
𝑟𝑖𝑢𝑛𝑖𝑓𝑖𝑐𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑒  

 
Non è superfluo ricordare che la realtà o la memoria storica, 

orientata a ridimensionare e quindi reprimere il mito della 
riunificazione, non è da intendersi tanto come ‘reale’ quanto come 
funzione testuale impiegata per veicolare l’opinione grassiana. Le 
lunghe digressioni narrative orientate al passato (alla storia nazionale o 
all’immaginario fontaniano) cui Fonty e Hoftaller si abbandonano nel 
corso del romanzo, la rappresentazione monodimensionale dei 
cittadini dell’ex-Repubblica federale, la festa di nozze fallita 
appartengono tutte a una costellazione figurale che è critica nei 
confronti del mito nazionale a cui il lettore è costretto a sottostare, pena 
la non comprensione del contenuto latente del romanzo.  

Alla luce di quanto detto, i giudizi negativi rivolti al romanzo 
acquistano più vigore. Tuttavia, è necessario fare una maggiore opera 
di ascolto del testo, prestando attenzione a tutte quelle spie figurali che 
fanno invece vacillare la fermezza della critica e che concedono al mito 
nazionale un po’ di respiro. La prima è legata direttamente al codice 
impiegato per rappresentare i due protagonisti, attraverso i quali viene 
veicolata la condanna nei confronti della riunificazione tedesca. Come 
ha notato Anna Chiarloni analizzando la prima comparsa di Fonty e 
Hoftaller all’interno del romanzo, i due sono delineati con dei tratti 
tipicamente comici (Chiarloni 2004). La disarmonia che 
contraddistingue la coppia nella gestualità, nella corporatura fisica 
(uno alto e magro, l’altro basso e tarchiato), e nel vestiario; il livello 
basso e corporale che caratterizza Hoftaller di contro all’estrema 
raffinatezza delle citazioni fontaniane: sono tutti elementi che nella loro 
comicità a bassa intensità ci portano leggermente a distanziarci da loro 
e dalla critica che veicolano. Se il dispositivo della comicità scaturisce 
da un istantaneo processo di confronto e dissociazione, allora è 
evidente che il giudizio negativo sul mito ne esce leggermente 
ridimensionato.  
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Un ulteriore elemento da osservare è quello della “sconfessione” 
dei due protagonisti. Entrambi, scettici nei confronti degli avvenimenti 
nazionali, vengono sconfessati o si auto-sconfessano, indebolendo di 
gran lunga la critica di cui si fanno portavoce. Per Fonty, la presenza 
continua accanto a lui dell’agente Hoftaller – che in quanto spia 
conosce tutte le ombre della biografia di Fontane/Fonty – rappresenta 
una sorta di ‘memento culpae’, di ricordo di tutti i passi falsi commessi 
o dal Fontane storico (rinnegamento del passato rivoluzionario, 
connivenza col potere da intellettuale, antisemitismo latente) o dal 
Fonty finzionale (connivenza con il regime della DDR, relazioni 
extraconiugali). Ecco che l’opera di decostruzione attraverso il ricordo, 
messa in atto da Fonty nei confronti del mito nazionale, gli si ritorce 
contro tramite la presenza ingombrante di un’«Ombra Perenne» che 
tutto sa e tutto riporta, compresa la sua ‘historische Schuld’. 

L’ultimo elemento che legittima una lettura più ambivalente del 
messaggio romanzesco passa proprio da questo confronto con il 
passato da parte di Fonty: ha le sembianze di una giovane ragazza di 
Lione, anch’essa appassionata del Fontane storico, che si presenta al 
vecchio fattorino come sua nipote. La ragazza è il frutto di una 
relazione extraconiugale avuta ai tempi della Seconda guerra mondiale 
da Fonty con una giovane francese e dice di chiamarsi Madeleine. Il 
riferimento proustiano non è causale soprattutto nella sua 
connotazione fortemente positiva: a differenza di tutti gli altri 
personaggi, Madeleine rappresenta un uso della memoria non 
decostruttivo e critico, ma positivo. Non solo sostiene le ragioni della 
riunificazione, ma permette allo stesso Fonty e alla Germania intera di 
venire a patti con il suo passato e le sue colpe storiche, attraverso il 
ricordo di tutti quei tedeschi che – come Fonty – non hanno aderito al 
regime nazionalsocialista.  

La realtà storica e, con essa, la ragione critica di Grass 
alleggeriscono così la loro spinta repressiva nei confronti della 
mitologia nazionale: il «weites Feld» ossia il vasto campo dell’unità 
tedesca su cui Fonty si interroga e su cui esercita critica per tutto il 
romanzo, trova così un suo equilibrio precario, un suo momentaneo 
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compromesso tra le ragioni della critica al mito e quelle disposte ad 
accordargli credito.  

 

Pastorale americana: credere al mito 

 
Due anni dopo la pubblicazione di È una lunga storia, esce negli 

Stati Uniti quello che è considerato uno dei romanzi più riusciti degli 
anni Novanta: Pastorale americana di Philip Roth. Suddiviso 
superficialmente in tre parti (Paradiso ricordato; La caduta; Paradiso 
perduto), in realtà il libro è separabile in maniera evidente in due. La 
prima ambientata durante gli anni Novanta, il cui protagonista è 
Zuckerman, l’alter ego finzionale di Roth (la cornice narrativa); la 
seconda collocata temporalmente tra il 1963 e il 1972, e al cui centro 
vengono poste la figura dello Svedese, ebreo-americano ed eroe 
d’infanzia di Zuckerman, e la sua tragedia (il racconto della sua caduta 
dal paradiso terrestre per mano della figlia, «la figlia che lo sbalza dalla 
tanto desiderata pastorale americana» diventando una terrorista e 
un’omicida (Roth 2005: 94)). “The Swede” rappresenta il prototipo 
perfetto dell’‘American Dream’ anni Sessanta oltre a essere un modello 
di integrazione nella società americana. Dagli ebrei-americani di 
Newark lo Svedese è ammirato per le sue doti atletiche eccezionali, la 
sua bellezza e la sua generosità che lo fanno sembrare un membro della 
comunità WASP (White Anglo-Saxon Protestant). A queste 
caratteristiche fisiche si associa uno straordinario benessere economico 
e una vita che si srotola come «un gomitolo di lana» (Roth 2005: 34): 
all’altezza dei primi anni Sessanta, Seymour Levov vive in una grande 
casa immersa nel verde di Old Rimrock (una piccola località nel New 
Jersey, inventata da Roth per sottolinearne la dimensione utopica) 
assieme alla bellissima moglie Dawn, di origine irlandese e di fede 
cattolica, e alla figlia Merry (diminutivo di Meredith). La pastorale 
americana cui si riferisce il titolo è questo idillio, dove la realtà sembra 
aderire perfettamente alla retorica del mito nazionale, al sogno.  
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A suggerire questa lettura contribuiscono, tra gli altri, gli stessi 
nomi dei protagonisti, apparenti ‘nomina omina’ di un futuro radioso e 
senza conflitti. Merry è anche un aggettivo (‘merry’:“allegra/o”); Dawn 
un sostantivo (‘dawn’:“alba”) che figuralmente richiama la speranza 
per un nuovo giorno e una nuova società americana multiculturale 
(elemento fortemente tematizzato nel libro attraverso il matrimonio tra 
l’ebreo-americano Seymour e la ragazza americana di origini irlandesi 
e fede cattolica Dawn); mentre la somiglianza sonora tra la pronuncia 
americana di “Swede” (/swiːd/; “Svedese”) e di “sweetie” (/ˈswiː.t ̬i/; 
“tesoro, amore, caro”) sfiora talmente l’omofonia da rendere evidente il 
gioco sarcastico messo in atto da Roth. I campi semantici mobilitati 
richiamano tutti una positività generalizzata, controcanto perfetto della 
semplificazione ideologica operata dal mito nazionale che si riflette 
nell’ingenua ‘Weltanschauung’ dello Svedese. Non a caso, il 
protagonista del romanzo è considerato da molta critica rothiana 
«l’Adamo americano, colui che vive nella beata innocenza – o nel 
deliberato diniego – nel giardino apparentemente incontaminato di un 
New Jersey rurale» (Gordon 2011: 37).  

A far esplodere questa visione del mondo nazionale (e della vita 
in generale) è Merry, che nel corso dell’adolescenza cambia in modo 
inspiegabile: dalla bambina gioiosa e amorevole dell’infanzia (pur 
balbettante) diviene progressivamente l’adolescente politicizzata e 
rabbiosa, in una parabola che la porterà a diventare una terrorista, 
prima, e una giaina non violenta poi. Questa traiettoria della figlia 
catapulta il padre Seymour dalla dimensione della pastorale a quella 
della contropastorale, doppiando sul piano familiare gli 
sconvolgimenti interni che sul piano collettivo stanno consumando la 
nazione americana e la sua pretesa onnipotenza. La tragedia dello 
Svedese si consuma infatti negli stessi anni in cui gli Stati Uniti 
vengono sconvolti dall’assassinio di Kennedy, dalla guerra del 
Vietnam, dalle rivolte del Sessantotto, dai primi processi di 
delocalizzazione e dallo scandalo Watergate. La svolta violenta segna 
un passaggio tra un ‘prima’ letteralmente favoloso (come conferma 
l’uso della locuzione «once upon a time» all’interno del romanzo) a un 
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‘dopo’ essenzialmente tragico e segnato dalla catastrofe esistenziale 
dello Svedese.  

Sul piano del mondo finzionale è quindi chiaro che una dinamica 
di questo tipo verrà a costituirsi con un’evoluzione della frazione 
simbolica, con il passaggio da una situazione in cui il mito reprimerà la 
realtà storica (Seymour crede in una vita al di fuori della storia, in cui 
la realtà coincide con il mito nazionale e non esiste nessuna violenza o 
conflitto nella realtà), ad uno in cui il mito verrà infine represso (la 
terrorista Merry, ma non solo, porta nella casa del padre gli elementi 
storici disturbanti e violenti che lo Svedese non intende prendere in 
considerazione nella sua visione del mondo mitico-nazionale).  

 
	(𝑅)
(𝑟) =

𝑚𝑖𝑡𝑜	𝑛𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙𝑒
𝑟𝑒𝑎𝑙𝑡À	(𝑠𝑡𝑜𝑟𝑖𝑐𝑎) 													> 											

	(𝑅)
(𝑟) =

𝑟𝑒𝑎𝑙𝑡À	(𝑠𝑡𝑜𝑟𝑖𝑐𝑎)
𝑚𝑖𝑡𝑜	𝑛𝑎𝑧𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙𝑒  

 
Se nel mondo finzionale la progressiva vittoria della realtà storica 

sul mito nazionale è evidente, è necessario capire se questo valga anche 
sul piano della ricezione. Le scelte formali vanno infatti in una 
direzione ben precisa, che contraddice la sconfitta e la repressione del 
mito sul piano sintagmatico del racconto, costringendo il lettore a 
sostenerne le ragioni.  Se ne segnalano tre per ragioni di spazio. 

La prima di queste scelte è legata al freno posto a qualsiasi 
dispositivo ironico. Al di là del sarcasmo giocato sui nomi dei 
protagonisti, nel corso di circa trecento pagine la storia dello Svedese 
non ci viene quasi mai raccontata ricorrendo a dispositivi distanzianti, 
come il metalogismo ironico o con codici rappresentativi ripresi dalla 
tradizione comica. Per convalidare questa notazione può essere utile 
richiamare in questa sede una questione di natura filologica. Esistono 
due faldoni di manoscritti all’interno delle ‘Philip Roth papers’ 
conservate alla Library of Congress, datati entrambi 1972 in cui la 
trama e addirittura molte scene sono identiche alla versione definitiva 
di Pastorale americana (Hayes 2014:113-115). Il titolo provvisorio di 
queste prove autoriali era How the Other Half Lives ma, al di là delle 
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varianti filologiche più o meno rilevanti (Zuckerman non era 
chiaramente presente, mentre il nome affibbiato dello Svedese non era 
Seymour, ma Milton Levov), ciò che è doveroso sottolineare è che, pur 
nelle significative affinità a livello di trama, il modo narrativo tra le 
versioni del 1972 e quella effettivamente pubblicata nel 1997 è 
completamente differente. Nelle prime il modo ironico è dominante, 
mentre in Pastorale americana all’ironia vengono riservati solo pochi 
passaggi. Nella versione definitiva prevale un realismo serio e tragico 
che porta inevitabilmente il lettore ad accordarsi, almeno per il tempo 
di lettura, con la tragedia dello Svedese. 

La seconda è l’impiego di lunghe analessi, cui vengono assegnati 
tre compiti differenti: costringere il lettore a seguire lo Svedese nella 
sua catabasi temporale, alla ricerca di qualche indizio utile che motivi e 
normalizzi il gesto folle della figlia divenuta terrorista; risignificare 
eventi passati ed esperiti dal lettore assieme al protagonista (il lettore 
viene messo sotto scacco dagli eventi; come ci dice Zuckerman «la 
tragedia dell’uomo impreparato alla tragedia: cioè la tragedia di tutti», 
anche di noi lettori (Roth 2005:94)); oppure forzarlo a seguire lo 
Svedese nella sua fuga dalla tragica realtà attraverso i ricordi ‘pastorali’ 
del passato, in cui il mito del paradiso terreste sembrava ancora 
accessibile. L’oscillazione tra un ‘ora’ negativo, in cui la Storia entra 
prepotentemente  (la contropastorale americana) a un ‘allora’ positivo e 
mitico (la pastorale americana) è il dispositivo principale su cui si 
fonda la macchina narrativa congegnata da Roth, ed è anche in questa 
oscillazione e nel modo in cui essa drammatizza la tragedia dello 
Svedese, che il lettore non può non empatizzare con lo Svedese e con le 
ragioni del mito nazionale: ricerca con lui le ragioni della metamorfosi 
violenta della figlia; si trova colto nella sua stessa ‘fallacia 
ermeneutica’; capisce la necessità di abbandonarsi a un moto nostalgico 
verso un passato ingenuo ma felice. 

La terza e ultima riguarda alcuni dispositivi formali che, pur 
diversi, devono essere evidentemente interpretati come una condanna, 
in questo caso effettivamente sarcastica, dei sillogismi iper-razionali 
che screditano la visione del mondo semplicistica dello Svedese. Un 
caso evidente è quello rappresentato dall’elenco delle conversazioni tra 
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lo Svedese e la figlia, che copre quasi dieci pagine (Roth 2005: 113-123): 
numerate e riportate in maniera singhiozzante, amplificano il senso di 
incomunicabilità tra i due personaggi e rendono la presunta razionalità 
di Merry (che, lo si ricorda, è l’emblematica rappresentante delle forze 
storiche in atto tra metà anni Sessanta e inizio anni Settanta) totalmente 
irrazionale.  

Lo Svedese e le sue ragioni, pur sconfitte nel mondo finzionale, 
non possono rimanerci indifferenti durante la lettura del romanzo. 
Rimaniamo sbigottiti e, come il narratore, non ci resta che chiederci: 
«Ma cos’ha la vita dei Levov che non va?» (Roth 2005: 458) e, in 
particolare, quella dello Svedese? Sul versante antropologico, 
potremmo risponderci con un paradosso: ha tutto che non va e niente 
di sbagliato. ‘Tutto’ perché il mito è una narrazione, una strategia 
discorsiva efficace per affrontare la realtà e, come tutte le narrazioni, la 
sua validità sarà tale fino al momento in cui non la si renda 
eccessivamente sclerotizzata, semplificatoria e ingenua (come invece fa 
“The Swede” credendo fortemente nel mito della ‘pastorale 
americana’). ‘Niente’ perché come individui siamo posti 
incessantemente di fronte al caos, alla violenza, a un rapporto non 
pacifico con il mondo: l’unico strumento che abbiamo a nostra 
disposizione è la nostra stessa capacità affabulatoria di raccontarci la 
realtà o, come affermato da Ricoeur, «di raccontare altrimenti, 
sopprimendo, spostando gli accenti d’importanza, rifigurando 
differentemente i protagonisti dell’azione nello stesso tempo dei 
contorni dell’azione» (Ricœur 2003: 636). Sopprimere, aggiungere e 
riaggiustare il racconto fittizio della nostra vita e del mondo che ci 
circonda (non solo nazionale, ma anche affettivo, sociale, ecc.), 
evitando il confronto con la realtà. Di questo rapporto ambiguo con i 
nostri stessi miti ci parlano lo Svedese di Pastorale americana e il Fonty 
di È una lunga storia.  

Come si è visto all’inizio di questo contributo, la nostra epoca è 
caratterizzata da un’epistemologia che si fonda prevalentemente 
sull’atto decostruttivo. Un’epoca scettica, sospettosa come i maestri che 
l’hanno inaugurata, in cui è necessario scomporre, criticare, scovare le 
premesse ideologiche che fondano ogni entità politica, sociale, 
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biologica, mostrandone sempre il lato eminentemente fittizio e non 
naturale. Eppure, i romanzi che abbiamo preso in esame ci conducono 
a rintracciare un’altra verità. Pur essendo stati ideati da scrittori 
avvezzi alla scomposizione critica della società (come nel caso 
dell’intellettuale engagé Grass) o smaliziati nel comprendere il 
carattere sempre menzognero di qualsiasi scrittura (come ci ha 
insegnato Roth nei suoi viaggi autofittivi), essi ci chiedono di 
abbandonare, per un attimo, l’ansia decostruttiva che ci assale. Sono 
romanzi abitati da tensioni contrapposte, ambivalenti nel loro 
ricordarci che, per quanto sia giusto mantenere un livello di vigile 
sorveglianza nei confronti di tutte le narrazioni mitiche che abitano il 
nostro immaginario, il discredito nei loro confronti deve essere sempre 
accompagnato da una necessaria forma di credito. 
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