)
ngeen
s

Y,

Truth, and Possible Worlds:
Hermann Broch’s Der Tod des
Verqil and Philip Roth’s
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Abstract

This paper deals with the assumption that literature in its striving for truth
displays its very cognitive potential and its social impact. It focuses on the
relationship between literature and the world that grasps the mimetic question
but also the implied idea that reality and truth are not the same. After
introducing related theoretical issues, I consider art’s submission to political
power which Herman Broch focused on in Der Tod des Vergil. The second
novel I deal with, The Plot against America, brings out further considerations
related to Roth’s choice of alternative history: his questioning of traditional
historical narrative and exploring other possibilities of getting to know the
past which are more intrinsic to literary imagination and fictional works.

I do not mean to compare the two novels. I rather suggest that they develop
and specifically articulate two different ways literature tells real and/or
fictional events and in doing so attempt to gain their deep understanding.
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Verita, politica e mondi possibili:
Der Tod des Vergil di Hermann Broch e
The Plot Against America di Philip Roth

Stefania Rutigliano

Nel suo saggio sulle Wahlverwandschaften, il romanzo in cui
Goethe considera le relazioni umane come se fossero legami tra gli
elementi chimici, Walter Benjamin isola il binomio realta/verita:
distinguendo fra il contenuto di realta e il contenuto di verita di
un’opera, oggetto rispettivamente del commento e della critica, il
filosofo berlinese stabilisce una necessita reciproca dei due termini
evidente sulla linea del tempo (quanto piu significativo e il contenuto
di verita, tanto piu esso e nascosto al di sotto del contenuto di realta
che, estinguendosi nella storia, diventa piu visibile, mentre il contenuto
di verita resta celato). Uniti nella giovinezza dell’opera, i due contenuti
si separano nel corso della sua durata, decidendo della sua immortalita
(Benjamin 1995: 163-164).

Separando la realta dalla verita, Benjamin distingue un piano di
significato dell’opera in relazione al mondo e alla storia, mentre la
verita resta sullo sfondo poiché dell'opera la critica coglie I'effetto
temporale piu che 'essere eterno, la presenza e non il significato degli
elementi reali. L’opera sospesa tra una verita inattingibile (la sua
origine?) e un progressivo disvelamento conoscitivo (la sua storia
interpretativa attraverso il commento e poi la critica). Il problema
critico fondamentale — «se la parvenza di un contenuto di verita sia
dovuta al contenuto reale, o se la vita del contenuto reale sia dovuta al
contenuto di verita» (ibid.: 164) —, accentua la preminenza e la funzione
generativa che pertengono alla verita o alla realta nella definizione del
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contenuto dell’'opera e tocca una questione rilevante, che risale al
pensiero greco e ha segnato la cultura occidentale.

Tra il noto rifiuto di Platone, che nella Repubblica non riconosce
all’arte alcuna relazione con la realta né alcuna funzione conoscitiva, e
I'ipotesi aristotelica, che nella Poetica (1451 b e 1448 a) definisce il
compito del poeta non come «dire cio che e avvenuto ma cio che
potrebbe avvenire, vale a dire ci0 che e possibile secondo
verosimiglianza o necessita», si pongono le basi per la complessa
evoluzione del paradigmatico concetto di mimesis (verso l'approdo a
quello piu autonomo di finzione), attraverso posizioni che riconoscono
un diverso grado di intersezione fra 'arte e la realta: se da una parte si
sostiene l'idea dell’arte come eterocosmo — «la teoria del realismo ¢, in
ultima analisi, cattiva estetica perché tutta l’arte e “creazione” ed e di
per sé un mondo di illusione e di forme simboliche» (Wellek 1972: 274.
Bertoni 2007: 35) —, tanto da immaginare l'aporia di un’imitazione
perfetta (evocata da Derrida) nel rischio che il massimo trionfo
dell’arte, in quanto mimesi del reale, coincida con la sua stessa morte,
dall’altro non si pu0 misconoscere quel certo grado di realismo
inevitabile in ogni opera letteraria (a cui si riferisce Lukacs). I mondi di
invenzione — nella efficace formulazione Paveliana — pongono una
questione cruciale, chiamata a decidere «la relazione fra mondo reale e
verita del testo letterario» (Pavel 1992: 70. Bertoni 2007: 36).

Se la realta e il mondo storico (e politico), qual e la verita
evidentemente con quella non coincidente — “somiglianza immateriale”
direbbe Benjamin — a cui la letteratura puo attingere o meglio che essa
stessa pud creare? Nel saggio Uber das mimetische Vermdgen la
decadenza della facolta mimetica e ricondotta proprio all’ambito della
lingua e della scrittura, all'imprescindibile nesso fra mimetico e
semiotico: «La scrittura e divenuta cosi, insieme alla lingua, un archivio
di somiglianze non-sensibili, di corrispondenze immateriali» (Benjamin
1995: 73).

Provo ad ancorare il discorso dapprima a un’opera che si
interroga sulla funzione dell’arte nella modernita e sul suo legame con
la storia politica: Der Tod des Vergil (1945).
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Divisa in quattro sezioni secondo una scansione naturale e
temporale, accostando gli elementi (acqua, fuoco, terra, etere) alle fasi
(I'arrivo, la discesa, l'attesa, il ritorno) del viaggio di un Virgilio
morente, 1'opera racconta le ultime diciotto ore di vita del poeta
mantovano in cammino verso Roma per partecipare al
quarantatreesimo compleanno di Ottaviano Augusto. Dal porto di
Brindisi attraverso strade gremite di una folla che non riconosce in lui
alcuna grandezza, Virgilio e portato al sicuro in un silenzioso
appartamento: la strada e la stanza assolvono la funzione di cronotopi.
Il cronotopo della strada ha la peculiarita di far intersecare in un punto
i sentieri spaziali e temporali della gente piu disparata (Virgilio,
I'imperatore e il suo seguito con una folla ignorante). La stanza invece
diventa cronotopo quando circoscrive il luogo dove accadono i
dialoghi e le cose che hanno un peso nello sviluppo narrativo perché
chiariscono le idee e le passioni dell’eroe (Bachtin 2002: 19), come
appunto succede nei dialoghi e nei monologhi di Virgilio. Seguendo la
tesi bachtiniana che il cronotopo definisca l'unita artistica di un’opera
letteraria in relazione a una realta attuale, si puo dire che esso assuma
la funzione di un dispositivo a vantaggio del potere mimetico della
narrazione.

Nel segmento temporale narrato, l'ultimo giorno di vita del
protagonista, non e difficile scorgere un nesso con I'Ulysses joyciano
(argomento di alcuni saggi scritti dall’autore austriaco che gia con la
sua trilogia del 1931 Die Schlafwandler aveva provato a superarne il
modello). E a proposito di rottura della forma romanzesca tradizionale,
Broch preferiva non attribuire il genere romanzo a Der Tod des Vergil;
assecondando le indicazioni dell’autore, Hannah Arendt esorta a
leggere I'opera come un poema'.

Poema come 1'Eneide di Virgilio? Piu di un elemento introduce
I'ipotesi di rispecchiamento dell’autore austriaco nel poeta latino. A
Virgilio e a Broch stesso, esule in America (dove l'opera fu pubblicata
in inglese e in tedesco nel 1945), si addicono tanto la condizione di

! Broch sottolinea il carattere non romanzesco della propria opera in
una lettera a Robert Neumann del 22 ottobre 1945 (Arendt 1949: 482).
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“fato profugus” (En. 1,2) quanto la perdita di un passato culturale
evocate dalle citazioni dall’Eneide in epigrafe al romanzo (Komar 1984:
259). Le analogie attivate nel testo riguardano tuttavia piu che le
personalita (un confronto con le scelte politiche del poeta mantovano?
mostrerebbe infatti che il Virgilio di Broch e una sorta di alter-ego del
suo autore® distante dal personaggio storico (Lowrie 2004: 225)4, la piu
ampia situazione di crisi raccontata, di svolta storica
(drammaticamente riferita anche al presente nella tragedia del
nazionalsocialismo)?, un’epoca del “non piu e non ancora”, come e piu
volte definita nel dialogo tra Augusto e Virgilio riportato nella terza
sezione dell’opera.

L’analisi del tempo storico non e nuova all’autore che nella
trilogia Die Schlafwandler la sviluppa nei dieci capitoli di taglio
saggistico dedicati alla disgregazione dei valori. Non a caso l'opera
rientra in quella tipologia che Ercolino definisce romanzo-saggio e
considera legata alla registrazione letteraria di crisi politiche sul punto
di svolta. In ogni epoca di Wertzerfall si pone la questione dell’arte (ed e
proprio sulla disgregazione dei valori, oggetto di una riflessione cosi
intensa nella trilogia, che si fonda il parallelismo tra il tempo di Virgilio
e il suo); la centralita della Wertzerfall su cui scorre il parallelismo delle
due epoche significa anche — come sottolinea Schiavoni (2016: 193) —
che il poeta della finis Austriae rifiuta la lettura generalmente
accreditata dell’eta augustea come periodo di fioritura artistica, sociale

2 Sull’atteggiamento politico di Virgilio cfr. Bardon 1987: 373 e sgg.

3 Un alter ego che assegna a Broch il compito di scrivere un epos che il
poeta di Mantova non avrebbe mai potuto scrivere e che scaturisce invece
dall’'impulso etico-profetico di Broch (Schiavoni 2016:194).

+ Prova ulteriore della distanza del Virgilio di Broch dal poeta
mantovano sarebbe l’affinita tra le premesse poetologiche di Der Tod des
Vergqil e gli intellettuali del circolo di Vienna. Borgard 2016: 169-187.

5 Alcune allusioni al nazionalsocialismo sono la massa che saluta
Augusto con ‘Heil’, il medico Caronda che alza il braccio in un saluto
hitleriano o l'idea ossessiva di Virgilio di bruciare 1'Eneide, che richiama il
rogo dei libri al tempo di Hitler. Schiavoni 2016: 193.
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e politica, individuando invece proprio li le premesse del moderno
crollo dei valori, in un vuoto epocale laddove sembra trionfare 1’ordine
stabilito dall'imperatore.

Nella proiezione del presente nel passato della storia romana
Broch stabilisce un nesso tra la finzione e la realta coeva, cosi che
Virgilio diventa la coscienza critica contrapposta alle dittature europee.
I dialogo del poeta con Augusto tematizza la fondamentale
contrapposizione tra arte e potere, individuando il rischio della
manipolazione dell’opera e declinando in senso politico il fallimento
della poesia, I'incapacita della mera bellezza di raggiungere la verita,
su cui il poeta si e arrovellato fin dalla prima (Acqua — L’arrivo) delle
quattro sezioni che raccontano la sua ultima giornata di vita.

Nella prima sezione lungo una narrazione di impronta joyciana
(con l'uso del monologo interiore in terza persona) si snoda un
movimento di espansione dell'io — in una lettera del gennaio 1940
Broch parla di “Ich-Erweiterung” (Agazzi 2016: 10) — un superamento
della propria individualita verso una dimensione cosmica: in proposito
si € detto che la psicanalisi sia divenuta un processo mistico (Kahler
1969-1970: 189). Funzionando come un alibi per la verosimiglianza
(Genette 1985: 67), la febbre del poeta innesca un’infinita catena di
associazioni che trasforma una cosa nell’altra (Kahler 1969-1970: 190) e
porta nel presente ogni ricordo illuminandolo nel suo significato
universale (Arendt 1949: 481).

Se gia nella prima sezione attraverso la severa autocritica condotta
da Virgilio contro la sua stessa opera si profila l'anelito alla
conoscenza, nella seconda (Fuoco — La discesa) esso da adito a una
lunga meditazione sull’arte che approda all’intenzione di bruciare
I’Eneide (Broch 2003: 217, 221, 227)°.

Sulla soglia tra la vita e la morte nel poeta affiora, infatti, I'idea
mistica di «abbracciare in un solo sguardo l'unita della conoscenza

¢ Intenzione storicamente documentata da alcune fonti. Macrobio 1,24,1
cita lettere in cui il poeta si rende conto della follia della propria impresa;
Plinio il Vecchio (VII, 114) e Servio confermano che Virgilio ebbe intenzione
di distruggere il poema.
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dell’essere» (ibid.: 128) attraverso «un linguaggio ultraterreno, nuovo e
non ancora trovato» (ibid.: 128): come per il tempo storico anche per il
linguaggio vale la legge del “non pit1 e non ancora”, dunque la poesia e
concepita come interregno. Virgilio riconosce di aver sbagliato,
«impaziente di conoscere e di possedere la verita». La lunga
meditazione sulla bellezza chiarisce 1’orizzonte mistico del discorso
sull’arte ma ne indica anche i limiti: «il suo disperato tentativo / di
creare 'imperituro con la materia dell’essere perituro, / [...] perché lo
spazio figurato / duri di la dai tempi / [...] I'arte / che costruisce [...]
I'immortalita nello spazio, non nell'uomo» (ibid.:161). Inequivocabile il
richiamo a Orfeo come testimone dell'impotenza dell’artista.

Seppure soltanto simbolica, la conoscenza dell’arte e in grado di
allargare i confini dell’essere,

perché proprio nell’arte si apre il piu profondo segreto della
realta, il segreto della corrispondenza [...] della realta dell'io e
della realta del mondo, quella corrispondenza che presta al
simbolo la sua tagliente esattezza e ne fa il simbolo della verita, la
corrispondenza che genera la verita e dalla quale ha origine ogni
creazione di realta. (Ibid.: 179)

La conoscenza simbolica dell’arte tuttavia da adito alla verita
soltanto se la bellezza non e fine a se stessa, altrimenti I’esattezza della
conoscenza sarebbe sostituita dalla mera forma: nel dialogo con
Augusto il poeta dira che bellezza e saggezza sono meri accessori. Di
una simile decadenza della poesia, delle insidie della falsa arte, Virgilio
si serve per giudicare la propria opera, che «altro non era stata che
genesi di impura bellezza senza creazione di realta» (ibid.:181): bellezza
e non conoscenza. Di qui I'urgenza di distruggere il poema.

Dalla seconda alla terza parte (Terra — L’attesa) si abbandona il
modo introspettivo e la narrazione segue il modello del dialogo
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platonico per rilevarne tuttavia la sopraggiunta inadeguatezza. Tutto il
romanzo e del resto costruito come una nuova “Realitdtssuche””.

Di arte, realta e conoscenza Virgilio dialoga con Lucio Vario e
Plozio Tucca denunciando il carattere fittizio dell’arte letteraria:

Il vero apprezzamento puo essere rivolto, sempre e soltanto, a
quell’irraggiungibile, compiuta realta, che e significata dal verso e
che dietro il verso si innalza e svela il proprio valore [...] chi loda
un verso come tale, senza curarsi della realta significata dal verso,
scambia la forza generante con la cosa generata [...]». (Ibid.: 287-

288)

I1 mondo letterario non esiste (Bardon-Bardon 1987), la realta e
soltanto I’amore. Infatti sull’arte nuova incombe I'imperativo di trovare
qualcosa di pitt immediato: «[...] fare ritorno alla causa prima, alla
causa prima della realta, e [...] cominciare con I’'amore...» (Broch 2003:
301). Ai due amici, che continuano a ritenerlo il custode delle nuove
generazioni perché avrebbe additato loro la verita, Virgilio confessa di
aver usato parole premature che pensava fossero la realta ma erano
solo la bellezza; pertanto «l’Eneide e indegna... senza verita...
nient’altro che bella... [...] la brucerete...» (ibid.: 306).

I senso della vanita del poema si precisa in presenza di Augusto:
I’Eneide non sarebbe altro che una contraffazione mediamente riuscita
del modello omerico (ibid.: 372). La fedelta alle convenzioni del genere
gli avrebbe impedito di raggiungere la realta: il suo poema, in quanto
«conoscenza della vita, senza essere conoscenza della morte» (ibid.:
374), ha quindi mancato l'obiettivo della grande poesia. Per
dimostrarlo Virgilio si richiama ai tragici: il confronto con Eschilo, nel
quale la conoscenza precede la poesia, serve a dimostrare 1'inferiorita
del poema e a toccare il fondamentale tema dell’eternita dell’arte.

7 Cosl nella lettera di Broch a Yvan Goll del 2/9/1945 cit. in Schiavoni
2016: 180. La stessa Arendt afferma che Der Tod des Vergil risolve il problema
sollevato da Die Schlafwandler circa la nuova forma e il nuovo contenuto del
romanzo (Arendt 1949: 483).
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Secondo Augusto «l’arte non e legata al tempo» (ibid.: 384) tanto che
puo glorificarlo, per Virgilio l'eternita dell’arte € invece “eterna
efficacia”, subordinata al compito di conoscenza determinato dalle
singole epoche e percio mutevole (un concetto di gloria intesa come nei
Triumphi di Petrarca, limitata alla durata del tempo terreno e dunque
destinata a cedere al trionfo dell’eternita).

Piu che il piano estetico, tuttavia, nel dialogo tra Virgilio e
Augusto e cruciale l'aspetto politico. L'imperatore paragona l'attivita
poetica all’azione politica® e fa appello alla loro amicizia per
argomentare il legame e il comune destino delle loro opere®. Nelle sue
parole si intravede la concezione hegeliana dello stato (Schiavoni 2016:
195): «La tua opera e Roma ed e quindi del popolo di Roma e dello
stato romano che tu servi e che tutti dobbiamo servire...» (Broch 2003:
363).

Come aveva spiegato ai suoi amici, anche a lui Virgilio ribadisce
I'incompiutezza dell'opera di fronte alla conoscenza, parla
dell'impazienza della poesia, sostiene la superiorita degli storici,
Sallustio e Livio, perché «con semplici celebrazioni non si raggiunge
nulla, almeno per la conoscenza» (ibid.: 369); ma «Cesare non capiva,
nessuno capiva la verita» (ibid.: 369). Non e un caso che nessuno tranne
Virgilio veda l'amata Plozia o il fanciullo Lisania, figure simboliche
legate al potere visionario del poeta. Se Virgilio rimarca la differenza

8 Un paragone esemplificato dalla descrizione dello scudo di Enea nel
poema virgiliano che con il quadro della battaglia di Azio celebra la vittoria
di Augusto, perché quella fu la vittoria dello spirito romano sulle oscure
forze d’Oriente.

? Infatti, se Virgilio marca una differenza — «La tua opera va misurata
secondo il criterio della validita politica, la mia secondo il criterio della
perfezione artistica» —, Augusto controbatte: «lo non vedo la differenza;
anche l'opera d’arte deve servire all’utile della collettivita e percio allo stato,
ed anche lo stato e un’opera d’arte nelle mani di colui che deve edificarlo»
(Broch 2003: 360-361).
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tra I'arte e la politica®, per il pragmatico imperatore la conoscenza si
realizza invece tutta nello stato (ibid.: 403)".

Per Augusto la realta ¢ la storia, e il suo impero, e 'immortalita di
Roma che sta al di sopra di ogni simbolo, mentre Virgilio profetizza un
cambiamento — «dallo stato dei cittadini nascera il regno degli uomini»
(ibid.: 429) — sempre piu spinto verso una dimensione ultraterrena
(ibid.: 437) che lo conferma nella convinzione dell’insufficienza
dell’Eneide. La reazione violenta di Augusto (ibid.: 441-443), che lo
accusa di invidia, di ipocrisia, di autoinganno, spezza il dialogo nella
piu totale incomprensione con il cedimento di Virgilio, che accetta di
lasciare il poema all'imperatore a condizione della liberazione dei suoi
schiavi.

Molto si e scritto sulle ragioni del suo gesto: né 'amore né la
solidarieta giustificano un simile ripensamento. La spiegazione va
cercata forse nello scontro tra la visione dell’arte come utopia, come
luogo altro rispetto alla storia e la consapevolezza che Virgilio ha di
aver compromesso il poema facendone una difesa della politica
imperiale: in tal senso I'Eneide sarebbe un’opera antiutopica per
eccellenza (Schiavoni 2016: 197) protesa come e nel suo intento
celebrativo. A rappresentare nel romanzo la dimensione utopica

10 Virgilio introduce anche a questo proposito la dimensione del “non
piu e non ancora”: «Nell’arte noi imitiamo dovunque modelli greci; nella
politica tu batti nuove strade. Tu assolvi il compito che il tuo tempo ti
assegna, io no» (ibid.: 385). E poco piut avanti «non esiste piti un compito per
la poesia [...] forse sarebbe piu esatto dire: non ancora! Perché un giorno
ricomincera 1'epoca della missione dell’arte...ci € ben permesso supporlo»
(ibid.: 385).

1 Augusto vuole ancorare la poesia alla pace, che e la creazione di un
ordine romano nello stato romano. Per Virgilio, invece, anche l'opera
dell’'imperatore € in cammino verso qualcosa di pit1 grande: «Perché il regno
della conoscenza, che sboccera dal tuo stato, il regno della vera realta, non
sara il regno delle masse, anzi, non sara nemmeno il regno dei popoli, bensi
un regno della comunita umana, sorretto dall'uomo che si trovi nella
conoscenza [...] sorretto dalla sua somiglianza con I'immagine divina» (ibid.:
419).

10
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dell’arte, sconfitta dall'incontro con il potere, c’e Plozia, che, simbolo
dell’ordine del mito e antagonista alla ragion di stato, esorta Virgilio a
consegnarle il poema (Broch 2003: 359 e 356), ma nel momento decisivo
scompare (Schiavoni 2016: 199). Di fatto il poeta, pur avendo compreso
il proprio errore, e incapace di resistere al potere imperiale,
avvalorando una sorta di equazione tra verita e impotenza, su cui
Hannah Arendt si interroghera in Truth and Politics: se 'essenza della
verita sia di essere impotente (e del potere di essere ingannevole).

Un’impietosa autocritica induce al dono dell’Eneide: la verita
denunciata (parresia) non risulta contraddetta dalla resa ad Augusto,
perché Virgilio, nonostante il suo ravvedimento, sceglie di sacrificarsi
restando ai posteri come colui che era stato, cioe 1'autore dell’ Eneide. 11
poeta puo cosi affrontare il ritorno, che si compie come una genesi al
contrario con la morte che € una trasformazione in una sfera cosmica
fino al regno del logos inesprimibile (Kahler 1969-1970: 192). La
conclusione lascia emergere la verita come tema cardine dell’opera,
una verita esprimibile in una sola parola, quella divina che e oltre il
linguaggio umano (Arendt 1949: 482).

Diversamente impostata, la questione della verita, dell’arte come
conoscenza, torna nel romanzo di Philip Roth, The Plot Against America
(2004), dove il riferimento al passato di una storia controfattuale serve
a indagare la causalita storica e a considerare criticamente il presente. Il
Plot fantastica su che cosa sarebbe potuto accadere nel biennio 1940-
1942, ma e anche un serio monito a vigilare sui valori costituzionali.
Nell’alternativa proposta, Roosvelt e sconfitto alla sua terza corsa per
le presidenziali dal famoso aviatore Charles Lindbergh'?, un
antisemita, un isolazionista e un razzista. Dopo le elezioni, che ha vinto
cavalcando la paura della popolazione all’idea di un secondo conflitto
mondiale, il presidente stringe un patto con Hiltler per non offrire agli
alleati alcun aiuto e gli Stati Uniti si incamminano verso il regime.

12 1’11 settembre del 1941 Lindbergh pronuncio il suo piut famoso
discorso contro la “razza ebraica”, denunciando il grave pericolo per il paese
costituito dall’eccessiva influenza degli ebrei sulla stampa, sulla radio e sul
governo (Safer 2006: 159).

11
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Alla storia nazionale e intrecciata quella individuale attraverso la
prospettiva autobiografica del giovane narratore Philip, che condivide
la biografia dell’autore tranne per le variazioni che il mondo finzionale
imprime alla Storia. Macro- e microstoria si intrecciano in una satira
accentuata dai sarcastici giudizi del Philip adulto sovrapposti
all'immaturita del ragazzo, «la cui raccolta di francobolli rappresentava
ancora i nove decimi della sua conoscenza del mondo» (Roth 2014: 74):
la famiglia Roth diviene cosi il sismografo dei pericolosi impulsi
antisemiti del paese e attraverso le discussioni che avvengono tra i suoi
membri e affini (i genitori di Philip, il loro figlio maggiore Sandy, il
cugino Alvin, la zia Evelyn, il rabbino Bengelsdorf) anche un banco di
prova della pericolosa forza persuasiva della retorica politica
presidenziale. Con i programmi di assimilazione promossi dal
governo, come Homestead 42 e Just Folks (di cui zia Evelyn e il suo
fidanzato, il rabbino Bengelsdorf, sono fervidi sostenitori), si illustrano
nel romanzo modi e conseguenze di una politica ingannevole: la
consueta ingenuita del narratore che ha paura di tutto lascia infatti il
posto al sarcasmo del Philip adulto, che esplicita e denuncia il vero
scopo della OAA, diretta non alla generica integrazione delle
minoranze religiose in America ma a un’unica minoranza: quella
ebraica. La proditoria menzogna di Lindbergh fa breccia anche tra
alcuni ebrei, grottesche pedine del presidente sacrificate all’occorrenza
senza scrupoli: e il caso del rabbino Lionel Bengelsdorf, arrestato dalla
Fbi durante i Brutti giorni perché sospettato (nonostante il suo sostegno
alla politica del governo presidenziale), di essere «tra i caporioni della
trama cospirativa contro I’America» (ibid.: 342). Evidentemente la
dilagante deriva antisemita, che sottrae l'idea di patria al giovane e
impaurito Philip, minaccia di distruggere anche la sua famiglia, come e
accaduto ai molti orfani che popolano il romanzo (Siegel 2012: 144).

Sullo sfondo della crisi internazionale, in cui dominano il nazismo
di Hitler, I'Italia di Mussolini, la forza esercitata dal modello
dittatoriale dentro e fuori i confini europei, The Plot decostruisce il mito
americano di un paese proiettato apparentemente senza intoppi verso
la liberta e la democrazia: la storia alternativa narrata svela appunto le
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omissioni e le falsita delle narrazioni istituzionali®®. La gita dei Roth a
Washington e esemplare per dimostrare che i valori celebrati dalle
istituzioni nazionali coesistono con la profonda negazione di quegli
stessi ideali. Invano contro il direttore d’albergo che li mette alla porta
e contro il poliziotto chiamato a dirimere la questione, Herman Roth
invoca le parole del discorso di Gettysburg «tutti gli uomini sono creati
uguali» (ibid.: 77-78). Le aveva indicate poco prima ai suoi figli, durante
la visita al Lincoln Memorial, nel cuore della storia americana, dove gia
era stato apostrofato «fanfarone ebreo» (ibid.: 73) da un lindberghiano.
E che le parole di Lincoln ripetute da un ebreo provochino sorrisini tra
gli astanti e siano addirittura parodiate dal poliziotto — «Ma questo non
significa che tutte le prenotazioni degli alberghi siano create uguali»
(ibid.: 78) — mette in corto circuito le certezze democratiche. L’episodio,
accaduto proprio nella citta della Casa Bianca, fa dell’antisemitismo il
prototipo di ogni altro pregiudizio e finisce per farlo coincidere con un
preoccupante antiamericanismo. Il rovesciamento del volto americano
si carica di un’ironia amara e a tratti macabra'.

Per raccontare il vero volto dell’America e necessario esplorare le
possibilita nascoste nel passato e taciute dai resoconti storici (una
variazione di quelle verita dei fatti perse per sempre di cui parla
Hannah Arendt in Truth and Politics): Roth ricorre quindi all’ucronia
che — in quanto considerazione retrospettiva delle probabilita e forma
narrativa di un’aspettativa contraddetta (Ricoeur 1988) — si rivela
strumento efficace per demistificare la retorica nazionale e interrogare
il presente e il futuro. La scelta dell'ucronia dai toni distopici
testimonia l'esautorazione delle narrazioni storiche in un periodo di
crisi (Geraci 2011: 201).

13 Da testo monologico che ritrae gli Stati Uniti dei bianchi protestanti
anglosassoni come il popolo eroico che sconfisse Hitler, la storia diventa una
dinamica opera dialogica, il cui controtesto testimonia la continua minaccia
rappresentata dalle correnti fasciste per le minoranze etniche che con le loro
distinte esperienze scalfiscono la presunta univocita della storia americana
pluralizzandola (Siegel 2012: 144).

4 Cfr. Safer 2006: 147-161.
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La dimensione di realta delle vicende narrate, recuperate da un
passato inteso come spazio di esperienza ancora aperto a un orizzonte
di aspettativa (Ricoeur 1988: 227. Geraci 2011: 195), e ulteriormente
rafforzata dall’aggiunta di informazioni biografiche e di fonti storiche
alla fine del romanzo. Roth mette la sua contro-storia in dialogo con i
materiali riportati nel poscritto, Una vera cronologia dei personaggi
principali, Altri personaggi storici nel libro e Un po’” di documentazione,
sfidando i lettori a non liquidare tutto il contenuto dell’opera come
mera invenzione; se il complotto e certamente inventato, alla luce dei
fatti raccolti nel poscritto la cospirazione non sembra totalmente
impossibile (Geraci 2011: 196).

La poco rassicurante conclusione del romanzo non restituisce un
ordine definitivo: la situazione e risolta dall’accidentale scomparsa di
Lindbergh (e non dalla vittoria della democrazia sul nazismo), quindi
solo per caso I’America non e uno stato fascista’®. Una casualita che la
Arendt menziona in Truth and Politics, qualificando letteralmente
illimitata la contingenza dei fatti, che non hanno una ragione definita
per essere come sono, cioe sarebbero potuti essere altrimenti.

Nella prospettiva di Roth quindi la verita storica non e definita
dalle azioni e dagli eventi, ma dalle varie possibilita insite in un dato
momento che nella loro pluralita rivelano la coscienza divisa del corpo
politico. Il biennio 1940-1942 ripercorso nel romanzo narra cosi un altro
volto degli Stati Uniti, memore delle correnti di fascismo e di
antisemitismo che rigavano la vita americana degli anni 40 (a due anni
di distanza dalla Walpurgisnacht). Decisivo e naturalmente il cambio
di prospettiva implicato nel proporre la contro-storia, il mondo di
invenzione, come una storia vera e ampia, che includa le possibilita
storiche accanto agli eventi reali (Siegel 2012: 132): un’ipotesi che

15 11 capitolo finale, Eterna paura, illustra le ripercussioni della
presidenza di Lindbergh e gli effetti dell’Olocauso nella vita americana.
Nonostante la sconfitta del nazismo, la paura continua (e significativo che
I'ultimo capitolo torni indietro rispetto ai giorni raccontati nel penultimo); le
vite distrutte dal governo Lindbergh restano rovinate (Siegel 2012: 148).
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presuppone ed estende la nozione teorico-letteraria di mondi
finzionali'®.

Appunto perché ritiene che la rappresentazione veritiera di un
momento storico debba includere gli innumerevoli possibili esiti
(realizzati o meno) inerenti a quel momento, Roth critica il resoconto
storico tradizionale. La verita storica consisterebbe infatti nella
pluralita delle narrazioni, fattuali e fittizie, in grado di restituire la
molteplicita delle esperienze degli americani (e non solo) (ibid.: 132).

Non quello che sarebbe potuto accadere — non la verosimiglianza
aristotelica’”? — ma quello che e accaduto in un certo grado e che
ignoreremmo limitando la nostra definizione di verita storica alla
cronaca fattuale degli eventi. D’altra parte non c’e da fidarsi della
sopravvalutata evidenza dei fatti perché — come scrive Arendt in Truth
and Politics — essa e stabilita da testimoni e da documenti che ci
espongono sempre al rischio della falsificazione. La natura politica
attribuita alla verita fattuale (perché riguarda eventi in cui altri sono
coinvolti e perché e stabilita e dipende dai testimoni, dunque esiste
soltanto perché se ne parla), sposta nello stesso dominio i fatti e le
opinioni che, pur distinti, non sono antagonisti. Di conseguenza
nell’ottica arendtiana ogni generazione puo riscrivere la propria storia,
puo riorganizzare i fatti in base alla propria prospettiva, fermo
I’obbligo di non manipolarli.

Su questa via si giunge al riconoscimento della somiglianza tra il
racconto della storia e la narrazione romanzesca, perché anche il primo
consiste in finzioni che poggiano su contenuti inventati oltre che
trovati (Whyte 2002: 192). Non esiste un resoconto storico vero, inteso
come fedele e precisa riproduzione della realta: White sostiene anzi che

16 Sul passaggio dalla nozione leibnitziana di mondi possibili a quella
teorico-letteraria di mondi finzionali, cfr. Bertoni 2007: 101-102.

17 Nel verosimile aristotelico secondo Ricoeur si fondono le potenzialita
del passato reale e le possibilita irreali della finzione letteraria (Ricoeur 1988:
191-192. Geraci 2011: 201): finzione narrativa e narrazione storiografica
appaiono fortemente intrecciate, al punto da rendere problematica la
distinzione tra narrazione e storia.
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I'efficacia storiografica derivi dalla capacita di tirar fuori i racconti
dalle mere cronache attraverso una decodificazione dei fatti che ne
evidenzi l'appartenenza a schemi riconoscibili e familiari (dunque
applicando le stesse tecniche utilizzate in un romanzo) (ibid.: 193-195).
L’insistenza sul carattere metaforico delle narrazioni storiografiche lo
porta a concludere che i documenti storici non siano meno opachi di
quelli studiati dai critici letterari’®. Ne risulta alterata l’antica
distinzione tra la finzione letteraria come rappresentazione del
possibile e la Storia come rappresentazione del reale: si puo concepire
il reale solo confrontandolo con il possibile (ibid.: 206). In modo non
troppo diverso ragiona l'autore del Plot ricorrendo a una storia
controfattuale.

Insieme alla storia e la realta stessa a diventare meno granitica
mostrandosi non coincidente con la verita. Entrambi i romanzi
considerati tracciano una direzione della storia sensibile all’esigenza di
una vera conoscenza. Nell'ucronia sfiorata di un mondo senza Eneide,
Virgilio legge alcuni rotoli del poema custoditi nel baule accanto al suo
letto e cerca «il poema senza linguaggio dietro il poema di parole»
(Broch 2003: 234); Roth prova a riaprire percorsi oscurati del passato
per mettere in guardia contro le costanti minacce ai danni della
democrazia. Se la riscrittura della storia € — come sostiene Arendt — una
forma di azione, entrambi i romanzi intervengono sulla realta, I'uno in
una dimensione mistica (Broch), l'altro profetica (Roth); non per
arrivare a una riconciliazione ma per mantenere aperta quella
distinzione ricordata da Benjamin fra realta e verita, che la letteratura
insegna a leggere come uno scarto necessario e vitale per esercitare la
conoscenza e progettare il futuro.

18 Rimando a Metahistory, saggio del 1973 sull'immaginazione storica,
per un’analisi dei procedimenti di emplotment di una serie cronologica lineare
senza alterarne la successione ma accentuando l'importanza di alcuni fatti
rispetto ad altri.
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