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Abstract 

This paper deals with the assumption that literature in its striving for truth 

displays its very cognitive potential and its social impact. It focuses on the 

relationship between literature and the world that grasps the mimetic question 

but also the implied idea that reality and truth are not the same. After 

introducing related theoretical issues, I consider art’s submission to political 

power which Herman Broch focused on in Der Tod des Vergil. The second 

novel I deal with, The Plot against America, brings out further considerations 

related to Roth’s choice of alternative history: his questioning of traditional 

historical narrative and exploring other possibilities of getting to know the 

past which are more intrinsic to literary imagination and fictional works.  

I do not mean to compare the two novels. I rather suggest that they develop 

and specifically articulate two different ways literature tells real and/or 

fictional events and in doing so attempt to gain their deep understanding. 
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Verità, politica e mondi possibili: 

Der Tod des Vergil di Hermann Broch e 

The Plot Against America di Philip Roth 

Stefania Rutigliano 

Nel suo saggio sulle Wahlverwandschaften, il romanzo in cui 

Goethe considera le relazioni umane come se fossero legami tra gli 

elementi chimici, Walter Benjamin isola il binomio realtà/verità: 

distinguendo fra il contenuto di realtà e il contenuto di verità di 

un’opera, oggetto rispettivamente del commento e della critica, il 

filosofo berlinese stabilisce una necessità reciproca dei due termini 

evidente sulla linea del tempo (quanto più significativo è il contenuto 

di verità, tanto più esso è nascosto al di sotto del contenuto di realtà 

che, estinguendosi nella storia, diventa più visibile, mentre il contenuto 

di verità resta celato). Uniti nella giovinezza dell’opera, i due contenuti 

si separano nel corso della sua durata, decidendo della sua immortalità 

(Benjamin 1995: 163-164).  

Separando la realtà dalla verità, Benjamin distingue un piano di 

significato dell’opera in relazione al mondo e alla storia, mentre la 

verità resta sullo sfondo poiché dell’opera la critica coglie l’effetto 

temporale più che l’essere eterno, la presenza e non il significato degli 

elementi reali. L’opera sospesa tra una verità inattingibile (la sua 

origine?) e un progressivo disvelamento conoscitivo (la sua storia 

interpretativa attraverso il commento e poi la critica). Il problema 

critico fondamentale – «se la parvenza di un contenuto di verità sia 

dovuta al contenuto reale, o se la vita del contenuto reale sia dovuta al 

contenuto di verità» (ibid.: 164) –, accentua la preminenza e la funzione 

generativa che pertengono alla verità o alla realtà nella definizione del 
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contenuto dell’opera e tocca una questione rilevante, che risale al 

pensiero greco e ha segnato la cultura occidentale.  

Tra il noto rifiuto di Platone, che nella Repubblica non riconosce 

all’arte alcuna relazione con la realtà né alcuna funzione conoscitiva, e 

l’ipotesi aristotelica, che nella Poetica (1451 b e 1448 a) definisce il 

compito del poeta non come «dire ciò che è avvenuto ma ciò che 

potrebbe avvenire, vale a dire ciò che è possibile secondo 

verosimiglianza o necessità», si pongono le basi per la complessa 

evoluzione del paradigmatico concetto di mimesis (verso l’approdo a 

quello più autonomo di finzione), attraverso posizioni che riconoscono 

un diverso grado di intersezione fra l’arte e la realtà: se da una parte si 

sostiene l’idea dell’arte come eterocosmo – «la teoria del realismo è, in 

ultima analisi, cattiva estetica perché tutta l’arte è “creazione” ed è di 

per sé un mondo di illusione e di forme simboliche» (Wellek 1972: 274. 

Bertoni 2007: 35) –, tanto da immaginare l’aporia di un’imitazione 

perfetta (evocata da Derrida) nel rischio che il massimo trionfo 

dell’arte, in quanto mimesi del reale, coincida con la sua stessa morte, 

dall’altro non si può misconoscere quel certo grado di realismo 

inevitabile in ogni opera letteraria (a cui si riferisce Lukács). I mondi di 

invenzione – nella efficace formulazione Paveliana – pongono una 

questione cruciale, chiamata a decidere «la relazione fra mondo reale e 

verità del testo letterario» (Pavel 1992: 70. Bertoni 2007: 36).  

Se la realtà è il mondo storico (e politico), qual è la verità 

evidentemente con quella non coincidente – “somiglianza immateriale” 

direbbe Benjamin – a cui la letteratura può attingere o meglio che essa 

stessa può creare? Nel saggio Über das mimetische Vermögen la 

decadenza della facoltà mimetica è ricondotta proprio all’ambito della 

lingua e della scrittura, all’imprescindibile nesso fra mimetico e 

semiotico: «La scrittura è divenuta così, insieme alla lingua, un archivio 

di somiglianze non-sensibili, di corrispondenze immateriali» (Benjamin 

1995: 73).  

 

Provo ad ancorare il discorso dapprima a un’opera che si 

interroga sulla funzione dell’arte nella modernità e sul suo legame con 

la storia politica: Der Tod des Vergil (1945). 
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Divisa in quattro sezioni secondo una scansione naturale e 

temporale, accostando gli elementi (acqua, fuoco, terra, etere) alle fasi 

(l’arrivo, la discesa, l’attesa, il ritorno) del viaggio di un Virgilio 

morente, l’opera racconta le ultime diciotto ore di vita del poeta 

mantovano in cammino verso Roma per partecipare al 

quarantatreesimo compleanno di Ottaviano Augusto. Dal porto di 

Brindisi attraverso strade gremite di una folla che non riconosce in lui 

alcuna grandezza, Virgilio è portato al sicuro in un silenzioso 

appartamento: la strada e la stanza assolvono la funzione di cronotopi. 

Il cronotopo della strada ha la peculiarità di far intersecare in un punto 

i sentieri spaziali e temporali della gente più disparata (Virgilio, 

l’imperatore e il suo seguito con una folla ignorante). La stanza invece 

diventa cronotopo quando circoscrive il luogo dove accadono i 

dialoghi e le cose che hanno un peso nello sviluppo narrativo perché 

chiariscono le idee e le passioni dell’eroe (Bachtin 2002: 19), come 

appunto succede nei dialoghi e nei monologhi di Virgilio. Seguendo la 

tesi bachtiniana che il cronotopo definisca l’unità artistica di un’opera 

letteraria in relazione a una realtà attuale, si può dire che esso assuma 

la funzione di un dispositivo a vantaggio del potere mimetico della 

narrazione. 

Nel segmento temporale narrato, l’ultimo giorno di vita del 

protagonista, non è difficile scorgere un nesso con l’Ulysses joyciano 

(argomento di alcuni saggi scritti dall’autore austriaco che già con la 

sua trilogia del 1931 Die Schlafwandler aveva provato a superarne il 

modello). E a proposito di rottura della forma romanzesca tradizionale, 

Broch preferiva non attribuire il genere romanzo a Der Tod des Vergil; 

assecondando le indicazioni dell’autore, Hannah Arendt esorta a 

leggere l’opera come un poema1.  

Poema come l’Eneide di Virgilio? Più di un elemento introduce 

l’ipotesi di rispecchiamento dell’autore austriaco nel poeta latino. A 

Virgilio e a Broch stesso, esule in America (dove l’opera fu pubblicata 

in inglese e in tedesco nel 1945), si addicono tanto la condizione di 

                                                 
1 Broch sottolinea il carattere non romanzesco della propria opera in 

una lettera a Robert Neumann del 22 ottobre 1945 (Arendt 1949: 482). 
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“fato profugus” (En. I,2) quanto la perdita di un passato culturale 

evocate dalle citazioni dall’Eneide in epigrafe al romanzo (Komar 1984: 

259). Le analogie attivate nel testo riguardano tuttavia più che le 

personalità (un confronto con le scelte politiche del poeta mantovano2 

mostrerebbe infatti che il Virgilio di Broch è una sorta di alter-ego del 

suo autore3 distante dal personaggio storico (Lowrie 2004: 225)4, la più 

ampia situazione di crisi raccontata, di svolta storica 

(drammaticamente riferita anche al presente nella tragedia del 

nazionalsocialismo)5, un’epoca del “non più e non ancora”, come è più 

volte definita nel dialogo tra Augusto e Virgilio riportato nella terza 

sezione dell’opera.  

L’analisi del tempo storico non è nuova all’autore che nella 

trilogia Die Schlafwandler la sviluppa nei dieci capitoli di taglio 

saggistico dedicati alla disgregazione dei valori. Non a caso l’opera 

rientra in quella tipologia che Ercolino definisce romanzo-saggio e 

considera legata alla registrazione letteraria di crisi politiche sul punto 

di svolta. In ogni epoca di Wertzerfall si pone la questione dell’arte (ed è 

proprio sulla disgregazione dei valori, oggetto di una riflessione così 

intensa nella trilogia, che si fonda il parallelismo tra il tempo di Virgilio 

e il suo); la centralità della Wertzerfall su cui scorre il parallelismo delle 

due epoche significa anche – come sottolinea Schiavoni (2016: 193) – 

che il poeta della finis Austriae rifiuta la lettura generalmente 

accreditata dell’età augustea come periodo di fioritura artistica, sociale 

                                                 
2 Sull’atteggiamento politico di Virgilio cfr. Bardon 1987: 373 e sgg. 
3 Un alter ego che assegna a Broch il compito di scrivere un epos che il 

poeta di Mantova non avrebbe mai potuto scrivere e che scaturisce invece 

dall’impulso etico-profetico di Broch (Schiavoni 2016:194). 
4 Prova ulteriore della distanza del Virgilio di Broch dal poeta 

mantovano sarebbe l’affinità tra le premesse poetologiche di Der Tod des 

Vergil e gli intellettuali del circolo di Vienna. Borgard 2016: 169-187. 
5 Alcune allusioni al nazionalsocialismo sono la massa che saluta 

Augusto con ‘Heil’, il medico Caronda che alza il braccio in un saluto 

hitleriano o l’idea ossessiva di Virgilio di bruciare l’Eneide, che richiama il 

rogo dei libri al tempo di Hitler. Schiavoni 2016: 193.
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e politica, individuando invece proprio lì le premesse del moderno 

crollo dei valori, in un vuoto epocale laddove sembra trionfare l’ordine 

stabilito dall’imperatore.  

Nella proiezione del presente nel passato della storia romana 

Broch stabilisce un nesso tra la finzione e la realtà coeva, così che 

Virgilio diventa la coscienza critica contrapposta alle dittature europee. 

Il dialogo del poeta con Augusto tematizza la fondamentale 

contrapposizione tra arte e potere, individuando il rischio della 

manipolazione dell’opera e declinando in senso politico il fallimento 

della poesia, l’incapacità della mera bellezza di raggiungere la verità, 

su cui il poeta si è arrovellato fin dalla prima (Acqua – L’arrivo) delle 

quattro sezioni che raccontano la sua ultima giornata di vita.  

Nella prima sezione lungo una narrazione di impronta joyciana 

(con l’uso del monologo interiore in terza persona) si snoda un 

movimento di espansione dell’io – in una lettera del gennaio 1940 

Broch parla di “Ich-Erweiterung” (Agazzi 2016: 10) – un superamento 

della propria individualità verso una dimensione cosmica: in proposito 

si è detto che la psicanalisi sia divenuta un processo mistico (Kahler 

1969-1970: 189). Funzionando come un alibi per la verosimiglianza 

(Genette 1985: 67), la febbre del poeta innesca un’infinita catena di 

associazioni che trasforma una cosa nell’altra (Kahler 1969-1970: 190) e 

porta nel presente ogni ricordo illuminandolo nel suo significato 

universale (Arendt 1949: 481).  

Se già nella prima sezione attraverso la severa autocritica condotta 

da Virgilio contro la sua stessa opera si profila l’anelito alla 

conoscenza, nella seconda (Fuoco – La discesa) esso dà adito a una 

lunga meditazione sull’arte che approda all’intenzione di bruciare 

l’Eneide (Broch 2003: 217, 221, 227)6.  

Sulla soglia tra la vita e la morte nel poeta affiora, infatti, l’idea 

mistica di «abbracciare in un solo sguardo l’unità della conoscenza 

                                                 
6 Intenzione storicamente documentata da alcune fonti. Macrobio 1,24,1 

cita lettere in cui il poeta si rende conto della follia della propria impresa; 

Plinio il Vecchio (VII, 114) e Servio confermano che Virgilio ebbe intenzione 

di distruggere il poema. 
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dell’essere» (ibid.: 128) attraverso «un linguaggio ultraterreno, nuovo e 

non ancora trovato» (ibid.: 128): come per il tempo storico anche per il 

linguaggio vale la legge del “non più e non ancora”, dunque la poesia è 

concepita come interregno. Virgilio riconosce di aver sbagliato, 

«impaziente di conoscere e di possedere la verità». La lunga 

meditazione sulla bellezza chiarisce l’orizzonte mistico del discorso 

sull’arte ma ne indica anche i limiti: «il suo disperato tentativo / di 

creare l’imperituro con la materia dell’essere perituro, / […] perché lo 

spazio figurato / duri di là dai tempi / […] l’arte / che costruisce […] 

l’immortalità nello spazio, non nell’uomo» (ibid.:161). Inequivocabile il 

richiamo a Orfeo come testimone dell’impotenza dell’artista. 

Seppure soltanto simbolica, la conoscenza dell’arte è in grado di 

allargare i confini dell’essere, 

perché proprio nell’arte si apre il più profondo segreto della 

realtà, il segreto della corrispondenza […] della realtà dell’io e 

della realtà del mondo, quella corrispondenza che presta al 

simbolo la sua tagliente esattezza e ne fa il simbolo della verità, la 

corrispondenza che genera la verità e dalla quale ha origine ogni 

creazione di realtà. (Ibid.: 179) 

La conoscenza simbolica dell’arte tuttavia dà adito alla verità 

soltanto se la bellezza non è fine a se stessa, altrimenti l’esattezza della 

conoscenza sarebbe sostituita dalla mera forma: nel dialogo con 

Augusto il poeta dirà che bellezza e saggezza sono meri accessori. Di 

una simile decadenza della poesia, delle insidie della falsa arte, Virgilio 

si serve per giudicare la propria opera, che «altro non era stata che 

genesi di impura bellezza senza creazione di realtà» (ibid.:181): bellezza 

e non conoscenza. Di qui l’urgenza di distruggere il poema.  

Dalla seconda alla terza parte (Terra – L’attesa) si abbandona il 

modo introspettivo e la narrazione segue il modello del dialogo 
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platonico per rilevarne tuttavia la sopraggiunta inadeguatezza. Tutto il 

romanzo è del resto costruito come una nuova “Realitätssuche”7.  

Di arte, realtà e conoscenza Virgilio dialoga con Lucio Vario e 

Plozio Tucca denunciando il carattere fittizio dell’arte letteraria:  

Il vero apprezzamento può essere rivolto, sempre e soltanto, a 

quell’irraggiungibile, compiuta realtà, che è significata dal verso e 

che dietro il verso si innalza e svela il proprio valore […] chi loda 

un verso come tale, senza curarsi della realtà significata dal verso, 

scambia la forza generante con la cosa generata […]». (Ibid.: 287-

288) 

Il mondo letterario non esiste (Bardon-Bardon 1987), la realtà è 

soltanto l’amore. Infatti sull’arte nuova incombe l’imperativo di trovare 

qualcosa di più immediato: «[…] fare ritorno alla causa prima, alla 

causa prima della realtà, e […] cominciare con l’amore…» (Broch 2003: 

301). Ai due amici, che continuano a ritenerlo il custode delle nuove 

generazioni perché avrebbe additato loro la verità, Virgilio confessa di 

aver usato parole premature che pensava fossero la realtà ma erano 

solo la bellezza; pertanto «l’Eneide è indegna… senza verità… 

nient’altro che bella… […] la brucerete…» (ibid.: 306). 

 Il senso della vanità del poema si precisa in presenza di Augusto: 

l’Eneide non sarebbe altro che una contraffazione mediamente riuscita 

del modello omerico (ibid.: 372). La fedeltà alle convenzioni del genere 

gli avrebbe impedito di raggiungere la realtà: il suo poema, in quanto 

«conoscenza della vita, senza essere conoscenza della morte» (ibid.: 

374), ha quindi mancato l’obiettivo della grande poesia. Per 

dimostrarlo Virgilio si richiama ai tragici: il confronto con Eschilo, nel 

quale la conoscenza precede la poesia, serve a dimostrare l’inferiorità 

del poema e a toccare il fondamentale tema dell’eternità dell’arte. 

                                                 
7 Così nella lettera di Broch a Yvan Goll del 2/9/1945 cit. in Schiavoni 

2016: 180. La stessa Arendt afferma che Der Tod des Vergil risolve il problema 

sollevato da Die Schlafwandler circa la nuova forma e il nuovo contenuto del 

romanzo (Arendt 1949: 483). 
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Secondo Augusto «l’arte non è legata al tempo» (ibid.: 384) tanto che 

può glorificarlo, per Virgilio l’eternità dell’arte è invece “eterna 

efficacia”, subordinata al compito di conoscenza determinato dalle 

singole epoche e perciò mutevole (un concetto di gloria intesa come nei 

Triumphi di Petrarca, limitata alla durata del tempo terreno e dunque 

destinata a cedere al trionfo dell’eternità). 

Più che il piano estetico, tuttavia, nel dialogo tra Virgilio e 

Augusto è cruciale l’aspetto politico. L’imperatore paragona l’attività 

poetica all’azione politica8 e fa appello alla loro amicizia per 

argomentare il legame e il comune destino delle loro opere9. Nelle sue 

parole si intravede la concezione hegeliana dello stato (Schiavoni 2016: 

195): «La tua opera è Roma ed è quindi del popolo di Roma e dello 

stato romano che tu servi e che tutti dobbiamo servire…» (Broch 2003: 

363). 

Come aveva spiegato ai suoi amici, anche a lui Virgilio ribadisce 

l’incompiutezza dell’opera di fronte alla conoscenza, parla 

dell’impazienza della poesia, sostiene la superiorità degli storici, 

Sallustio e Livio, perché «con semplici celebrazioni non si raggiunge 

nulla, almeno per la conoscenza» (ibid.: 369); ma «Cesare non capiva, 

nessuno capiva la verità» (ibid.: 369). Non è un caso che nessuno tranne 

Virgilio veda l’amata Plozia o il fanciullo Lisania, figure simboliche 

legate al potere visionario del poeta. Se Virgilio rimarca la differenza 

                                                 
8 Un paragone esemplificato dalla descrizione dello scudo di Enea nel 

poema virgiliano che con il quadro della battaglia di Azio celebra la vittoria 

di Augusto, perché quella fu la vittoria dello spirito romano sulle oscure 

forze d’Oriente. 
9 Infatti, se Virgilio marca una differenza – «La tua opera va misurata 

secondo il criterio della validità politica, la mia secondo il criterio della 

perfezione artistica» –, Augusto controbatte: «Io non vedo la differenza; 

anche l’opera d’arte deve servire all’utile della collettività e perciò allo stato, 

ed anche lo stato è un’opera d’arte nelle mani di colui che deve edificarlo» 

(Broch 2003: 360-361). 
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tra l’arte e la politica10, per il pragmatico imperatore la conoscenza si 

realizza invece tutta nello stato (ibid.: 403)11.  

Per Augusto la realtà è la storia, è il suo impero, è l’immortalità di 

Roma che sta al di sopra di ogni simbolo, mentre Virgilio profetizza un 

cambiamento – «dallo stato dei cittadini nascerà il regno degli uomini» 

(ibid.: 429) – sempre più spinto verso una dimensione ultraterrena 

(ibid.: 437) che lo conferma nella convinzione dell’insufficienza 

dell’Eneide. La reazione violenta di Augusto (ibid.: 441-443), che lo 

accusa di invidia, di ipocrisia, di autoinganno, spezza il dialogo nella 

più totale incomprensione con il cedimento di Virgilio, che accetta di 

lasciare il poema all’imperatore a condizione della liberazione dei suoi 

schiavi.  

Molto si è scritto sulle ragioni del suo gesto: né l’amore né la 

solidarietà giustificano un simile ripensamento. La spiegazione va 

cercata forse nello scontro tra la visione dell’arte come utopia, come 

luogo altro rispetto alla storia e la consapevolezza che Virgilio ha di 

aver compromesso il poema facendone una difesa della politica 

imperiale: in tal senso l’Eneide sarebbe un’opera antiutopica per 

eccellenza (Schiavoni 2016: 197) protesa come è nel suo intento 

celebrativo. A rappresentare nel romanzo la dimensione utopica 

                                                 
10 Virgilio introduce anche a questo proposito la dimensione del “non 

più e non ancora”: «Nell’arte noi imitiamo dovunque modelli greci; nella 

politica tu batti nuove strade. Tu assolvi il compito che il tuo tempo ti 

assegna, io no» (ibid.: 385). E poco più avanti «non esiste più un compito per 

la poesia […] forse sarebbe più esatto dire: non ancora! Perché un giorno 

ricomincerà l’epoca della missione dell’arte…ci è ben permesso supporlo» 

(ibid.: 385). 
11 Augusto vuole ancorare la poesia alla pace, che è la creazione di un 

ordine romano nello stato romano. Per Virgilio, invece, anche l’opera 

dell’imperatore è in cammino verso qualcosa di più grande: «Perché il regno 

della conoscenza, che sboccerà dal tuo stato, il regno della vera realtà, non 

sarà il regno delle masse, anzi, non sarà nemmeno il regno dei popoli, bensì 

un regno della comunità umana, sorretto dall’uomo che si trovi nella 

conoscenza […] sorretto dalla sua somiglianza con l’immagine divina» (ibid.: 

419). 
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dell’arte, sconfitta dall’incontro con il potere, c’è Plozia, che, simbolo 

dell’ordine del mito e antagonista alla ragion di stato, esorta Virgilio a 

consegnarle il poema (Broch 2003: 359 e 356), ma nel momento decisivo 

scompare (Schiavoni 2016: 199). Di fatto il poeta, pur avendo compreso 

il proprio errore, è incapace di resistere al potere imperiale, 

avvalorando una sorta di equazione tra verità e impotenza, su cui 

Hannah Arendt si interrogherà in Truth and Politics: se l’essenza della 

verità sia di essere impotente (e del potere di essere ingannevole).  

Un’impietosa autocritica induce al dono dell’Eneide: la verità 

denunciata (parresìa) non risulta contraddetta dalla resa ad Augusto, 

perché Virgilio, nonostante il suo ravvedimento, sceglie di sacrificarsi 

restando ai posteri come colui che era stato, cioè l’autore dell’Eneide. Il 

poeta può così affrontare il ritorno, che si compie come una genesi al 

contrario con la morte che è una trasformazione in una sfera cosmica 

fino al regno del logos inesprimibile (Kahler 1969-1970: 192). La 

conclusione lascia emergere la verità come tema cardine dell’opera, 

una verità esprimibile in una sola parola, quella divina che è oltre il 

linguaggio umano (Arendt 1949: 482). 

Diversamente impostata, la questione della verità, dell’arte come 

conoscenza, torna nel romanzo di Philip Roth, The Plot Against America 

(2004), dove il riferimento al passato di una storia controfattuale serve 

a indagare la causalità storica e a considerare criticamente il presente. Il 

Plot fantastica su che cosa sarebbe potuto accadere nel biennio 1940-

1942, ma è anche un serio monito a vigilare sui valori costituzionali. 

Nell’alternativa proposta, Roosvelt è sconfitto alla sua terza corsa per 

le presidenziali dal famoso aviatore Charles Lindbergh12, un 

antisemita, un isolazionista e un razzista. Dopo le elezioni, che ha vinto 

cavalcando la paura della popolazione all’idea di un secondo conflitto 

mondiale, il presidente stringe un patto con Hiltler per non offrire agli 

alleati alcun aiuto e gli Stati Uniti si incamminano verso il regime.  

                                                 
12 L’11 settembre del 1941 Lindbergh pronunciò il suo più famoso 

discorso contro la “razza ebraica”, denunciando il grave pericolo per il paese 

costituito dall’eccessiva influenza degli ebrei sulla stampa, sulla radio e sul 

governo (Safer 2006: 159). 
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Alla storia nazionale è intrecciata quella individuale attraverso la 

prospettiva autobiografica del giovane narratore Philip, che condivide 

la biografia dell’autore tranne per le variazioni che il mondo finzionale 

imprime alla Storia. Macro- e microstoria si intrecciano in una satira 

accentuata dai sarcastici giudizi del Philip adulto sovrapposti 

all’immaturità del ragazzo, «la cui raccolta di francobolli rappresentava 

ancora i nove decimi della sua conoscenza del mondo» (Roth 2014: 74): 

la famiglia Roth diviene così il sismografo dei pericolosi impulsi 

antisemiti del paese e attraverso le discussioni che avvengono tra i suoi 

membri e affini (i genitori di Philip, il loro figlio maggiore Sandy, il 

cugino Alvin, la zia Evelyn, il rabbino Bengelsdorf) anche un banco di 

prova della pericolosa forza persuasiva della retorica politica 

presidenziale. Con i programmi di assimilazione promossi dal 

governo, come Homestead 42 e Just Folks (di cui zia Evelyn e il suo 

fidanzato, il rabbino Bengelsdorf, sono fervidi sostenitori), si illustrano 

nel romanzo modi e conseguenze di una politica ingannevole: la 

consueta ingenuità del narratore che ha paura di tutto lascia infatti il 

posto al sarcasmo del Philip adulto, che esplicita e denuncia il vero 

scopo della OAA, diretta non alla generica integrazione delle 

minoranze religiose in America ma a un’unica minoranza: quella 

ebraica. La proditoria menzogna di Lindbergh fa breccia anche tra 

alcuni ebrei, grottesche pedine del presidente sacrificate all’occorrenza 

senza scrupoli: è il caso del rabbino Lionel Bengelsdorf, arrestato dalla 

Fbi durante i Brutti giorni perché sospettato (nonostante il suo sostegno 

alla politica del governo presidenziale), di essere «tra i caporioni della 

trama cospirativa contro l’America» (ibid.: 342). Evidentemente la 

dilagante deriva antisemita, che sottrae l’idea di patria al giovane e 

impaurito Philip, minaccia di distruggere anche la sua famiglia, come è 

accaduto ai molti orfani che popolano il romanzo (Siegel 2012: 144).  

Sullo sfondo della crisi internazionale, in cui dominano il nazismo 

di Hitler, l’Italia di Mussolini, la forza esercitata dal modello 

dittatoriale dentro e fuori i confini europei, The Plot decostruisce il mito 

americano di un paese proiettato apparentemente senza intoppi verso 

la libertà e la democrazia: la storia alternativa narrata svela appunto le 
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omissioni e le falsità delle narrazioni istituzionali13. La gita dei Roth a 

Washington è esemplare per dimostrare che i valori celebrati dalle 

istituzioni nazionali coesistono con la profonda negazione di quegli 

stessi ideali. Invano contro il direttore d’albergo che li mette alla porta 

e contro il poliziotto chiamato a dirimere la questione, Herman Roth 

invoca le parole del discorso di Gettysburg «tutti gli uomini sono creati 

uguali» (ibid.: 77-78). Le aveva indicate poco prima ai suoi figli, durante 

la visita al Lincoln Memorial, nel cuore della storia americana, dove già 

era stato apostrofato «fanfarone ebreo» (ibid.: 73) da un lindberghiano. 

E che le parole di Lincoln ripetute da un ebreo provochino sorrisini tra 

gli astanti e siano addirittura parodiate dal poliziotto – «Ma questo non 

significa che tutte le prenotazioni degli alberghi siano create uguali» 

(ibid.: 78) – mette in corto circuito le certezze democratiche. L’episodio, 

accaduto proprio nella città della Casa Bianca, fa dell’antisemitismo il 

prototipo di ogni altro pregiudizio e finisce per farlo coincidere con un 

preoccupante antiamericanismo. Il rovesciamento del volto americano 

si carica di un’ironia amara e a tratti macabra14. 

Per raccontare il vero volto dell’America è necessario esplorare le 

possibilità nascoste nel passato e taciute dai resoconti storici (una 

variazione di quelle verità dei fatti perse per sempre di cui parla 

Hannah Arendt in Truth and Politics): Roth ricorre quindi all’ucronia 

che – in quanto considerazione retrospettiva delle probabilità e forma 

narrativa di un’aspettativa contraddetta (Ricoeur 1988) – si rivela 

strumento efficace per demistificare la retorica nazionale e interrogare 

il presente e il futuro. La scelta dell’ucronia dai toni distopici 

testimonia l’esautorazione delle narrazioni storiche in un periodo di 

crisi (Geraci 2011: 201). 

                                                 
13 Da testo monologico che ritrae gli Stati Uniti dei bianchi protestanti 

anglosassoni come il popolo eroico che sconfisse Hitler, la storia diventa una 

dinamica opera dialogica, il cui controtesto testimonia la continua minaccia 

rappresentata dalle correnti fasciste per le minoranze etniche che con le loro 

distinte esperienze scalfiscono la presunta univocità della storia americana 

pluralizzandola (Siegel 2012: 144). 
14 Cfr. Safer 2006: 147-161. 
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La dimensione di realtà delle vicende narrate, recuperate da un 

passato inteso come spazio di esperienza ancora aperto a un orizzonte 

di aspettativa (Ricoeur 1988: 227. Geraci 2011: 195), è ulteriormente 

rafforzata dall’aggiunta di informazioni biografiche e di fonti storiche 

alla fine del romanzo. Roth mette la sua contro-storia in dialogo con i 

materiali riportati nel poscritto, Una vera cronologia dei personaggi 

principali, Altri personaggi storici nel libro e Un po’ di documentazione, 

sfidando i lettori a non liquidare tutto il contenuto dell’opera come 

mera invenzione; se il complotto è certamente inventato, alla luce dei 

fatti raccolti nel poscritto la cospirazione non sembra totalmente 

impossibile (Geraci 2011: 196). 

La poco rassicurante conclusione del romanzo non restituisce un 

ordine definitivo: la situazione è risolta dall’accidentale scomparsa di 

Lindbergh (e non dalla vittoria della democrazia sul nazismo), quindi 

solo per caso l’America non è uno stato fascista15. Una casualità che la 

Arendt menziona in Truth and Politics, qualificando letteralmente 

illimitata la contingenza dei fatti, che non hanno una ragione definita 

per essere come sono, cioè sarebbero potuti essere altrimenti.  

Nella prospettiva di Roth quindi la verità storica non è definita 

dalle azioni e dagli eventi, ma dalle varie possibilità insite in un dato 

momento che nella loro pluralità rivelano la coscienza divisa del corpo 

politico. Il biennio 1940-1942 ripercorso nel romanzo narra così un altro 

volto degli Stati Uniti, memore delle correnti di fascismo e di 

antisemitismo che rigavano la vita americana degli anni 40 (a due anni 

di distanza dalla Walpurgisnacht). Decisivo è naturalmente il cambio 

di prospettiva implicato nel proporre la contro-storia, il mondo di 

invenzione, come una storia vera e ampia, che includa le possibilità 

storiche accanto agli eventi reali (Siegel 2012: 132): un’ipotesi che 

                                                 
15 Il capitolo finale, Eterna paura, illustra le ripercussioni della 

presidenza di Lindbergh e gli effetti dell’Olocauso nella vita americana. 

Nonostante la sconfitta del nazismo, la paura continua (è significativo che 

l’ultimo capitolo torni indietro rispetto ai giorni raccontati nel penultimo); le 

vite distrutte dal governo Lindbergh restano rovinate (Siegel 2012: 148). 
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presuppone ed estende la nozione teorico-letteraria di mondi 

finzionali16.  

Appunto perché ritiene che la rappresentazione veritiera di un 

momento storico debba includere gli innumerevoli possibili esiti 

(realizzati o meno) inerenti a quel momento, Roth critica il resoconto 

storico tradizionale. La verità storica consisterebbe infatti nella 

pluralità delle narrazioni, fattuali e fittizie, in grado di restituire la 

molteplicità delle esperienze degli americani (e non solo) (ibid.: 132).  

Non quello che sarebbe potuto accadere – non la verosimiglianza 

aristotelica17 – ma quello che è accaduto in un certo grado e che 

ignoreremmo limitando la nostra definizione di verità storica alla 

cronaca fattuale degli eventi. D’altra parte non c’è da fidarsi della 

sopravvalutata evidenza dei fatti perché – come scrive Arendt in Truth 

and Politics – essa è stabilita da testimoni e da documenti che ci 

espongono sempre al rischio della falsificazione. La natura politica 

attribuita alla verità fattuale (perché riguarda eventi in cui altri sono 

coinvolti e perché è stabilita e dipende dai testimoni, dunque esiste 

soltanto perché se ne parla), sposta nello stesso dominio i fatti e le 

opinioni che, pur distinti, non sono antagonisti. Di conseguenza 

nell’ottica arendtiana ogni generazione può riscrivere la propria storia, 

può riorganizzare i fatti in base alla propria prospettiva, fermo 

l’obbligo di non manipolarli.  

Su questa via si giunge al riconoscimento della somiglianza tra il 

racconto della storia e la narrazione romanzesca, perché anche il primo 

consiste in finzioni che poggiano su contenuti inventati oltre che 

trovati (Whyte 2002: 192). Non esiste un resoconto storico vero, inteso 

come fedele e precisa riproduzione della realtà: White sostiene anzi che 

                                                 
16 Sul passaggio dalla nozione leibnitziana di mondi possibili a quella 

teorico-letteraria di mondi finzionali, cfr. Bertoni 2007: 101-102. 
17 Nel verosimile aristotelico secondo Ricoeur si fondono le potenzialità 

del passato reale e le possibilità irreali della finzione letteraria (Ricoeur 1988: 

191-192. Geraci 2011: 201): finzione narrativa e narrazione storiografica 

appaiono fortemente intrecciate, al punto da rendere problematica la 

distinzione tra narrazione e storia. 
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l’efficacia storiografica derivi dalla capacità di tirar fuori i racconti 

dalle mere cronache attraverso una decodificazione dei fatti che ne 

evidenzi l’appartenenza a schemi riconoscibili e familiari (dunque 

applicando le stesse tecniche utilizzate in un romanzo) (ibid.: 193-195). 

L’insistenza sul carattere metaforico delle narrazioni storiografiche lo 

porta a concludere che i documenti storici non siano meno opachi di 

quelli studiati dai critici letterari18. Ne risulta alterata l’antica 

distinzione tra la finzione letteraria come rappresentazione del 

possibile e la Storia come rappresentazione del reale: si può concepire 

il reale solo confrontandolo con il possibile (ibid.: 206). In modo non 

troppo diverso ragiona l’autore del Plot ricorrendo a una storia 

controfattuale. 

Insieme alla storia è la realtà stessa a diventare meno granitica 

mostrandosi non coincidente con la verità. Entrambi i romanzi 

considerati tracciano una direzione della storia sensibile all’esigenza di 

una vera conoscenza. Nell’ucronia sfiorata di un mondo senza Eneide, 

Virgilio legge alcuni rotoli del poema custoditi nel baule accanto al suo 

letto e cerca «il poema senza linguaggio dietro il poema di parole» 

(Broch 2003: 234); Roth prova a riaprire percorsi oscurati del passato 

per mettere in guardia contro le costanti minacce ai danni della 

democrazia. Se la riscrittura della storia è – come sostiene Arendt – una 

forma di azione, entrambi i romanzi intervengono sulla realtà, l’uno in 

una dimensione mistica (Broch), l’altro profetica (Roth); non per 

arrivare a una riconciliazione ma per mantenere aperta quella 

distinzione ricordata da Benjamin fra realtà e verità, che la letteratura 

insegna a leggere come uno scarto necessario e vitale per esercitare la 

conoscenza e progettare il futuro. 

                                                 
18 Rimando a Metahistory, saggio del 1973 sull’immaginazione storica, 

per un’analisi dei procedimenti di emplotment di una serie cronologica lineare 

senza alterarne la successione ma accentuando l’importanza di alcuni fatti 

rispetto ad altri. 
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