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Impossible worlds
originating from dung:
from Italo Calvino’s Bersabea
to Galileo Galilei’s Medusa

Andrea Cannas

Abstract

The image of Bersabea (Invisible Cities) oscillates along the axis of the
polarity between the most precious and the most vile of materials, namely
diamonds and dung. Calvino takes part to a tradition of antagonistic thought,
where the conceptual evolution of the diamonds/dung antonymy is actually
deeply rooted in some critical passages of two works, More’s Utopia and
Galilei’s Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, which founded both
the tradition of modern utopia and the scientific method. On his part Galilei,
while contemplating the ruin of the Aristotelian-Ptolemaic paradigm,
approaches the unthinkable idea of an absolute otherness: he hints at the
ontological impossibility of an adamantine eternity and hypothesizes
unconventional worlds originating from mud. The impossible, in this case,
appears as the last frontier of the provable.
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Di mondi impossibili
attecchiti nel letame:

dalla Bersabea di Italo Calvino
alla Medusa di Galileo Galilei

Andrea Cannas

«dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i fior»
Fabrizio De André, Via del campo

«C'e proprio bisogno di dire quanto siano
degne d'un uomo sciocco e insensato certe
cose che la maggioranza ammira, come la
toga, la porpora, l'oro, la mitra e roba del
genere?»

Leon Battista Alberti, Momo o del principe

Breve premessa di sapore calviniano sulla distanza fra i
diamanti e il letame

Mentre il personaggio Marco Polo descrive i modelli ai quali il
corpo sociale di Bersabea dovrebbe aderire, ’autore Calvino, com’e suo
costume, aveva allestito un copione pensato per rovesciare, insieme
alla gerarchia dei valori in campo, anche una certa lettura
conformistica del mondo. A partire dall’inventario di architetture e
materiali di cui si compone la citta celeste, alla quale dovrebbe
ispirarsi, come a un prototipo esemplare, quella terrena, per poi
sprofondare git fino alla sua proiezione infera: I'inventario esalta la
contrapposizione fra le materie pregiate, quali 'oro, l'argento e i
diamanti, e quelle pitt spregevoli attinenti la dimensione scatologica le
quali, a loro volta, prospetterebbero il livello infimo della «citta fecale».
Le conseguenze della ridefinizione ontologica del modello avranno una
portata ‘rivoluzionaria’ che tuttavia potra essere colta, in tutte le sue
implicazioni concettuali, se contempleremo l'opportunita di valutare
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un dialogo intertestuale d’ampio respiro — d’altronde la memoria
poetica viene sempre innescata da Calvino con la finalita di rendere i
suoi referenti letterari partecipi della stratificazione del testo.

Entro il disegno pitt vasto de Le citta invisibili (1972), il racconto di
Bersabea prende abbrivio in effetti da un’enunciazione scontata che
definisce 1'orizzonte degli eventi condiviso dal senso comune - con
tutte le approssimazioni che esso comporta — e dalla stessa secolare
«tradizione» culturale che I'ha fomentato:

Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo
esista un'altra Bersabea, dove si librano le virtt e i sentimenti pitt
elevati della citta [...] L'immagine che la tradizione ne divulga &
quella d'una citta d'oro massiccio, con chiavarde d'argento e porte
di diamante, una citta-gioiello, tutta intarsi e incastonature [...]
Credono pure, questi abitanti, che un'altra Bersabea esista
sottoterra, ricettacolo di tutto cid che loro occorre di spregevole e
d'indegno, [... si immagina] che addirittura la sua sostanza sia
quella oscura e duttile e densa come pece che cala git per le
cloache prolungando il percorso delle viscere umane, di nero buco
in nero buco, fino a spiaccicarsi sull'ultimo fondo sotterraneo, e
che proprio dai pigri boli acciambellati laggit si elevino giro sopra
giro gli edifici d'una citta fecale, dalle guglie tortili. (Calvino 2012:
454)

E probabile che gia a questa prima stazione il fedele (a Calvino) e
scaltro (di suo) lettore abbia intuito come la becera volgarita non
appartenga tanto a cid che esprimono le eleganti «guglie tortili»,
quanto alla fabbricazione del luogo comune sfarzosamente imbandito
che condiziona la vita del maggior numero dei ‘cittadini’ di Bersabea;
e, mentre tasta la consistenza del resoconto di Marco Polo, attende quel
capovolgimento di prospettive che andra puntualmente a scandire
I'explicit:

Nelle credenze di Bersabea c'¢ una parte di vero e una d'errore.
Vero e che due proiezioni di se stessa accompagnino la citta, una
celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia.
L'inferno che cova nel pit profondo sottosuolo di Bersabea & una

! Se consideriamo che per Calvino l'explicit & la zona di confine che
marca il territorio della finzione in opposizione, ma anche pericolosamente in
prossimita, con il caos della Storia e della vita reale, ci pare che il finale di
Bersabea partecipi (in un certo senso anticipandolo) del senso e dei valori
espressi dal celeberrimo epilogo de Le citta invisibili. Cfr. in proposito Ferroni
2010: 193-208.
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citta disegnata dai pilt autorevoli architetti, costruita coi materiali
pitt cari sul mercato [...] Pure, allo zenit di Bersabea gravita un
corpo celeste che risplende di tutto il bene della citta, racchiuso nel
tesoro delle cose buttate via: un pianeta sventolante di scorze di
patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di
vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti
del tram, ritagli d'unghie e di calli, gusci d'uovo. La citta celeste &
questa e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a
roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci
gli abitanti di Bersabea, citta che solo quando caca non é avara
calcolatrice interessata. (Ibid.: 454-455)

Il testo calviniano muove dunque attorno a un asse ideologico le
cui polarita sono fortemente condizionate dall’opposizione binaria che
i versi della celebre canzone deandreiana emblematizzavano
nell’antonimia diamanti/letame, ovvero fra i materiali pitt nobili e
quelli pitt vili — una contraddizione che non pud essere risolta entro i
confini suggeriti dallo spettro semantico e neppure da quello
simbolico. Per avere adito alle implicazioni di un livello di lettura
ulteriore, & necessario appurare fino a che punto 'autore si cimenti con
un vero e proprio topos letterario e filosofico in controtendenza: c’¢
una tradizione di pensiero ‘antagonista’, insomma, con la quale occorre
fare i conti.

E meglio una soma di diamanti o un pugno di fango?
Dalla letteratura utopica alla letteratura scientifica

Nel breve spazio di un saggio non e possibile dar conto delle
singole tappe di un itinerario (fitto di svariati percorsi) che si snoda a
partire da archetipi i quali allignano nel fertile terreno della
cosmogonia e dei miti androgonici: tanto in Genesi, con 1'esondazione
dalla cultura ebraica a quella cristiana, quanto nella vicenda dell’eroe
civilizzatore Prometeo?, gli uomini sono stati creati modellando il

> Per tacere di Deucalione e Pirra, i quali, dopo il diluvio universale,
ripopolano il mondo con dei semplici sassi, scagliandoseli dietro le spalle —
dietro istigazione degli dei, come ben ricorda, tra gli altri, il Leopardi della
Storia del genere umano. Nella rilettura leopardiana, i due progenitori sono
tutt’altro che entusiasti di fronte alla prospettiva di re-innescare il circolo
della vita umana: d’altra parte il libro delle Operette morali («il libro da cui
deriva tutto quello che scrivo», confessd Calvino ad Antonio Prete in una
lettera del 1984) e un repertorio di miti, a volte palesemente esibiti, talora
accortamente dissimulati quando non immersi nelle trame del testo, che
sistematicamente chiama in causa la reale consistenza di quegli ‘inganni
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fango — anche la prima donna se consideriamo che, come ci rammenta
la Teogonia di Esiodo, Efesto plasmo Pandora con I'argilla. Di volta in
volta, la premessa puo presupporre 1'elogio dell’'umilta, e dell'infima
fra le sostanze, oppure (o al contempo) garantire l'occasione di
rivolgere un monito alla tracotanza dell'uomo, il quale in ogni
circostanza dovra tenere presente d’essere destinato a tornare alla
terra.

Tra gli altri luoghi mitici si potrebbe rievocare il triste caso occorso
al re Mida: certo, per la maledizione del tocco che gli nega il cibo nel
momento stesso in cui lo trasforma in oro — e 'Ovidio delle Metamorfosi
lo immortala nell’atteggiamento di chi rinnega la ricchezza e benedice i
campi coltivati; ma soprattutto per quella variante meno nota, di cui da
conto il latino Eliano rifacendosi a Teopompo, concernente la
descrizione di Eusebe e Machimo? - citta situate fuori dal mondo — che
il dio Sileno confeziono per 'attenzione del re Mida: se, in particolare,
gli abitanti della prima (la ‘Citta Pia’) sono sempre felici, entrambe
possedevano un tale cospicuo ammontare d’oro e d’argento che il loro
valore era assimilabile a quello del ferro. La saggezza del vecchio
Sileno, «maestro di verita» (Guidorizzi 2009: 728), qui si contrappone in
modo paradigmatico alla leggendaria avidita della controparte.

In questa sede, tuttavia, interessa considerare come le premesse
per l'evoluzione concettuale della coppia antonimica diamanti/letame
si radichino in zone nevralgiche di due testi che fondano, il primo, la
moderna tradizione utopica e, il secondo, il moderno pensiero
scientifico. Utopia (1516) di Thomas More &, com’e noto, un’opera
bifronte poiché ricuce insieme le dimensioni del reale e dell’ideale: la
‘registrazione’ delle condizioni dell’Inghilterra ai tempi dell’autore —
visione cruda e disincantata volta a descrivere una societa dominata da
una quotidiana miseria, violenza e sopraffazione — e poi la rivelazione
dell’isola felice di Utopia, la quale rispecchia il cielo in forma di luna
crescente* ed € popolata da un ‘arcipelago’” di cinquantaquattro citta®.
La seconda parte, & bene evidenziarlo, non vuole affatto schiudere una
via di fuga dal reale — viceversa, 'allestimento armonico di quegli

dell'intelletto” sui quali alligna il mito della modernita, col risultato di
instillare nel lettore una sana e anticonformistica attitudine a dubitare.

3 Si veda in proposito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di
Giacomo Leopardi.

*Si noti la strategia, perseguita programmaticamente, per la quale il
volto dell'utopica citta terrena tende a specchiarsi nella perfezione celeste —
come confermera in modo esemplare il disegno de La citta del sole di
Tommaso Campanella. Dal topos, consolidato fin dall’antichita, deriva
(irrorato da una vena d’irriverenza parodica) lo spunto per l'invenzione di
Bersabea.
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umani consessi trae costante nutrimento dalla relazione speculare con
il caos della storia® e proprio a partire da tale imprescindibile
interconnessione impone il senso drammatico di un discorso altro:
«Vedere un possibile mondo diverso come gia compiuto e operante e
ben una presa di forza contro il mondo ingiusto, &€ negare la sua
necessita esclusiva», avrebbe scritto Calvino (2001: 309) a proposito di
Tommaso Campanella. Gli abitanti di Utopia, intanto, hanno eliminato
i conflitti poiché hanno sostanzialmente annichilito ogni occasione di
dissenso, perlomeno entro il perimetro dellisola, rinunciando per
esempio alla proprieta privata in favore del patrimonio comune dei
beni; ognuno lavora sei ore al giorno per assicurare il sostentamento
dell’organismo sociale, di modo che ciascuno goda del tempo libero
indispensabile per la cura del corpo e soprattutto della mente: vige
liberta di pensiero e parola e I'inderogabile principio della tolleranza
religiosa — a parte il trattamento sprezzante riservato agli atei (ma, si
sa, nessuna utopia e perfetta).

Qui anche i bambini acquisiscono le nozioni fondamentali per
coltivare e rendere produttiva la terra: in un mondo dove uno stile di
vita improntato alla sobrieta assurge a modello di perfezione
esemplare — sulla scia della Repubblica di Platone” — che spazio pud
ancora ritagliarsi il traffico di materiali pregiati? Quale ruolo e
posizione e associabile all’ostentazione dei gioielli? Ebbene, se & vero
che gli Utopiensi bevono da tazze di pregevole fattura realizzate con la
terra, forgiati con l'oro e l'argento sono i vasi dove si confina
I'immondezza e, pitt nello specifico, gli orinali — chiarisce non senza
soddisfazione la voce narrante di Itlodeo. Sempre d’oro (il valore
simbolico della faccenda cresce in modo esponenziale) si fabbricano le
catene e i ceppi con i quali vengono stretti i prigionieri. Con i diamanti,
descritti alla stregua di paccottiglia di poco conto, si baloccano i
bambini fintantoché non siano cresciuti abbastanza da rigettarli come
oggetti puerili. Nella scala degli elementi chimici persino il ferro ha
maggior valore, perché almeno si presta alla realizzazione di utensili o
strumenti indispensabili per il lavoro®:

Intanto hanno l'oro e l'argento, origine della moneta, in una
considerazione non maggiore di quanto richieda la natura: chi
infatti non vede quanto per natura siano inferiori al ferro? Lo sono

> 55 citta compongono invece il disegno narrativo de Le citta invisibili,
nel racconto di Marco Polo.

¢ Cfr. il saggio di Bolzoni 1997.

7 Si vedano in particolar modo il Libro terzo e il Libro quarto ma si
consideri anche il Crizia.

§ Cfr. Dotti 2017 e Cardia 2018.
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anzi tanto che se senza il ferro i mortali non possono vivere, né pitt
né meno come senza fuoco e senza acqua, all’oro e all’argento, di
cui sembra che non si possa fare a meno, la natura non ha
concesso alcuna utilita e solo la follia umana ha attribuito loro
valore per la loro rarita, ché anzi, come madre piu che affettuosa,
ha messo all’aperto cid che ha di meglio — I'aria, 'acqua, la terra
stessa — mentre ha riposto assai lontano le cose inutili e di nessun
vantaggio. (More 2017: 95-96)

Si pud dunque sostenere, parafrasando, che ¢ la lungimiranza di
madre Natura a non aver dispensato in gran quantita quei metalli che
nelle latitudini della quotidianita sono stimati di gran pregio, proprio
perché non comportano alcun vantaggio pratico nella vita degli
Utopiensi.

E tuttavia, per quanto un vitale sostrato de Le citta invisibili derivi
dalle varie tradizioni alimentate dai modelli utopici consacrati (oltreché
dal rovescio distopico della medaglia)’ — al punto che il libro ne
adombra una mappa d’insieme - credo che Bersabea sia debitrice
soprattutto di quell’autore’ che secondo il giudizio di Italo Calvino &
insuperato modello di stile ed evidenza: il «pitt grande scrittore della
letteratura italiana d’ogni secolo» (2001: 228), ovvero lo scienziato
pisano Galileo Galilei. Le motivazioni che determinano un tale
attestato di stima vengono rese esplicite in un luogo molto frequentato
dalla critica (Due interviste su scienza e letteratura) sul quale ritorneremo
a breve.

In effetti il pianetino partorito dagli scarti e dai rifiuti
generosamente profferti dagli abitanti di Bersabea, il quale rotea
imperturbabile sopra le loro teste indifferente alle leggende
metropolitane, pare riconnettersi all'immagine ironica proposta da
Sagredo nella prima giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi
(1632), nel momento in cui lo sorprendiamo fare il verso alla
cosmologia d’ispirazione peripatetica: quando cioe, volutamente in
falsetto, per depotenziare la tesi della controparte al livello di uno
slogan malaccorto, riassume provocatoriamente il ragionamento di
Simplicio negli epiteti di «feccia del mondo» e «sentina di tutte le
immondizie» rivolti alla Terra''.

® Su Le citta invisibili e, piu nello specifico, sulle relazioni con la
letteratura utopica cfr. (almeno) Argiolas 2013; Barenghi - Canova — Falcetto
2002; Belpoliti 2005; Bonsaver 2002; Ciccuto 2002; Godono 2001; Jongeneel
2004; Muzzioli 1987; Ravazzoli 1987; Rizzarelli 2002; Zancan 1995.

10 Un’esauriente mappatura delle altre fonti che hanno ispirato la
scrittura di Bersabea la troviamo in Chessa 2016.
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Non siamo pit immersi dentro un atlante utopico, siamo agli
albori della scienza moderna. L’opera galileiana si pone cionondimeno
I'ambizioso programma di rivoluzionare I'immagine del mondo: dai
circoscritti confini del cosmo aristotelico-tolemaico, delimitato dalle
sfere cristalline col loro moto perfettamente circolare, a un universo che
— se non puo essere infinito come quello la cui proposizione costo la
vita a Giordano Bruno — se non altro si prospetta e immane e
smisurato. In effetti, Salviati e Sagredo (e con loro il regista della
‘commedia’ filosofica, Galileo) si affacciano ben oltre le ipotesi
copernicane fin dalla prima giornata del dialogo, quando, come si
accennava, sono impegnati a demolire la vecchia struttura che & pure
un modello gerarchico dell’'universo. I gradino pitt basso era occupato
dall'infimo fra gli elementi, la Terra soggetta al divenire e dunque
instabile e corruttibile, alla quale si contrapponeva la perfezione
inossidabile dei cieli, di nuovo come entro lo schema di un’opposizione
binaria. La confutazione dei due portavoce di un pensiero
destabilizzante — il maestro e l’allievo in un certo senso, ma ad ogni
modo agendo con una strategia discorsiva complementare — si basa
sull’evidenza per la quale & proprio la corruzione della materia che ha
origine sulla Terra a generare la vita, mentre il compiuto splendore
celeste in ultima analisi risulta del tutto sterile se contemplato in
relazione all’esistenza delle «creature»:

Sagredo Io non posso senza grande ammirazione, e dird gran
repugnanza al mio intelletto, sentir attribuir per gran nobilta e
perfezione a i corpi naturali ed integranti dell’'universo questo
esser impassibile, immutabile, inalterabile etc.,, ed all’incontro
stimar grande imperfezione 'esser alterabile, generabile, mutabile,
etc.: io per me reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le
tante e si diverse alterazioni, mutazioni, generazioni etc., che in lei
incessabilmente si fanno; e quando, senza esser suggetta ad alcuna
mutazione, ella fusse tutta una vasta solitudine d’arena o una
massa di diaspro, o che al tempo del diluvio diacciandosi 1'acque
che la coprivano fusse restata un globo immenso di cristallo, dove
mai non nascesse neé si alterasse o si mutasse cosa veruna, io la
stimerei un corpaccio inutile al mondo, pieno di ozio e, per dirla in
breve, superfluo e come se non fusse in natura, e quella stessa

' Cosi procede, dal punto di vista del rigore logico, il discorso di
Sagredo: «Adunque la natura ha prodotti ed indrizzati tanti vastissimi,
perfettissimi e nobilissimi corpi celesti, impassibili, immortali, divini, non ad
altro uso che al servizio della Terra, passibile, caduca e mortale? al servizio di
quello che voi chiamate la feccia del mondo, la sentina di tutte le
immondizie?» (Galileo 1998: 64).
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differenza ci farei che & tra I'animal vivo e il morto; ed il
medesimo dico della Luna, di Giove e di tutti gli altri globi
mondani.

Gia in questa prima parte occorrerebbe valutare la portata delle
argomentazioni, che estende per analogia destino e vicissitudini
terrene agli altri corpi celesti («ed il medesimo dico della Luna...») —
siamo di fatto pericolosamente prossimi al dispiegarsi di un discorso
sulla pluralita dei mondi... Di seguito, lo sviluppo contrastivo del
discorso di Sagredo', che oppone la ‘terra’ ai ‘cristalli’, approda
all’antitesi discriminante fra vita e morte:

Ma quanto piti m'interno in considerar la vanita de i discorsi
popolari, tanto pia gli trovo leggieri e stolti. E qual maggior
sciocchezza si pud immaginar di quella che chiama cose preziose
le gemme, l'argento e 1'oro, e vilissime la terra e il fango? e come
non sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsita della
terra quanta e delle gioie o de i metalli pit pregiati, non sarebbe
principe alcuno che volentieri non ispendesse una soma di
diamanti e di rubini e quattro carrate di oro per aver solamente
tanta terra quanta bastasse per piantare in un picciol vaso un
gelsomino o seminarvi un arancino della Cina, per vederlo
nascere, crescere e produrre si belle frondi, fiori cosi odorosi e st
gentil frutti? E, dunque, la penuria e I'abbondanza quella che
mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il quale dira
poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia I'acqua
pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d'acqua.

La penuria di un determinato elemento in natura sembra sancire,
nel Dialogo galileiano proprio come nelle pagine di More, il valore sul
‘mercato’, e tuttavia — ventilando una condizione paradossale per cui la
terra fosse altrettanto rara delle gemme pili rare — qui si suggerisce che
non ci sarebbe alcun principe cosi stolto da non cedere carrettate d’oro
e some di diamante per averne in cambio un pugno di terra sufficiente
a far crescere un arancino di Cina. E inarrestabile Sagredo:

Questi che esaltano tanto l'incorruttibilita, I'inalterabilita etc.,
credo che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di
campare assai e per il terrore che hanno della morte e non
considerano che quando gli uomini fussero immortali, a loro non
toccava a venire al mondo.

12 Sagredo rappresenta il cittadino colto e curioso (ovvero il destinatario
ideale del dialogo galileiano).
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S’intende che l'epifania della morte allude al limite estremo
dell’esistenza come pure — con riferimento al gruppo di potere che
sostiene su posizioni conservative la vecchia immagine del mondo - il
rischio eventuale della capitolazione, la perdita di una posizione
dominante. Perché quell'immagine & promossa e puntellata da un
sistema religioso e culturale consolidato, politico in senso lato, la cui
autorevolezza e vincolata alla solidita del modello tramandato:

Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa, che
gli trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar
pit perfetti che non sono. (Galileo 1998: 63-64)

L’evocazione del mito di Medusa meritera, a breve, ulteriori
approfondimenti. Per intanto occorre considerare come il pianetino che
svolazza sopra la Bersabea terrena — distante dallo sprofondo aureo
della citta infernale eppure ‘sentina d’ogni immondizia’ — chiami in
causa il dialogo galileiano in quella che & una relazione intertestuale
dalla doppia valenza: da un lato il piano squisitamente letterario, per il
quale Galileo &, come si accennava, modello di stile ed evidenza; 'altro
e il livello ideologicamente orientato che comporta una specifica lettura
del mondo. Ogni riferimento contribuisce a definire quello che ¢,
secondo Calvino, l'asse portante della tradizione culturale italiana:
nelle Due interviste su scienza e letteratura (1968) tracciava in effetti una
linea di forza che collega Dante ad Ariosto e Ariosto a Galileo, per poi
piegare inevitabilmente verso Leopardi. Una tradizione entro la quale
lo stesso Calvino rivendicava un proprio spazio d’appartenenza — e
come potrebbe essere altrimenti? La ricostruzione era in un certo senso
arbitraria e corrispondeva a un preciso obiettivo programmatico. Lo
scrittore operava quasi un aggiornamento dell’ultrafilosofia
leopardiana' all’insegna dello stretto connubio fra ipotesi scientifica e
invenzione poetica che compartecipano all’evoluzione del processo
immaginativo: in modo speculare rispetto al filosofo Galileo

anche Dante cercava attraverso la parola letteraria di costruire
un’immagine dell’'universo. Questa & una vocazione profonda
della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: I'opera
letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso

® E non sarebbe forse necessario sottolineare quanto, nella Bersabea
celeste, derivi dall’ispirazione ariostesca e in particolare dall’episodio di
Astolfo sulla Luna: uno spazio celeste che scopriamo essere il ricettacolo di
tutto cid che ¢ effimero e tende a ‘evaporare’ via dalla Terra.

4 Cfr. Cannas 2011.
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da una spinta conoscitiva che & ora teologica ora speculativa ora
stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di
osservazione trasfigurante e visionaria. (Calvino 2001: 232-233)

Non possiamo indugiare troppo né sul quadro generale né sulla
prospettiva dei riferimenti letterari, che Calvino esalta a una precisa
altezza cronologica, quando cioé veniva accusato neppure troppo
velatamente di esterofilia: sulla questione, d’altronde, esiste gia
un’ampia bibliografia d’appoggio'®. Per tornare invece al discorso
concernente il corpo sociale di Bersabea, se le argomentazioni di
Sagredo costituivano una delle chiavi di volta e forse il baricentro
emotivo della ‘rivoluzione galileiana’, la quale agiva a partire dallo
smantellamento del vecchio ordinamento del cosmo, a sua volta
Calvino, nella disputa fra il prototipo aureo e il suo rovesciamento
fecale, rimette in discussione la scala dei valori sociali e culturali
dominanti e suggerisce ironicamente un ripensamento dei modelli
egemoni derivati dalle dottrine capitalistiche. L’epilogo ventila in
effetti 1'utopia della citta lieve, animata da abbandoni effimeri e
partorita da un’economia del dono, la quale deve sopravvivere entro la
logica accumulatrice della citta reale e confutarne il versante distopico,
I'immagine statica e mortifera che esala dalla citta adamantina. Un
progetto che forse allude anche all’opportunita di riconsiderare
I'inferno della periferia e degli alloggiamenti-ghetto raffrontati ai
quartieri residenziali griffati dagli architetti pitt in voga: non stupisce
che Le citta invisibili fosse anche il libro calviniano prediletto da Pier
Paolo Pasolini.

Lo sguardo di Medusa e la morte adamantina. Il capo
reciso del mostro e il circolo inarrestabile della vita

S’e visto come la Giornata prima del Dialogo sopra i due massimi
sistemi del mondo introduca prepotentemente sulla scena, per bocca del
personaggio meno filosoficamente responsabile, Sagredo'?, il volto
famigerato di Medusa. L’epifania del mostro, imprevedibile fino a
prova contraria, ha luogo proprio nel cuore nevralgico della
controversia cosmologica. La fugace manifestazione del mito, che

5 Segnaliamo ovviamente Asor Rosa 2001 mentre, per quel che
concerne Calvino nelle vesti di lettore interessato alle pagine galileiane, si
vedano almeno Bellini 2006: 149-197; Bucciantini 2007a e 2007b: 177-188;
Polizzi 2007: 165-189; Zaccaro 2006: 213-236.

' Per un’analisi delle funzioni dei personaggi all'interno del Dialogo si
vedano i due contributi di Altieri Biagi 1984 e 1993.
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condensa e suggella concettualmente il pensiero di Sagredo/Galilei,
precede pagine cruciali tanto sul piano della percezione della realta
fisica quanto su quello delle conseguenze antropologiche, ove si
consideri che quelle poche righe introducono il lettore alla questione
della pluralita dei mondi — dal momento in cui viene considerata
’eventualita che la Luna possa essere popolata da creature soggette ai
cicli della vita e della morte.

A dire il vero Galileo, in questa come in altre sezioni del Dialogo,
rielabora materiali che gia aveva fatto circolare, e nel caso specifico
aggiorna alcune riflessioni presenti in una lettera del primo dicembre
1612 destinata a Mark Welser”. Fin da allora, con un montaggio
speculare rispetto al Dialogo, affiorava l'insidiosa problematica relativa
agli abitanti di altri pianeti — argomento che, pur anteposto a livello di
disegno testuale, resta evidentemente connesso al discorso sulla
somiglianza fra la Terra e la Luna' — al cospetto della quale Galileo
mostra una prudenza che non & escluso derivi dal turbamento suscitato
dal rogo di Giordano Bruno nella piazza di Campo De’ Fiori,
conseguente alla condanna dell'Inquisizione: lo scienziato in fondo era
consapevole di muoversi ai limiti dell’eterodossia.

7 Mark Welser era un intellettuale tedesco che intrattenne rapporti con
le principali personalita del mondo culturale europeo, ma soprattutto ebbe
un ruolo centrale nella controversia sulle macchie solari, che oppose Galileo
al gesuita Christopher Scheiner. Entrambi, in effetti, indirizzarono a lui le
lettere relative a una questione che era, con tutta evidenza, dirimente rispetto
al confronto fra i due sistemi del mondo. Riporto, della lettera galileiana, solo
il comune riferimento a Medusa: «Io dubito che ‘1 voler noi misurar il tutto
con la scarsa misura nostra ci faccia incorrere in strane fantasie, e che 1’odio
nostro particolare contro alla morte ci renda odiosa la fragilita: tuttavia non
so dall’altra banda quanto, per divenir manco mutabili, ci fosse caro
I'incontro d’una testa di Medusa, che ci convertisse in un marmo o in un
diamante, spogliandoci de” sensi e di altri moti, li quali senza le corporali
alterazioni in noi sussister non potrebbono» (Galilei 1968: 235).

18 Ecco il brano relativo alla pluralita dei mondi abitati, che nella lettera,
come ho accennato, precede la questione dell’alterabilita dei corpi celesti e la
conseguente “apparizione’ della testa di Medusa: «Che il parer di quelli che
pongono abitatori in Giove, in Venere in Saturno e nella Luna sia falso e
dannando, intendendo pero per abitatori gli animali nostrali e sopra tutto gli
uomini, io non solo concorro con Apelle [pseudonimo del gesuita Scheiner]
in reputarlo tale, ma credo di poterlo con ragioni necessarie dimostrare. Se
poi si possa probabilmente stimare, nella Luna o in altro pianeta esser viventi
e vegetabili diversi non solo da i terrestri, ma lontanissimi da ogni nostra
immaginazione, io per me ne lo affermerd neé lo negherd, ma lascerd che pitt
di me sapienti determinino sopra cid» (Galilei 1968: 220).
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Se, attraverso 1’osservazione diretta col telescopio, stabilisce alcuni
fondamentali principi di analogia fra il mondo sublunare e i corpi
celesti, piuttosto che sbilanciarsi in direzione di una piena
identificazione Galileo propende invece — attraverso il relativismo dei
punti di vista — per il principio dell’alterita assoluta, proiettata nelle
fattezze delle ipotetiche creature extraterrestri. Non solo per quella
cautela che discende dal buon senso, cui si accennava, e neppure
esclusivamente per le oggettive condizioni climatiche cui & esposto il
suolo lunare, le quali annullavano ogni probabilita di sopravvivenza
per un essere umano: probabilmente non voleva fomentare egli stesso
l'illusione dell’antropocentrismo, che poteva esondare insieme col
dilatarsi dei margini del cosmo, fino a coinvolgere ogni nuovo sistema
da esplorare. Quel che & certo & che Galileo azzarda non poco nel
riproporre, pur senza mai citarlo (come gli fu rimproverato da
Keplero), la posizione relativistica di Bruno, per il quale «la Luna &
cielo a noi cosi come noi siamo cielo alla Luna»' (Rossi 1989: 188).

Nella lettera del 1612, Galileo escludeva che gli altri pianeti
potessero contemplare la presenza di «animali nostrali» (presupposto
definito esplicitamente come «falso e dannando») ma non rifiutava a
priori l'esistenza di forme lontanissime «da ogni nostra
immaginazione»; nel Dialogo la prima opzione ¢ definita, questa volta
dal peripatetico Simplicio con un criterio funzionale alle parti in gioco,
come «pensiero, o favoloso, o empio», mentre, per quanto concerne la
seconda congettura — nonostante esprima oculatamente un certo
scetticismo —, Sagredo concede uno spiraglio che, per apertura mentale
e investimento speculativo, da adito a un orizzonte potenzialmente
illimitato:

Sagredo Che nella Luna o in altro pianeta si generino o erbe o
piante o animali simili a i nostri, o vi si facciano pioggie, venti,
tuoni, come intorno alla Terra, io non lo so e non lo credo, e molto
meno che ella sia abitata da uomini: ma non intendo gia come
tuttavolta che non vi si generino cose simili alle nostre, si deva di
necessita concludere che niuna alterazione vi si faccia, né vi
possano essere altre cose che si mutino, si generino e si dissolvano,
non solamente diverse dalle nostre, ma lontanissime dalla nostra
immaginazione, ed in somma del tutto a noi inescogitabili. (Galilei
1998: 66)*

19 L’autore precisa inoltre, con dovizia di riferimenti testuali, che Galilei
non partecipa al «dibattito sulla finitezza o infinita dell’'universo» mentre
dichiara di «non aver mai preso una decisione e (anche se propenso
all'infinita) considera la questione insolubile» (Rossi 1989: 184).
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L’'ultima prudentissima parola la distilla Salviati, il quale
interpreta — in quello che possiamo considerare a tutti gli effetti un
dialogo maieutico — il ruolo del maestro, e necessariamente interviene a
smussare, pilt savio e accorto, il pensiero radicale del discepolo:
ammesso e non concesso che vi siano intelligenze che contemplino
I"'universo da inedite prospettive, esse trascorrono il proprio tempo

con encomii continui cantando la Sua gloria, ed in somma (che
e quello che io intendo) facendo quello tanto frequentemente da
gli scrittor sacri affermato, cioe una perpetua occupazione di tutte
le creature in laudare Iddio. (Ibidem: 67)

Come ha osservato Andrea Battistini, tuttavia, con l’espansione
dei confini dell’'universo e la crescita esponenziale dei mondi dovute
alle novita annunciate nel Sidereus Nuncius, € lo stesso Galilei ad aver
attizzato, pur senza averne intenzione, quel genere d’inventiva che gia
di per sé tendeva a levitare verso la Luna, col risultato di incentivare la
produzione di racconti fantastici, si pensi anche solo al caso di Savinien
de Cyrano Bergerac e al suo L’autre monde ou Les étates et empire de la
Lune. Per quanto non avesse mai sostenuto che la luna fosse abitata, &
proprio a partire dalle scoperte di Galileo che alcuni interessati
osservatori ricercarono nel profilo morfologico del satellite possibili
indizi che esso ospitasse la vita?. Vedere (seppure col cannocchiale)
implica uno sforzo interpretativo che i piti spregiudicati declineranno
in chiave fantasmagorica. Il resoconto del viaggio di Astolfo nel mondo
della Luna, dimensione cosi specularmente simile alla Terra, non era
mai parso tanto attendibile.

Una volta contestualizzato il brano del Dialogo in cui si manifesta
il volto famigerato di Medusa, del mito occorre indagare funzioni e
relative implicazioni concettuali, a meno che non la si voglia

% Come ha giustamente rilevato Mura (2012: 240) «Queste parole di
Galileo si rivelano tuttora insuperate. Infatti tutta la moderna letteratura (nel
senso pitt ampio del termine, compresa dunque la cinematografia) di
argomento fantascientifico ancora non ¢ stata capace di costruire un’idea di
"alieno’ se non per somme o differenze rispetto all'uomo o a cio che all'idea
di “terrestre” & riconducibile».

2 Cfr. Battistini 2000: 52 oltreché Rossi 1989: 159-195 — peraltro proprio
Rossi rileva come a sua volta il Somnium di Keplero segni il passaggio dalla
letteratura fantastica sulla Luna (ancora ispirata a Luciano e Ariosto) ad una
letteratura fantastico-scientifica: ¢ il sogno di un viaggio sulla Luna
attraverso il quale l’autore vorrebbe propagandare il sistema copernicano da
una prospettiva eccentrica.
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considerare come una (doppia) occorrenza del tutto accessoria. Il
riferimento alla Gorgone prende spunto da luoghi letterari che
possiamo considerare abitualmente frequentati dall’autore — senza
considerare i referenti classici, basti anche solo pensare al Canto IX
dell'Inferno di Dante*, dove il percorso dei due viandanti, Dante e
Virgilio, viene interrotto dalla renitenza dei guardiani infernali,
proprio ai piedi delle mura della citta di Dite, prima d’insinuarsi nel
luogo alloggiante il male assoluto.

Non si tratta d'un vezzo da erudito bibliofilo, né 1’allusione e
riconducibile univocamente al gusto spiccato di Sagredo (e dell’autore)
per la battuta mordace: ogni singolo mitologema tende a ispessire nel
tempo, per forza di legami intertestuali e di livelli simbolici cui da
adito, l'intrico dei discorsi possibili fino a esaurire il reale o, meglio,
fino a disegnare una mappa plausibile — ovvero coerente — della realta.
In questo caso, la testa di Medusa, mortifera produttrice di un
imbarazzo diamantino, supporta su un altro livello retorico, con la
complessita dei piani culturali che vengono sollecitati, un discorso
scientifico che promuove una nuova immagine dell'universo a
discapito di quella che godeva di una consolidata e, tutto sommato,
rassicurante tradizione. Allo scopo di affossare la gerarchia cosmica e
dunque rivendicare la somiglianza fra i mondi, Sagredo in effetti
tendeva a esaltare la continuita nascita-morte, il circolo di mutazioni
che garantiva il bene pitl prezioso, quello della vita, fino a sollecitare
I'uditorio (dentro e fuori la finzione) con la provocazione della
manciata di fango contrapposta alla gemma il cui splendore e fine a se
stesso. Agli antagonisti, i quali esaltano il volto inossidabile dei cieli
adamantini, il gentiluomo veneziano augura di incrociare lo sguardo di
Medusa o, meglio, la testa — forse da intendersi gia recisa per
intervento dell’eroe Perseo, che possiamo quasi visualizzare nell’atto di
brandirla — che 1i trasformi in statue minerali. Eppure la figura di
Medusa chiama in causa ineluttabilmente, qui come altrove, il folto
intrico di varianti sulle quali ogni mito si fonda, e la sua vista
implacabile puo alludere ad altre circostanze. La vicenda non si
conclude con la decollazione poiché, in primo luogo, come narrano tra
gli altri Ovidio nelle Metamorfosi ed Esiodo nella Teogonia, dal sangue
sparso, o dalla testa, nacquero il cavallo alato Pegaso e il fratello
Crisaore, e ancora il corallo rosso® e 1’ Anfesibena; inoltre, il lettore che

2 Cfr. vv. 52-57: «“Vegna Medusa: si 'l farem di smalto”, / dicevan tutte
riguardando in giuso; / “mal non vengiammo in Teseo 1’assalto”. / “Volgiti
'n dietro e tien lo viso chiuso; / ché se 'l Gorgén si mostra e tu 'l vedessi, /
nulla sarebbe di tornar mai suso”».

» Nelle Lezioni americane, quando mette in campo il personaggio di
Perseo nelle vesti dell’eroe della leggerezza, Italo Calvino (2001: 633-637) si
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s'inoltri addentro alle varie ramificazioni del racconto — e nella
Biblioteca di Apollodoro — scopre che dal sangue del mostro sgorgato
dalla vena sinistra si poteva estrarre un veleno mortifero, mentre
quello sprizzato dalla vena destra era in grado di resuscitare i morti,
come ben istruiva la dottrina medicinale di Asclepio. Se
tradizionalmente il mito della Gorgone mortale, la sua vista
pietrificante poteva rappresentare in forma allegorica la perversione
intellettuale®, il complesso di episodi che Medusa mette in campo
conferma, potenzia e suggella, su un piano prettamente letterario, il
discorso incardinato sulla interazione produttiva di morte e vita
profferto dal colto ‘allievo’ di Salviati. Considerato che il cenno a
Medusa da parte di Sagredo non tende alla digressione bensi alla
concentrazione, alla sintesi dei piani culturali, il distillato filosofico che
ne deriva comporta per un verso l'esaurimento — una sorta di
cristallizzazione che & paralisi del pensiero — del vecchio impianto
peripatetico, e per l'altro favorisce la circolazione della linfa vitale
prodotta dalle nuove idee. Sono d’accordo con Giuseppe Masi (2000:
157) quando osserva che «Galileo distingue il linguaggio scientifico da
quello letterario rifiutando I'ingresso della poesia e I'introduzione della
fantasia nel campo scientifico, poiché esse sono fonte di oscurita e
confusione». Tuttavia, piti che sostenere una «netta separazione tra arte
e scienza», farei riferimento alla possibilita di considerare
I’armamentario letterario® come un valido supporto rispetto alle
esigenze divulgative dell’opera, in generale; mentre con lo specifico
riferimento a Medusa, al di la dell’erudizione volta al dileggio della
controparte, 1’autore innesca una sorta di codice (di non difficile
decrittazione) specificamente destinato al lettore ideale — di cui lo

sofferma proprio sull’ «<incontro d’'immagini, in cui la sottile grazia del corallo
sfiora l'orrore feroce della Gorgone». D’altra parte, anche per Ovidio «tutto
puo trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo
e dissoluzione della compattezza del mondo; anche per Ovidio c’e una parita
essenziale tra tutto cio che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori».

* Incrociare lo sguardo di Medusa pud ancora implicare, tra le altre
possibili letture, il rischio di «trovarsi faccia a faccia con l'aldila nella sua
dimensione di terrore [...] Medusa & una maschera e un’immagine riflessa:
Medusa e I'uomo nel momento in cui si specchia nell’aldila e vi riconosce il
proprio fantasma, cid che & destinato a diventare dopo la morte» (Vernant
1987: 83).

» Forse rende meglio la complessita dell'interazione fra i due piani
l'articolata riflessione di Barberi Squarotti (2009: 87). Non va ovviamente
trascurato come l'opera potesse essere percepita, magari ben oltre le
intenzioni dell’autore ma fin da Tommaso Campanella, come una ‘commedia
filosofica’.
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stesso Sagredo, come si accennava, rappresentava la perfetta
incarnazione.

Quasi fosse un novello Perseo, che discopre il capo mozzato per
pietrificare chi vorrebbe distoglierlo dal compimento dell'impresa,
Galileo brandisce la testa anguicrinita come strumento di un’arte
dialettica che vuole persuadere attraverso il concorso di una pluralita
di argomenti e linguaggi, con la precisa finalita di sbaragliare la
concorrenza ostinata dei ‘vecchi’ filosofi**. Gli esponenti del sistema
tolemaico non leggono il libro della natura e ricercano invece una
mediazione autorevole e libresca: piuttosto che indagare con il
telescopio il vero volto della Luna, scabroso e ondulato quanto poteva
risultare la morfologia della Terra, restano intrappolati — si
cristallizzano - nel volto mitico della Gorgone”. La dottrina
peripatetica, mentre ‘ingessa’ I’originario pensiero aristotelico, propone

% Non si pud escludere che l'autore condensi significati in
un’immagine-cifra cara alla dinastia dei Medici, nella stagione in cui ha
bisogno di un concreto sostegno “politico” per difendersi dalla reazione degli
accademici ostili alla nuova scienza, a Pisa e Firenze particolarmente
agguerriti. Nel marzo del 1610 a Pisa «’annunzio delle scoperte celesti non
trovo che degli increduli, essendo la citta toscana inespugnabile roccaforte
dei filosofi peripatetici» e d’altra parte & «pur vero che il centro della vita
civile e culturale del tempo era costituito dalla corte. E questo sapeva assai
bene Galilei» il quale con la pubblicazione del Sidereus Nuncius «si era
proposto di catturare definitivamente i favori del Granduca di Toscana»
(Guaragnella 1986: 95-96). Occorre riflettere sul «rapporto tra la cosiddetta
liberta della ricerca e il potere politico, giacché questo, per il paradosso
implicito nella situazione politica del tempo, appariva come 1'unico capace
effettivamente di garantirla» (Asor Rosa 1974: 12). Cfr. anche Guerrini 2009 e
2011. Ancora in Battistini (2000: 55): «proprio da Firenze partirono gli
attacchi pitt malevoli, dapprima di Francesco Sizzi, ben introdotto nella corte
medicea, poi di Lodovico Delle Colombe, che dedicarono tutti e due le loro
opere antigalileiane a Giovanni dei Medici».

711 volto di Medusa, evocato da Sagredo, in effetti & anche I'immagine
topica della Luna: Galileo, alludendo a un patrimonio di letture condivise
con gli uomini di cultura del suo tempo, mette in campo un raffinatissimo
gioco di specchi. Perché non va trascurato che una secolare consuetudine, la
quale risale all’orfismo — come ricorda anche Clemente Alessandrino negli
Stromata —, riconosceva nella faccia rivolta verso la Terra i tratti del mito: per
cui, se fin dall’antichita i nomi delle Gorgoni sono appellativi della dea-Luna,
gli orfici chiamavano “testa di Medusa’ I'orbe lunare. Paolo Casini (1984: 58-
59) ha gia brillantemente messo in luce alcuni spunti d’intertestualita che
riconducono lo scienziato pisano alle fonti antiche, in un contesto in cui gli
autori del mondo classico costituivano allora un codice di riferimento
sottinteso, comune a tutti gli uomini di cultura.
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al contempo la facile seduzione di una impalcatura mitica: a titolo
puramente esemplare, basterebbe rammentare quanto sia seducente,
nella sua impeccabile coerenza armonica, il disegno geocentrico
dispiegato dall’'universo dantesco.

Afferrare ci0 che ¢ «inescogitabile» volando sul dorso di
Pegaso

Nato per immobilizzare il mondo «il mito non pud tuttavia [...]
venire immobilizzato dalla sua inalterabile fenomenologia:
immobilizzato, il mito muore» (Corti 1996: 148-149). Oppure si
trasforma in dogma. Lasciando baluginare una vicenda mitica, la quale
viene sottratta alla rigida fissita dell’interpretazione univoca, 1’autore
strizza 1’occhio ai suoi arguti lettori: la testa del mostro pietrifica ma al
contempo scandisce il ciclo produttivo delle continue trasformazioni,
nella corruzione morte e quindi rigenerazione di tutte le cose. Se le
spoglie di Medusa costituiscono il terreno fertile affinché germoglino
creature sorprendentemente vitali, anche la Luna — sembra affermare
implicitamente Sagredo — anche la statica e perfetta immutabilita dei
pianeti puo cedere il passo a qualcosa di ineffabilmente connesso al
divenire e alla vita. Dalle rovine della cittadella aristotelica-tolemaica
puo sbocciare un «inescogitabile» fiore. In definitiva, Galileo esorcizza
lo spauracchio approssimandosi all’idea impensabile di un’alterita
assoluta, che e la modalita paradossale per la quale & possibile
annullare la distanza fra la Terra e il Cielo.

D’altro canto, e per tornare a Italo Calvino, l'opportunita di
disancorare l'umano consesso da una tradizione vetusta, fino a
dissolvere l'incantesimo del luogo comune, sembra far levitare anche la
Bersabea dei viventi in direzione del suo modello aereo — in uno spazio
svincolato dalla logica classista dell’accumulo e del profitto: su
entrambi i versanti — quello poetico e quello scientifico, qualora
entrambi si sforzino di ridiscutere i fermini di cid che & noto — &
necessario operare procedendo attraverso un ripensamento, uno
strappo, un impeto mentale che venga suscitato da un punto di vista
straniante: «di fronte all'inaccettabilita del presente la spinta regressiva
¢ pit facilmente registrata di quella verso un escaton che richiede
sempre un forte investimento ideologico e incontra forti resistenze»
(Calvino 2001: 309).

Cosi, per un verso osserviamo lo scienziato pisano mentre
pondera e ventila I'impossibilita ontologica dell’eternita adamantina, e
per laltro apprendiamo che pensare mondi inusitati - quale
risulterebbe un corpo astrale soggetto alle vicissitudini della
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vita/morte — & possibile solo a partire dal fango, cioé (come ribadirebbe
Giordano Bruno) dalla natura vivificatrice: & solo contemplando la
molteplicita di specie presenti sulla Terra che si pud approdare al
concetto di alieno® fino a costruire un modello applicabile (e
illimitatamente esportabile) atto a definire la natura di mondi
impossibili fino a prova contraria. L'impossibile diventa, in questo
caso, I’estrema frontiera del dimostrabile.

Nel frattempo il volto terrifico della Gorgone seguita
emblematicamente a contrassegnare un confine insidioso ed
eventualmente un limite alla conoscenza: pud essere appunto
paralizzante, vischioso come quella mota, «profondo e tenebroso
Averno»®, che in una Londra spettrale arrestd il passo di Giordano
Bruno, all’epoca dei dialoghi in volgare; pud incutere sgomento e
dunque precludere "accesso a un livello ulteriore di consapevolezza,
come nel caso di Dante trattenuto insieme all'impotente Virgilio al di
fuori delle mura della citta di Dite. All’altezza dello snodo dirimente la
Giornata prima, quando a partire dalle rovine della cittadella
aristotelico-tolemaica 1’autore lascia intravedere le prime tessere di un
nuovo mosaico cosmologico, il volto di Medusa e ostentato come un
monito per il filosofo condizionato dall’ipse dixit, e in generale per
I'uomo intimorito dalle chimere di un immaginario superstizioso: essi
probabilmente non riusciranno a superare l'impedimento, a vincere
quello sbigottimento derivante dallo sconquasso di una rivoluzione che
va ben oltre Copernico. Quando invece la sapienza e svincolata dal
pregiudizio, il volto di Medusa si propone ammiccante, € un gioco di
specchi tutto letterario che invita a leggere il libro della natura con i
propri occhi e senza tabu. Le sembianze della morte alludono
certamente alla possibilita di una rinascita, ma rievocano anche una
teoria di imprese eroiche: quella di Perseo che uccide il mostro e Ialtra,
che la sublima, adombrata nel volo del cavallo alato Pegaso. Gli eroi
che riconnettono la Terra al Cielo sono di fatto, anche per Calvino, gli
stessi che incarnano il principio della levitazione e i valori della
leggerezza. Per dirlo con le parole delle Lezioni americane (Calvino 2001:
632-633), Perseo riesce a tagliare la testa della Gorgone, senza lasciarsi
pietrificare, dal momento che

si sostiene su cid che vi & di pit1 leggero, i venti e le nuvole [...]
la pesantezza della pietra puo essere rovesciata nel suo contrario;

% Si veda in proposito tutta la prima parte del Dialogo di Cristoforo
Colombo e di Pietro Gutierrez di Giacomo Leopardi.
» Cfr. tutta la prima parte del Dialogo secondo nella Cena delle ceneri.
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con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la
fonte da cui bevono le Muse.
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