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Abstract

The essay deals with the ambiguity of the contemporary non-fiction
novel, taking the cue from The adversary by Carrere and its relation with In cold
Blood by Truman Capote, the masterpiece of non-fictional novels. In cold Blood
— I argue — we can identify a change in the perception of the dialectic link
between truth and literature, and on the latter’s tasks. I argue that this change
relies upon a particular mix-up of reality and truth.
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Vero, falso, finto.
L’adversaire di Emmanuel Carrere e
I’'ambiguita del romanzo non-
finzionale

Federico Fastelli

Sono trascorsi circa tredici anni da quando Carlo Ginzburg
concludeva la sua introduzione a Il filo e le tracce affermando che «il
vero e un punto di arrivo, non un punto di partenza» (Ginzburg 2006:
13), e che il lavoro dello storico e quello del poeta, sebbene operino in
maniera differente, condividono lo stesso impegno di districare
I'intreccio di vero falso e finto, che, scrive, «e la trama del nostro stare
al mondo» (ibid.). Tredici anni, questi che ci separano dalle parole del
grande studioso, nei quali e difficile non rilevare una sempre maggiore
‘liquidita’, come si e soliti dire, dei rapporti tra verita e finzione,
nonché, almeno apparentemente, un esplodere di finzioni che
pretendono di essere vere, e cioe essenzialmente, secondo la
terminologia ginzburgiana, di falsi. L’offerta narrativa della
contemporaneita, che e cio che qui c’interessa, abbonda per esempio di
«format ibridi». Luca Mastrantonio, in un suo studio recente, elenca
formati narrativi che «mescolano letteratura e giornalismo (non fiction
novel), marketing e politica (storytelling) autobiografia e fiction
(autofiction), documentario e fiction (docufiction), informazione e
intrattenimento (infotainment), pubblicita e cinema (product placement),
pubblicita e arte contemporanea (emotional marketing), pubblicita e
giornalismo (contenuti sponsorizzati e native advertising), informazione
e propaganda (fake news), discografia e tv (talent show), vita privata e
pubblica (social network), consumo e produzione (fan fiction), oltre a
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format che riproducono la realta (reality)» (Mastrantonio 2018: 20). Che
tali formati abbiano una vita pit 0 meno episodica, e che le etichette
che usiamo nelle nostre tassonomie spieghino poi effettivamente
insiemi di fenomeni reali, poco importa. Possiamo pensare tutto cio
come il sintomo di una stretta contemporaneita che in pratica sostanzia
il seguente paradosso: man mano che il nostro rapporto con la realta
diventa piu prospettivista, la narrazione al contrario cerca di ancorarsi
al reale. Man mano che la vita si finzionalizza, la fiction si definzionalizza.

Marc Augé (1992) ha mostrato da diverso tempo i meccanismi di
quella che definisce come messa in finzione della realta, per cui
sappiamo bene che la verita di cio che un soggetto ha vissuto (o non ha
vissuto) e persino quella di sé stesso come soggetto si trovano spesso
trasposte nell’autorappresentazione di sé che i media contemporanei e
i social network richiedono. Allo stesso tempo, in ambito letterario, si
assiste ad un procedimento apparentemente inverso, ma in sostanza
molto simile, che potremmo chiamare messa in realta della finzione: il
romanzo, improvvisamente bisognoso di giustificare la propria
esistenza, un po’ come alle proprie origini, cela o confonde la natura
finzionale che lo contraddistingue, autenticando la narrazione sotto il
segno di una nuova referenzialita. Ci0 avviene, come e noto, attraverso
la messa in trama di materiali reali, o supposti tali, secondo una pratica
che possiede, in verita, una genealogia antica e autorevole.

Vorrei brevemente provare a muovermi attorno a questo ordine di
problemi a partire da quello che e ormai un classico del cosiddetto non-
fiction novel o romanzo documentario, o, ancora, romanzo verita, degli
ultimi anni, e cioe L’Avversario (L’Adversaire) di Emmanuel Carrere,
pubblicato nel 2000 per l'editore P.O.L, e che qui possiamo leggere
nella traduzione di Eliana Vicari Fabbris per Adelphi (2013). La mia
idea e, lo dico subito, che L’Avversario vada considerato come una sorta
di meta-non-fiction novel, se mi si passa l'espressione, e questo
dovrebbe giustificare la scelta di metterlo al centro di un discorso assai
piu generale.

Quando, nel gennaio del 1993, Carrere legge su Libération i primi
articoli di Florence Aubenas sulla strage della famiglia Romand, pensa
subito di scriverci un romanzo, o comunque cosi dichiara nel 2006, nel
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saggio autobiografico “Capote, Romand e i0”, uscito su Télérama sei
anni dopo la pubblicazione del romanzo. Lo stesso testo del 2000 e
costellato di riferimenti ad un interesse quasi teleologico per la
vicenda, e penso a frasi del tipo: «se ero diventato scrittore, era per
scrivere quel libro [J'avais écrit ce pour quoi j'étais devenu écrivain]»
(Carrere 2013: 31). Viene spontaneo chiedersi perché quella vicenda
diventa immediatamente un’ossessione, e perché, retrospettivamente,
Carrere si sente in dovere di ribadirlo.

In primo luogo, e probabile che in nessun’altro episodio di
cronaca nera, almeno recentemente, lo scrittore potesse ritrovare
tematizzata la complessita e la drammaticita dell'intreccio tra vero
falso e finto quanto la strage della famiglia Romand. La storia e assai
nota: nel gennaio del 1993, Jean-Claude Romand, da tutti creduto un
mite e benestante ricercatore medico presso 1'Organizzazione Mondiale
della Sanita, uccide la moglie (colpendola con un corpo contundente,
probabilmente un mattarello) i due figli (a colpi di fucile), i suoi
anziani genitori (stessa sorte dei figli), e persino gli amatissimi cani di
famiglia. Poi da fuoco alla sua abitazione dopo aver ingerito del
Nembutal, ma sopravvive. Le indagini sveleranno una incredibile
verita, o, se preferite, una paradossale menzogna: Jean-Claude non
faceva né il medico né il ricercatore. Non era neanche laureato: da
studente aveva detto di aver superato un esame al quale non si era mai
presentato. Carrere sintetizza la vicenda gia in un articolo datato 20
giugno 1996, con queste parole, che cito dalla raccolta Propizio e avere
ove recarsi, nella traduzione di Francesco Bergamasco:

Romand non ha passato gli esami di giugno, e stato rimandato
alla sessione di settembre, ma gli mancano soltanto tre punti per
essere ammesso al terzo anno. E allora che cade dalle scale.
Frattura del polso. Atto mancato o no, chi potra mai saperlo? Fatto
sta che Romand non si presenta all’esame [...]. Bugia [mensonge]
veniale, infantile: non sa, allora, che segnera il destino suo e quello
dei suoi cari, della sua futura moglie, dei loro figli non ancora
nati». (Carrere 2017: 87-88)
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E continua, Carrere, poco piu sotto:

quando e diventato impossibile per lui tornare indietro? Non lo
sappiamo; sappiamo soltanto che non ha potuto farlo. Ormai la
sua vita inizia a correre [se dérouler] su due livelli, la finzione
[fiction] che tutti prendono per realta [réalité] e la realta [réalité] che
non e reale [réelle] per nessuno, nemmeno per lui» (ibid.: 88).

Per i lunghi diciotto anni che seguirono, Romand riusci ad
ingannare tutti, costruendo la sua intera esistenza, il suo matrimonio,
la sua paternita, su questa menzogna. L’elevato tenore di vita della
famiglia Romand era possibile grazie al fatto che parenti e amici, e piu
tardi persino I'amante di Jean-Claude affidassero al presunto medico
ingenti somme di denaro perché questi potesse investirle in maniera
piu fruttuosa, considerando le sue conoscenze altolocate, e la sua
proverbiale saggezza.

L’interesse per la vicenda di Romand e triplice. Da una parte
riguarda, in un senso assai classico, il polo verita-finzione, dal
momento che, come dice in un’intervista lo stesso Carrere, se uno
scrittore si fosse inventato una storia del genere, l'editore
probabilmente gliel’avrebbe rifiutata perché inverosimile. Viene in
mente, a dimostrazione delle ragioni di Carrere, la strategia
paratestuale inversa adottata per esempio da alcuni film dei fratelli
Coen, per cui il falso ancoraggio verbale ‘questa € una storia vera’
tende a rendere piu credibile una finzione altrimenti inverosimile. In
questo senso, e chiaro che la vicenda diventa paradigma di una realta
pazzesca ma pur sempre verificabile, documentata, capace quindi di
saziare quella fame di realta, per citare il titolo della fortunata raccolta di
aforismi (perché di questo e di nulla di piu si tratta) pubblicata da
David Shields nel 2010 — fame di realta cui l'ipertrofia dello storytelling
contemporaneo ha ormai ben abituato il nostro metabolismo
intellettuale.

Da un’altra parte, la vicenda Romand interessa il polo verita-
falsita, poiché al centro vi troviamo non solo un’incredibile menzogna,
ma un personaggio intrappolato nella propria abitudine a mentire.
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Romand e un mentitore seriale e questo rende complesso, come nel piu
celebre dei paradossi, decidere se e quando dica la verita. Cito un
brano particolarmente indicativo:

quando gli hanno dimostrato che non era ricercatore all’lOMS,
ha dichiarato di lavorare come consulente scientifico per una certa
South Arab United qualcosa, una societa con sede in quai des
Bargues a Ginevra. Hanno verificato: in quai des Bargues non
esisteva nessuna South Arab United qualcosa. Costretto a cedere
su questo punto, si € inventato subito qualcos’altro. Per sette ore
di interrogatorio ha lottato con le unghie e con i denti [pied a pied]
contro l'evidenza. Alla fine, per stanchezza o perché il suo
avvocato lo ha convinto che in futuro quell’assurdo sistema di
difesa gli avrebbe nuociuto, ha confessato [il a avoué]» (Carrere
2013: 138).

Nelle diverse fasi del processo, che Carrere segue di persona, e
che utilizza nel romanzo come linee guida dell’intreccio in cui
riorganizzare la fabula della vicenda, Romand si distingue per un
«contegno calmo, ponderato, un’attenzione quasi ossequiosa verso le
aspettative dell’interlocutore» (ibid.: 139), accompagnati da una totale
incapacita di esternare i propri sentimenti. Quando confessa, si limita a
ricostruire freddamente i fatti: cio fa di Jean-Claude un personaggio
impenetrabile e in sostanza rende l'intero romanzo — di piu - l'intera
inchiesta di Carrere una interrogazione generale sulla verita.
L’obiettivo, dichiarato piu volte dallo scrittore, non e dunque -
converra tenerlo a mente — una semplice ricostruzione dei fatti:

anche se avessi condotto un’inchiesta [enquéte] per conto mio,
anche se fossi riuscito ad aggirare il segreto istruttorio, avrei
portato alla luce soltanto dei fatti. I particolari [le detail] delle
appropriazioni indebite di Romand, il modo in cui, un anno dopo
l'altro, aveva organizzato la sua doppia vita, il ruolo svolto da
Tizio e da Caio, erano tutte cose che avrei saputo al momento
opportuno, ma non mi avrebbero rivelato nulla di quanto mi
premeva davvero sapere: che cosa gli passasse per la testa durante
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le giornate in cui gli altri lo credevano in ufficio, giornate che non
trascorreva, come si era ipotizzato inizialmente, trafficando armi o
segreti industriali, ma camminando nei boschi» (ibid.: 29).

La verita che Carrere ha in mente non e di ordine referenziale.
Come richiamato anche dal titolo, che fa esplicito e dichiarato
riferimento ad uno dei molti nomi di Satana, il rapporto tra vero e falso
si intreccia con una interrogazione generale su bene e male.

Il terzo polo di interesse della terribile vicenda Romand riguarda
infine la dialettica tra finzione e falsita, che, ovviamente, non sono
affatto la stessa cosa, anche se spesso tendiamo a confonderle, specie
parlando di letteratura. Per diciotto anni Romand ha vissuto una vita
simulata. Come puo un romanzo non-finzionale riuscire a tenere conto
di un’esistenza finzionale, penetrarla cosi profondamente da riuscire a
rappresentarla senza limitarsi a ricostruirne gli eventi? E quindi qual e
il punto di vista adatto a narrare una vicenda nella quale 1'obiettivita
della narrazione non e comunque pensabile? Se il livello di verita della
simulazione e irriscattabile (cfr. Pavel 1986), cosa succede se si cerca di
rappresentare in letteratura una vita simulata non-finzionale? E, infine,
un’ultima interrogazione, che in un certo senso le riassume tutte: cosa
c’e di vero in una vita simulata? Una vita simulata ¢ semplicemente
falsa, oppure la sua finzione da comunque accesso a qualcosa di vero
(se non rispetto alla vita sociale, almeno in quella affettiva)?

Lo scrittore e tornato spesso sulla difficolta di portare a termine il
suo lavoro, la cui stesura, del resto, e durata ben sette anni. In “Capote,
Romand e io”, scrive di aver esplorato i luoghi di Romand, aver
incontrato i suoi amici, aver spulciato gli atti dell’istruttoria e, ancora,
aver preso centinaia di pagine di appunti, scritto e riscritto piu volte
l'inizio del racconto da angolazioni diverse. L’idea iniziale e quella di
imitare lo stile del Capote di A sangue freddo (1965), romanzo che
continuava a leggere e rileggere, almeno una volta I'anno. Se per un
verso, il capolavoro dell’americano lo impressionava per solidita
dell'impianto e, parole sue, per «la cristallina limpidita della prosa»
(Carrere 2017: 211), dall’altro iniziava progressivamente a intendere
quell’approccio «volutamente impersonale [impersonnelle]» come
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fondato a propria volta su un inganno. Secondo Carrere, infatti, Capote
si sarebbe ripromesso, per amor di Flaubert, di scrivere anche lui un
libro in cui l'autore fosse, «come Dio, dovunque e in nessun luogo»
(ibid.). In questo senso egli riusci a cancellare completamente dalla
storia la sua ingombrante presenza, ma cosi facendo fini per tradire
I'altro suo obiettivo di ordine estetico, ovverosia lo «scrupoloso
rispetto della verita» (ibid.): Capote «sceglie di ignorare il paradosso
ben noto di ogni esperimento scientifico: la presenza dell’osservatore
modifica inevitabilmente il fenomeno osservato — e nella fattispecie egli
era molto di pitt di un osservatore: era un protagonista [un acteur de
premier plan]» (ibid.).

In realta le cose non sono cosi semplici, ma e ben noto che «il
discepolo», come ha detto una volta George Steiner, «fugge o tradisce
per salvare la propria identita dal carisma intollerabile del maestro»
(Steiner 2018: 118). Anzitutto, il raggiunto punto di equilibrio tra
I'orizzontale oggettivita dei fatti e la verticale soggettivita di chi li
racconta e esattamente la riforma principale di Capote rispetto alla
tradizione del reportage narrativo, come spiega egregiamente Gigliola
Nocera nell’introduzione al Meridiano Mondadori a sua cura (1999). La
messa in letteratura del reportage passa in A sangue freddo attraverso
una manomissione del patto autobiografico che aveva informato tutte
le esperienze precedenti di giornalismo letterario. Come dichiara lo
stesso Capote in Musica per camaleonti,

il giornalismo inteso come arte era un territorio pressoché
vergine, per il semplice motivo che ben pochi veri scrittori [literary
artists] si erano dedicati al giornalismo narrativo, o quando
I'avevano fatto era stato sotto forma di diari di viaggio [travel
essays] o di autobiografia [autobiography] (Capote 1999: 844).

Per questo motivo, la principale difficolta incontrata da Capote
nella stesura della sua opera fu proprio lasciarsene completamente
fuori. Se di solito il cronista usa sé stesso come personaggio-testimone
per assicurarsi credibilita, la scommessa qui e esattamente quella di
trasferire tale credibilita alla costruzione letteraria e non ai meri fatti
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che la informano. Presentare un reportage giornalistico che rinunci a
narrare l'inchiesta per trasformarsi in romanzo e in tal senso
un’operazione di ordine stilistico che infonde suspense al genere
narrativo, il reportage, che storicamente ne possiede meno, secondo
una prassi (che con ogni probabilita Capote non conosceva) gia
sperimentata da Rodolfo Walsh nel suo capolavoro Operacion Masacre
(1957). Vorrei ricordare, a scanso di equivoci, che il reportage narrativo
non nasce per raccontare qualcosa di ignoto, ma che anzi la sua
funzione primaria e quella di approfondire notizie gia note,
conducendo il lettore al centro delle stesse. Inoltre, come qualsiasi
giornalista sa bene, il reportage narrativo e gia, di per s¢, il risultato
dell'incontro tra fiction e non-fiction. Il reportage nasce esattamente
quando la fiction estende il proprio dominio sulle news, ovverosia
quando la scrittura giornalistica si arricchisce della volonta di restituire
atmosfere, sensazioni ed emozioni, ponendosi, percio, a ridosso della
scrittura letteraria. Al contrario di cio che il buon senso ci suggerisce,
insomma, spettacolarizzazione, deformazione, invenzione,
strumentalizzazione dell'informazione sono pratiche vecchie quanto
I'informazione stessa, e di certo non riguardano esclusivamente I'epoca
di internet. Gia nei primi anni Sessanta, del resto, si poteva accertare
'esistenza di pseudo-eventi creati per e dai media contemporanei, la
cui attivita, come spiegava allora Daniel Boorstin (cfr. 1962), aveva un
peso sulla realta, ben al di la del proprio valore di verita.

Cio che invece mi pare profondamente mutato e l'atteggiamento
millenarista e atterrito del lettore (piu in generale del fruitore) odierno.
L’epoca delle fake news, per usare un’orrenda definizione molto di
moda, confonde infatti troppo spesso due categorie incongrue come
realta e verita, e questo, si, appare inedito. Tale confusione dipende
almeno in parte dall’abitudine sempre meno critica ad un uso
sineddotico del concetto di verita. Tzvetan Todorov (cfr. in particolare
2007) ha mostrato forse piu chiaramente di chiunque altro in che modo
la modernita che segue la Rivoluzione francese distingue, da una parte,
le opinioni e i valori che appartengono alla volonta dell’individuo e il
cui orizzonte e il bene. Dall’altra parte, gli oggetti della conoscenza il
cui orizzonte e il vero. La letteratura, si sa, occupa una posizione
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particolare: ad essa pertiene, come nel caso della scienza, la ricerca del
vero. Ma a differenza della scienza, che persegue una verita
d’adeguamento o corrispondenza, una verita cioe verificabile,
misurabile, la verita della letteratura, come quella della testimonianza,
e una verita di rivelazione, o interpersonale. Tale verita si intreccia
profondamente con i sentimenti, le opinioni e i giudizi di una data
comunita, e rispetto ad essi esercita la propria influenza e la propria
seduzione, cosl che il contenuto morale, etico, esistenziale si fa anche
politico nel momento stesso della sua socializzazione. La verita di
rivelazione e interpersonale, proprio per questa sua particolare
condizione, tende nella modernita ad una sorta di spostamento verso il
polo dell’opinione, mentre la verita di corrispondenza finisce per
rappresentare la verita tout court. Se la descrizione del mondo fatta
dalla scienza diventa il mondo stesso, la sua verita prende il posto
della realta, facendoci intendere che un saggio scientifico (non-fiction)
sull’educazione, siccome e portatore di verita referenziale, non solo e
piu ‘vero’ di un romanzo di formazione (fiction), ma e, absit iniura
verbis, piu vicino al ‘reale’. Ovviamente, chi si occupa di letteratura sa
bene che entrambe sono forme di rappresentazione della realta il cui
grado di verita e dato, nel primo caso, dalla verifica misurabile delle
affermazioni proposte rispetto ai fatti analizzati, e nel secondo dalla
capacita di comunicare in maniera esemplare la condizione e la natura
di un soggetto o di una specifica situazione o di un mondo. Come
direbbe Hemingway, scrivere bene letteratura significa «scrivere vero»:
«se un uomo inventa una storia, essa sara vera in proporzione alla
conoscenza della vita che egli ha e alla sua coscienziosita nel lavoro;
sicché quando egli inventa qualcosa, e come se fosse veramente
accaduta» (Hemingway 1977: 222).

In ogni caso, se intendiamo con non-fiction novel un sotto-genere
specifico del genere romanzo, dobbiamo anche assumere che esso trae
il suo valore di verita non dalla nostra possibilita di verificare cio che
racconta, ma dalla sua capacita di comunicarci, in maniera esemplare,
qualcosa (una verita!) sugli esseri umani e sulla loro esistenza. Il fatto
che il non-fiction novel utilizzi eventi reali per la propria narrazione,
insomma, non lo rende ‘pit vero’ e non ne fa una rappresentazione
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della realta ‘piu reale’ (o peggio realistica) di quanto faccia il romanzo
totalmente finzionale. Forse, superare i problemi di ordine
immediatamente referenziale per porre piuttosto l’accento su quelli di
carattere  relazionale potrebbe avere un effetto benefico
sull'interpretazione di questi fenomeni, come in fondo la critica
marxista ci ha sempre indicato, da Lenin in poi. Fare attenzione alla
capacita di un’opera di scomporre il reale nel campo di relazioni
dinamiche che lo costituiscono e trovare, in dialettica con il presente, il
modo (dinamico, anch’esso) di rappresentarle definisce ancora, a mio
avviso, quel concetto ‘impossibile” (cfr. Siti 2013) e onnipresente che e il
realismo!. Di contro, mi pare che la fattualita, se piace il paradosso, non
sia in sé realistica, almeno per i casi che qui c’interessano.

E gia stato ampiamente dimostrato, ben prima che in Italia si
sviluppasse un dibattito agguerrito sull’argomento?, che il non-fiction
novel (cosi come il New Journalism) nasce proprio in relazione alla
condizione di rottura tra la realta e la sua rappresentazione, e dunque
in reazione alla crisi del realismo moderno (cfr. almeno Hellmann 1981
e Lodge 1993). John Barth, Thomas Pynchon e gli altri scrittori del
primo post-modernismo statunitense esordiscono pit o meno nello
stesso periodo. Non sono affatto certo, contrariamente alle opinioni piu
diffuse, che il non-fiction novel costituisca oggi (come negli anni
Sessanta) una modalita di ritorno ‘alla realta’, dopo decenni di
astrazioni disimpegnate ed autoreferenziali. L’interesse della
generazione di Carrere per la narrazione non-finzionale e certamente
un indicatore da analizzare con la massima serieta, e del resto la critica
lo sta facendo con ben altra intelligenza e autorevolezza rispetto a
questa superficiale incursione (cfr. almeno Pellini 2011, Mazzarella
2011, Tirinanzi de Medici 2012, Siti 2013, Donnarumma 2011 e 2014,
Simonetti 2018). Tuttavia, continuo ad avere piu di qualche difficolta a

! Sul questo, naturalmente, il rimando e a Federico Bertoni (2007).

2 Mi riferisco al noto dibattito innescato nel 2008 dalla pubblicazione del
n. 57 (gennaio-giugno) della rivista Allegoria, dal titolo Ritorno alla realta?
narrativa e cinema alla fine del postmoderno. Per una ricostruzione esaustiva
delle diverse posizioni cfr. Ganeri (2011).
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stabilire che cosa sia la realta a cui i romanzieri tornerebbero o
dovrebbero tornare, e credo di poter condividere questo sentimento
con numerosi altri lettori (cfr. Cortellessa 2008, Giglioli 2008). Inoltre,
tale interesse mi pare piuttosto la conseguenza di un prospettivismo
tanto egemone da non doversi piu preoccupare della natura di fatto
problematica della rappresentazione. L’idea secondo la quale la
propensione metatestuale e sperimentale dei decenni scorsi fosse una
forma di disinteresse nei confronti della realta (o del reale!) appare
fondata su una semplificazione del rapporto che la letteratura intesse
con il mondo, come se mimesi, realismo e fattualita coincidessero tutti
nel medesimo punto. I cosiddetti scrittori postmodernisti non cercano
forse di rendere conto del mondo in cui vivono, dei cambiamenti
economici, politici e sociali intervenuti nella propria epoca,
tematizzando la difficolta e l’artificialita con cui la letteratura puo
rappresentarlo? Non si tratta forse di mostrare l'insufficienza delle
convenzioni con cui l'arte moderna lo aveva in precedenza
rappresentato? E il loro non e quindi un modo di scomporre il reale
nelle proprie relazioni dinamiche e di renderlo attraverso delle forme
che tengano conto di tale dinamismo?

Durante una pausa dalla scrittura di queste pagine, qualche
minuto fa, ho assistito ad un dialogo interessante tra un paio di
studentesse. Una delle due raccontava di aver visto un film (o un
episodio di una serie tv, non ho capito bene) ‘bellissimo’. La storia
riguardava un serial killer che avrebbe ucciso trenta donne negli Stati
Uniti e che avrebbe celato per anni la propria identita, spacciandosi per
qualcun altro. Il trasporto emotivo per il racconto non era condiviso
dalla seconda. Non mi sembra niente di che, sembrava dire con lo
sguardo. All’affermazione provvidenziale che la vicenda era tratta da
una storia vera, 1’ascoltatrice scettica ha affermato: «ma non e possibile
che tutte queste storie siano tratte da una storia vera!». Poi, la prima,
con Wikipedia alla mano, ha dimostrato le sue ragioni: si trattava di un
film (o di una serie tv) tratto da una storia vera. «Va bene», ha risposto
la seconda, «se dici che e cosi bello, lo guardero». Ecco: piu che un
rinnovato interesse per la realta, credo si tratti essenzialmente (talvolta
inconsapevolmente) di una strategia di giustificazione che riguarda sia
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la fruizione e che la produzione di storie. Strategia che nel secondo
caso, come ammette anche Raffaele Donnarumma, modifica
I’atteggiamento ricettivo del fruitore. «Sapere che una storia», scrive in
Ipermodernita, «e tratta da una storia vera (o meglio reale) o e, tout
court, una storia vera (o meglio reale) non ci e affatto indifferente:
altrimenti non sarebbe, questa, un’etichetta cosi diffusa» (2014: 177).
Cio avviene, se colgo nel segno, perché essa incontra (e, dal mio punto
di vista, blandisce) il nostro senso comune: «per quanto possa essere
screditata filosoficamente la nozione di verita come corrispondenza»
prosegue infatti Donnarumma «essa continua a guidare la nostra
pratica quotidiana» (ibid.). Non ci sono dubbi, ma la questione, se si
conviene su questo punto, riguarda allora la natura della verita
letteraria, che viene cosl sovrapposta, in maniera a mio avviso
incongrua, a quella di un sapere di ordine scientifico-referenziale. E la
conseguenza logica che sovrintende questo sentire comune e
I'appiattimento di cid0 che e memorabile su cio che e vero
(referenzialmente) e, in maniera inconfessabile, per convesso, di cio che
e insignificante su cio che e finzionale (ma che potrebbe essere vero in
senso di rivelazione). Questo, pero, e davvero un altro discorso.

Tornando a noi, l'ipotesi critica di Carrere, al contrario della sua
prassi narrativa, mi pare tenga volontariamente e arbitrariamente in
scarsa considerazione l'importanza del termine novel, di cui non-
fiction e in sostanza una specificazione. Credere che A sangue freddo
possa veramente risolversi nel confronto tra i fatti e la loro
rappresentazione, o che comunque fosse questo uno degli obiettivi
primari di Capote, e chiaramente strumentale: detronizza il padre, reo
di aver assolutizzato il proprio punto di vista, ma spiega poco della sua
opera. Si pensi al finale del romanzo, nel quale leggiamo di un incontro
fortuito diversi anni dopo gli eventi narrati tra Al Dewey, il poliziotto
che aveva seguito le indagini della spaventosa strage della famiglia
Clutter, e Susan Kidwell, la migliore amica di Nancy Clutter, una delle
vittime. Si tratta dell'unica scena totalmente finzionale della
narrazione, e del resto, proprio per tale motivo e stata spesso criticata.
Racconta il biografo Gerald Clarke che
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come al solito Truman si era angustiato per il finale, soffrendo
tanto per I'indecisione che per un crampo alla mano fu costretto a
scrivere a macchina. Doveva concludere con l'esecuzione, si
chiese, oppure avrebbe dovuto terminare con una scena piu lieta?
Scelse quest'ultimo canovaccio [scenario], ma poiché gli
avvenimenti non gli avevano fornito una scena piu serena fu
costretto ad inventare [to make one up]» (Clarke 1993: 291).

L’'urgenza di Capote, evidentemente, era di ordine squisitamente
letterario. La verita espressa in quelle pagine, lungi dal configurarsi
come verita di ordine documentario, ricadeva in pieno sotto 1'insegna
della ‘rivelazione’. Nonostante le note dichiarazioni di poetica dello
scrittore, che vantava la sua abilita di basarsi solo su fatti veri, il valore
letterario di A sangue freddo potrebbe trovare una sintesi efficace in una
frase forse un po’ trita, che nulla ha a che fare con I'ordine referenziale,
essendo la sua portata dichiaratamente universale: «la vita continua
anche in mezzo alla morte» (ibid.). Tale verita, infatti, si palesa proprio
in quel finale che riscrive retroattivamente il significato complessivo
della vicenda, come ci ha insegnato a suo tempo Peter Brooks (1984).

Il rimprovero che Carrere muove al maestro statunitense mi pare
particolarmente ambiguo proprio in quanto lo stesso Carrere, nel suo
romanzo, tenta di mostrarci la complessita di un soggetto e di un
mondo ben al di la (e coerentemente con i compiti di verita riservati
alla letteratura) di una verificabilita di quanto espone: il vero e il falso,
abbiamo gia detto, si confondono costantemente con il bene e con il
male. Per far cio, egli soffre, a propria volta, nel cercare la giusta
collocazione al proprio io, allo sguardo di sé come scrittore rispetto alla
vicenda. La differenza e che Carrere optera per una soluzione opposta
a quella di Capote. In una lettera a Romand datata 21 novembre 1996 e
inclusa nell’ Avversario, scrive:

sono passati tre mesi da quando ho cominciato a scrivere. A
differenza di quanto pensavo all’inizio, il problema per me non e
reperire informazioni, ma trovare una mia collocazione rispetto
alla sua storia. Quando mi sono messo al lavoro, credevo di poter
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eludere il problema cucendo insieme pezzo per pezzo tutto quello
che sapevo e sforzandomi di restare obiettivo. Ma in una vicenda
come questa l'obiettivita e una mera illusione. Dovevo scegliere
un punto di vista» (Carrere 2013: 157).

Pensa allora di raccontare la vicenda in prima persona, ma si
rende presto conto di non trovare le frasi giuste, proprio perché
quell’io suona falso alle proprie stesse orecchie. Accantona il lavoro per
quasi due anni, ma la vicenda Romand, come qualsiasi revenant, non
smette di tornare a tormentarlo. Decide infine, per liberarsi da quel
fantasma, di scrivere un breve resoconto su cio che tutta quella storia
avesse significato per lui, o almeno cosi dichiara nel saggio del 2006.
Solo questo tentativo gli fornisce le parole giuste per lo strepitoso
attacco del romanzo: «la mattina del 9 gennaio 1993, mentre Jean-
Claude Romand uccideva sua moglie e i suoi figli, io ero a una
riunione all’asilo di Gabriel, il mio figlio maggiore, insieme a tutta la
mia famiglia» (ibid.: 9).

L’occultamento della distanza tra il Carrere autore e il Carrere
narratore e essenziale al suo progetto, perché e attraverso il patto
autobiografico che lo scrittore sottoscrive implicitamente un rapporto
di totale onesta con il lettore. In primo luogo cio avviene con la
dichiarazione della propria posizione rispetto alla vicenda e al suo
protagonista. In un articolo su The Journalist and the murder di Janet
Malcolm (1990), pubblicato nel 2013 su Le Monde des livres e compreso
in Propizio é avere ove recarsi, Carrere teorizza la questione. Janet
Malcolm, nel suo libro, racconta la storia dello scrittore Joe McGinnis,
autore del non-fiction novel Fatal Vision (1983). Fatal vision narra la
vicenda di un ufficiale medico, Jeff MacDonald, che nel 1970 viene
accusato di aver ucciso la moglie incinta e le due figlie. Tutti gli indizi
sono contro di lui, ma ’'uomo si dichiara innocente. McGinnis firma un
contratto con l’accusato e con un editore per poter raccontare la storia
del medico in un libro, i cui proventi andranno divisi tra scrittore e
protagonista. In un primo momento lo scrittore si dice convinto
dell’innocenza dell’accusato, e stringe con lui un rapporto di amicizia.
Quando pero esce il libro, MacDonald scopre con suo grande
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disappunto di essere stato descritto come un sociopatico, sicuramente
colpevole degli omicidi che gli sono imputati. Il medico querela lo
scrittore. L’interesse di Malcolm dipende dal fatto che lei stessa, dopo
la pubblicazione di In the Freud Archives (1984), e stata querelata dallo
psicologo protagonista della vicenda. La riflessione della scrittrice
riguarda allora la legittimita della scrittura non-finzionale. Secondo
Malcolm l'attivita giornalistica e di per sé ‘moralmente indifendibile’3:
il giornalista programmaticamente sfrutta le debolezze del prossimo
per guadagnarsi la sua fiducia, e inevitabilmente lo tradisce. Carrere,
che pure considera The Journalist and the murder uno dei migliori
racconti di non-fiction di sempre, non e d’accordo con la tesi di fondo:

sono del mestiere, da quindici anni scrivo libri di non-fiction
che parlano [rendent compte] di fatti reali [de faits réels] e descrivono
persone reali [des personnes réelles], piu o meno famose [connues ou
inconnues], pitt 0 meno vicine a me; ne ho ferite alcune, senz’altro,
ma ritengo di non averne mai ingannata [trompé] alcuna (Carrere
2017: 382).

Per Carrere esiste un limite che distingue lo scrittore non-
finzionale onesto da quello disonesto. Non si tratta, come indicano
alcuni, di discriminare tra il giornalista, sempre «frettoloso,
superficiale, privo di scrupoli» (ibid.: 383), e lo scrittore, che per propria
natura sarebbe «nobile, profondo, tormentato dagli scrupoli morali»
(ibid.). Piuttosto occorre distinguere tra «gli autori che credono di
essere al di sopra di cio che raccontano e quelli che accettano la
scomoda idea di essere parte in causa [partie prenante]» (ibid.). La
scrittura non-finzionale e insomma disonesta quando il narratore si
ritaglia il ruolo di «testimone imparziale e costernato» (ibid.). Chi
racconta una storia del genere ne diventa inevitabilmente personaggio,
fallibile esattamente come tutti gli altri. Cosi, nell’Avversario, Carrere

3 “Every journalist who is not too stupid or too full of himself to notice
what is going on knows that what he does is morally indefensible” (Malcolm
1990: 9).
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non solo rivela al lettore il proprio rapporto (a dir poco ambivalente)
con Romand. Ma pure inserisce un apparato documentario — per
esempio parte del carteggio — che ne dimostra l'autenticita. Questa
strategia retorica, come e evidente, si fonda su un’astuzia. Dichiarare la
parzialita prospettica da cui sono raccontati gli eventi significa anche
definire morfologicamente la propria opera come un racconto fattuale
(cfr. Lejeune 1975). Rispetto alla tradizione capotiana, si assiste al
ripristino delle modalita narrative del reportage classico: se in A sangue
freddo 1'aspetto non-finzionale non e esplicitato dalla narrazione, né e
narrata l'inchiesta condotta dello scrittore-cronista, nell’ Avversario il
contenuto testuale dichiara dal di dentro, cioe finzionalmente, la
propria natura non-finzionale. La trama alterna cosi la vicenda di
Romand (spesso narrata, guarda caso, dall’esterno, come se il narratore
di questi brani fosse eterodiegetico, alla Capote) con l'inchiesta
condotta dal Carrere personaggio, i suoi dubbi, le sue difficolta. Non e
dalla narrazione dell’inchiesta e dunque dal collegamento con la
fattualita degli eventi sia biografici che processuali del caso Romand
che Carrere fa derivare quella verita che Capote a suo avviso aveva
mancato. E piuttosto 1”effetto testimonianza’, secondo la definizione
che Giuliana Benvenuti ha usato per il caso di Roberto Saviano, nel suo
ultimo, bellissimo lavoro (2018), a fissare attraverso 1'io autobiografico
una vera e propria saldatura tra verita e realta. Il meccanismo
restituisce un reportage (dunque non-fiction) finzionale, il cui valore
non e dato dall’accuratezza dell’'indagine (dalla sua verificabilita),
bensi dall’onesta con cui la sua prospettiva parziale e dichiarata e resa
nota al lettore. La principale differenza tra un vero reportage e un
romanzo che ne cannibalizza la struttura come L’avversario sta proprio
nella rappresentazione dell’io. Nel secondo caso, infatti 1'io narrante e
mostrato come autocosciente, problematico, totalmente impegnato in
una riflessione meta-non-finzionale, se cosi posso dire, che diventa, in
sorprendente continuita con le caratteristiche piu peculiari del
romanzo postmodernista, il vero nucleo significativo della narrazione.
Cosi, mentre Capote occulta il proprio punto di vista, assolutizzandolo,
per mettere al centro della trama una vicenda fattuale, Carrere, non
diversamente da Norman Mailer o da Hunter Thompson, mette al
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centro della trama una vicenda autobiografica, per relativizzare il
processo di messa in intreccio dei fatti. Se A sangue freddo appare come
un romanzo, e soltanto un confronto extratestuale puo mostrarne la
natura non-finzionale, L’avversario appare invece come un reportage, e
soltanto una lettura non ingenua puo mostrarne la natura di romanzo.
I differente approccio tra Capote e Carrere indica certamente un
cambiamento nella percezione del rapporto tra verita e letteratura, e
sui compiti di quest'ultima, ma non segna a mio avviso una frattura
teorica rispetto alla complessa dialettica tra la realta e la sua
rappresentazione letteraria*. La postmodernita ci ha abituato al fatto
che ognuno di noi diventa testimone di avvenimenti, eventi e
situazioni che — ci ha insegnato a suo tempo Giorgio Agamben (1979) -
non si convertono piu in esperienza. La stretta contemporaneita, che, se
dobbiamo optare per un’etichetta, potremmo chiamare surmodernita,
come fa Auge, costruisce su tale condizione il proprio immaginario.
L’«ansia socioculturale di dover dare necessariamente un senso agli
eventi di un presente che, in tempi brevissimi, diventa non solo
passato, ma storia» (Colonna 2010: 13), e la progressiva
individualizzazione dei riferimenti in ambito di conoscenza, che
conduce alla formalizzazione di personali costellazioni private, sono,
mi pare, urgenze molto piu avvertibili nell’'opera di Carrere che non in
quella di Capote. Ma pure esse sembrano in palese continuita con le
condizioni poste dall’epoca postmoderna. La riabilitazione del patto
autobiografico in tanta narrativa non-fictional contemporanea appare
infatti come la risposta, spesso particolarmente opaca, a tali condizioni.
Come nella Lettera rubata, qui la frattura tra realta e rappresentazione
della realta e posta talmente in primo piano ed e talmente anticata da
apparire nuovamente invisibile, anche se ce l’'abbiamo davanti agli
occhi. Cio che il romanzo postmodernista tematizzava come nucleo
significativo del proprio contenuto narrativo, adesso costituisce la
premessa metodologica dell’enunciazione. L’idea che quell’io

* La tesi, di fatto, e gia presente in maniera pii 0 meno esplicita in
Bertoni 2009, Pellini 2011 e Mazzarella 2011.
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autobiografico, da solo, possa fornire dall'interno della narrazione una
sorta di libretto di istruzioni su come debba essere interpretato il
rapporto tra il contenuto narrativo e la realta si basa, evidentemente,
sulla bizzarra confusione tra reale e vero. Resta quindi da chiedersi se
districare la trama di vero falso finto, cioe della trama del nostro stare
al mondo, sia ancora il compito della letteratura, oltre che della storia,
o se invece quella ‘realta che non e reale per nessuno’, non sia, per gli
scrittori della generazione di Carrere, e per quelli delle generazioni
successive, nient’altro che un espediente capace di giustificare una
nostra solipsistica funzione testimoniale rispetto alle cose che
accadono, e che — questo ¢ il punto — non sappiamo piu, oggi come nel
1965, convertire in esperienza.
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