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codes in Laclos’ Liaisons
dangereuses
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Abstract

I argue that in Laclos” novel not only morality and immorality (or different
forms of morality) but mainly two language codes are in competition with
each other: the naive code, currently used by the majority, and the libertine
code, mostly represented by the leading couple’s letters. The former is
apparently consistent (even if it shows interesting nuances, especially in M.me
de Volanges and in M.me de Rosemonde), while the latter is more depending
on the addressee: sarcastic but reliable when addressing to his/her peer, the
libertine is forced to simulate the naive code when writing to those who share
the current morality. However, this pretence by the libertine always comes
along with a subversive intention at many levels: ambiguity, irony, logical
contradiction.
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Eros e menzogna. Le Liaisons
dangereuses come confronto di codici

Mauro Nervi

«[...] Yamour, que I’on nous vante comme
la cause de nos plaisirs, n’en est au plus
que le prétexte»

(Lettera 81)

1. Lo stile dell’amore

La virtuosa presidentessa di Tourvel, moglie onesta e
religiosissima, = ammirata  benefattrice = dei  poveri,  scopre
improvvisamente di essersi innamorata del libertino Valmont;
sconvolta, fugge precipitosamente dal castello di madame de
Rosemonde, zia di Valmont, prima di cedere al proprio colpevole
sentimento. Si sente pero in dovere di scrivere all’anziana Rosemonde,
figura materna e intelligente, una dettagliata lettera di scuse nella quale
confessa il proprio amore per «lui» senza tuttavia mai pronunciare il
nome di un uomo amato con tanta esasperazione (j'aime, oui, jaime
éperdument, 102)! — ma ribadendo naturalmente, a fine lettera, che
meglio sarebbe morire piuttosto che rendersi indegna della fiducia
della Rosemonde. Quest'ultima, nella lettera immediatamente
successiva, da prova della sua benevola intelligenza rispondendole che
aveva naturalmente capito al volo la causa di una fuga cosi

11 passi delle Ligisons sono citati secondo il numero della lettera.
L’edizione utilizzata e la seguente: Choderlos de Laclos, Les Liaisons
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improvvisa, e che anzi se cosi non fosse dalla lettera della Tourvel non
avrebbe potuto capire nemmeno chi sia 'oggetto di un amore tanto
travolgente:

Si je n’avais été instruite que par elle, jignorerais encore quel
est celui que vous aimez; car, en me parlant de [ui tout le temps,
vous n’avez pas écrit son nom une seule fois. Je n’en avais pas
besoin; je sais bien qui c’est. Mais je le remarque, parce que je me
suis rappelée que c’est toujours la le style de I’amour. Je vois qu’il
en est encore comme au temps passé. (103)

Lo stile dell’amore, dice quindi la Rosemonde in questa
straordinaria osservazione metalinguistica, e fatto di tabu, di
sottrazioni, di ellissi ancor piu che di effusioni retoriche; ed e uno stile
che prescinde non solo dalla persona, ma anche dai tempi; e sempre lo
stesso come in passato. La Tourvel, piu che essere il soggetto attivo del
proprio linguaggio, ne e come posseduta: a prescindere dalle sue
vicende individuali, si manifesta in lei un sistema di segni che e
atemporale e sovraindividuale; la Rosemonde non ha fatto altro che
metterne in evidenza i vincoli di appartenenza a un codice, un codice —
fra I’altro — cui lei stessa ha a suo tempo aderito, ma che I'eta avanzata
le consente ora di osservare dall’esterno, per mettere in guardia e
rendere consapevole la sua giovane amica.

L’osservazione della Rosemonde e scevra da ogni moralismo: e un
punto di vista puramente formale, non contiene un giudizio
sull’operato e nemmeno sui sentimenti della presidentessa, che anzi
viene confortata con parole di grande affetto e umana comprensione.
Ma il fatto stesso che il codice di cui fa uso la Tourvel venga
riconosciuto porta a constatare che esistono altri codici utilizzabili che
con esso confliggono; codici assai meno ingenui, nei quali lellissi,
quando presente, non e dovuta allo sconvolgimento dell’amore, ma
all'intento di manipolare il destinatario; e nei quali anzi vige
incontrastato il regime della menzogna. Il freddo e splendido romanzo
di Laclos e dunque intessuto da questa continua opposizione fra un
linguaggio veridico, impegnato a comunicare nel modo piu trasparente



Between, vol. IX, n. 18 (Novembre/November 2019)

I'emozione amorosa, o la riprovazione morale, o talvolta entrambe le
cose nello stesso tempo, e un linguaggio ingannevole, seducente,
stratificato su diversi piani, che mira invece non a comunicare, ma
semmai a «esercitare un potere»?.

Questi linguaggi pragmaticamente opposti convivono nel
romanzo in modo limpido e complesso anche in virtu della forma
narrativa prescelta. Quando Bachtin® esamina la pluridiscorsivita nel
romanzo, dedica poche ma enfatiche parole all'utilizzo di generi
intercalari quali il diario, la descrizione di viaggi e (appunto) la lettera
per l'organizzazione della pluridiscorsivita, sottolineando come essi
possano non solo svolgere nel romanzo una parte costitutiva, ma anche
determinarne l'intera costruzione, dando vita cosi a generi speciali di
romanzo: il romanzo-diario, il romanzo epistolare e cosi via*. Ora, io
credo che forse, assai piut di Dostoevskij, il romanzo di Laclos avrebbe
potuto fornire a Bachtin abbondanza di materiale esemplificativo per la
maestria e la complessita con cui le diverse voci si intrecciano fra loro,
in un struttura narrativa dove la verita del personaggio ingenuo e la
menzogna del libertino si confrontano continuamente, e dove anche la
posta in gioco e profondamente diversa: la felicita amorosa (qualunque
cosa cio, alla fine, voglia dire) per I'ingenuo, I'esercizio del potere per il
libertino. La forma epistolare consente di esibire nel modo piu
cristallino questa opposizione di voci, perché fa a meno di un narratore
che le riferisca, e aumenta l'effetto di realta, creando nel lettore
l'illusione di avere un accesso non mediato alle voci dei protagonisti,
che sono percio immuni da un giudizio sovraordinato.

2 Questa retorica dell’amore — con una particolare attenzione alle lettere
di Cécile, e in un’ottica critica diversa da quella qui utilizzata — e trattata, fra
gli altri, da Florenne (1998).

3 Per esempio in Bachtin (1979: 108-140). Sul problema vedi anche le
importanti osservazioni di Jean Rousset sul romanzo epistolare polifonico in
Rousset (1966), che contiene infatti al capitolo IV anche una lettura delle
Liaisons, e la trattazione di Laurent Versini (1979).

4 Bachtin (1979: 129).
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2. Romanzo epistolare e verita/menzogna

Questa apparente immediatezza del testo spiega naturalmente, fra
le altre cose, il successo straordinario del genere epistolare nel
Settecento europeo®, ma nel caso delle Liaisons il rapporto tra verita e
finzione diventa particolarmente complesso; il romanzo di Laclos,
pubblicato nel 1782, si colloca all’apice di un’evoluzione della
sensibilita letteraria che era iniziata oltre un secolo prima. Genere
basso, disprezzato fin dai tempi di Boileau perché ritenuto privo di
modelli classici, destinato allo svago piu che a un vero impegno
intellettuale, il romanzo fu nei primi decenni del Settecento al centro di
una polemica cui in veste di accusatori parteciparono eminenti gesuiti,
quali padre Bougeant e il maestro di Voltaire, padre Porée®; fu solo con
il diffondersi dei romanzi di Fielding e di Richardson che anche sul
piano teorico si osserva un capovolgimento del giudizio non solo
estetico ma anche morale. Nel 1761 Diderot pubblica sul Journal
étranger un commosso elogio postumo di Richardson, di cui viene
esaltata la moralita efficace (“semina germogli di virtu nei cuori”) e che
difende da quello che sara il piu frequente rimprovero fino ai giorni
nostri, e cioe l'insopportabile prolissita. Da allora in poi, Richardson e
stato sempre la principale obiezione a chi ponesse in dubbio la moralita
del genere romanzo in s€; e anzi, ’autore inglese diventera un simbolo
morale tanto ingombrante da generare I'inevitabile reazione prima del
suo collega Fielding (che con Shamela e Joseph Andrews ci regala due
esilaranti parodie della Pamela), poi di Sade, che non solo e agli
antipodi di Richardson nella prassi dei suoi romanzi, ma che anche nel
suo scritto piu teorico’ ritiene che la virtu trionfante sia del tutto priva
di interesse per il lettore.

5 Sull'importanza dell'impressione di autenticita per la diffusione del
romanzo epistolare nel Settecento europeo vedi Humbert (2002: 1195-6).

¢ Su questa polemica, vedi May (1963).

7 Idée sur les romans, pubblicato nel 1800 come introduzione a Les crimes
de I’Amour.
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Che Richardson fosse diventato un grande modello di linguaggio
virtuoso e sincero, lo si vede proprio nelle Liaisons, dove uno dei suoi
romanzi piu lunghi e significativi, Clarissa®, e citato due volte, nella
lettera 107, dove insieme ai Pensées chrétiennes rientra fra le letture della
sconvolta Tourvel, e nella lettera 110, dove addirittura lo stesso
Valmont ipotizza di ricorrere ai brutali mezzi del libertino Lovelace.
Ma naturalmente non sono solo le citazioni dirette a evocare il
romanzo di Richardson: sia nella Clarissa che nelle Liaisons si parla di
un libertino che seduce una donna modello di virtu, determinandone
la morte, e che poi muore lui stesso in un duello. Le somiglianze e le
citazioni intertestuali sono numerosissime, e sono state esaminate da
Laurent Versini nel suo classico studio sulle fonti del romanzo di
Laclos’ — tanto numerose da far pensare a una specie di romanzo-
palinsesto. E tale sarebbe forse, se dovessimo prendere per buona la
«prefazione» del redattore fittizio della raccolta, nella quale si dichiara
che il libro avrebbe raggiunto il suo scopo se ogni madre ritenesse
opportuno regalarlo alla figlia il giorno del matrimonio; perché proprio
questo era in fondo lo scopo dichiarato del romanzo di Richardson,
preparare le fanciulle al matrimonio e le madri a una scelta intelligente
del futuro sposo. Ma anche in questo si manifesta l'ambigua
sottigliezza del capolavoro di Laclos: ogni dettaglio, e anche lo stesso
schema generale, del modello richardsoniano viene ripetuto, ma
capovolto di segno: l'ironia prende il posto del sentimentalismo,
I'onesta si rende ridicola e la crudelta ottiene sempre la meglio —
almeno dal punto di vista retorico, che e quello che conta — sulla
stupidita della virtu. Naturalmente lo stesso Versini sottolinea che
quella fra Laclos e Richardson e una fausse affinité: e questa sembra una
cosa ovvia. Ma non altrettanto ovvio e che un romanzo possa
mantenersi, rispetto a un modello, in questo miracoloso equilibrio fra
autenticita e ironia, fra verita e menzogna, riproducendo cosi sul piano
del rapporto intertestuale quell’ambiguita che informa di continuo i
rapporti intratestuali fra i personaggi. A prescindere dall’ambiguita

8 Pubblicato nel 1748.
? Versini (1968: 481-519). Vedi anche Rogers (1986).
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strutturale dei sentimenti di Valmont nei confronti della Tourvell?,
nessuno affermerebbe che il visconte sia sincero nelle lettere a lei
dirette, che pure sono capolavori di mimesi del linguaggio
sentimentale: allo stesso modo e evidente che la pretesa di Laclos di
scrivere un romanzo dove, come in Clarissa, la vittima muore e il
libertino viene punito, non puo essere presa sul serio da nessuno. Un
esempio lampante dell’ironia che troveremo nel romanzo lo si trova gia
nella prima pagina, in quella «avvertenza dell’editore» il quale,
essendo fittizio e dunque a tutti gli effetti un personaggio del romanzo,
dichiara il sospetto che la raccolta di lettere pubblicata sia a sua volta
tittizia e che si tratti «solo di un romanzo» (ce n’est qu'un Roman); e
dopo questa mise en abime tipicamente laclosiana!! I'editore argomenta
il suo sospetto prima di tutto affermando enfaticamente, in tono alto e
solenne, che non sono possibili costumi cosi depravati in un secolo
tanto illuminato; e subito dopo rincarando l’'argomento con un altro
ben piu materialistico e di registro diametralmente opposto, secondo il
quale non s’e mai vista farsi suora una ragazza che ha sessantamila
libbre di rendita, né una presidentessa giovane e carina morire di
dolore. Quella che Genette chiama la «decodifica dell’ironia» e affidata
a questi sottili meccanismi testuali, che creano nell’argomentazione
discrepanze di tono anche se non di logica; per cui il redattore potra
ben sostenere — come del resto, secondo I’epistolario, avrebbe sostenuto
lo stesso Laclos'? — di aver pubblicato un romanzo moraleggiante, dove
il vizio viene alla fine comunque punito (anche se, a dire il vero, la
virti non viene in nessun modo premiata'¥). Una tesi in fondo
inoppugnabile, anche se di continuo contraddetta dalla evidente
simpatia autoriale nei confronti dei due protagonisti libertini, i quali
saranno anche corrotti nei costumi e inclini a un certo sadismo, ma che
hanno tutte le battute migliori, esibiscono lucidita, intelligenza, e anche

10 Per la quale vedi Ares (2015).

11 Sui rispecchiamenti interni in Laclos vedi Lowrie (1988).

2Vedi il lavoro di D. A. Coward (1972).

3 In questo senso si parla di «fallimento della consolazione» in
Mortimer (1996).



Between, vol. IX, n. 18 (Novembre/November 2019)

una nobile superiorita rispetto alla meschina bigotteria dei loro
interlocutori.

3. I due codici

Percio, rispetto al romanzo sentimentale che lo precede, Laclos
introduce questa eccezionale novita: la morale non e piu al centro della
narrazione, centro che viene invece occupato dal linguaggio: nel senso
che lo scontro in atto non e piu fra due diverse concezioni della
moralita — come era in Richardson e mille altri — ma fra due diversi
codici. Da un lato c’e il codice ingenuo, che e quello corrente delle
convenzioni sociali, delle buone maniere e della religiosita tradizionale.
In tale codice, spesso ipocrita, confluisce tuttavia anche il linguaggio
diverso (dal punto di vista del contenuto, non della forma) del
trasporto amoroso privo di finzioni, dettato da sentimenti che sono
certo spontanei, ma proprio per questo anche modellati sul linguaggio
letterario, 'unico che sia disponibile a un sentimento che ha un’alta
opinione di se stesso; ed e il codice adottato dalla maggioranza dei
personaggi, talvolta con sfumature diverse e con maggiore o minore
aderenza emotiva agli impliciti della convenzione linguistica.
Caratteristica di questo codice e di essere relativamente compatto, nel
senso che e privo di significative variazioni in rapporto al suo
destinatario: considera tutti simili a sé, e conosce percio un solo livello
di comunicazione, da pari a pari, in un rapporto egualitario dove tutti
usano la stessa figuralita convenzionale, ereditata soprattutto — anche
se certo non esclusivamente — dal romanzo richardsoniano, per
comunicare nel modo piu semplice e lineare le stesse configurazioni di
sentimenti, comuni a loro e ai romanzi che, come classe sociale, hanno
tutti letto. Come ha dimostrato Versini, che lo ha scrutinato da questo
punto di vista nel modo piu esaustivo!4, il romanzo e fra le altre cose la
rappresentazione di una cultura profondamente letteraria, di un
ambiente sociale che si sforzava di aderire, almeno sul piano delle

14 Vedi per esempio tutta la terza parte della monografia e i confronti
puntuali con Crébillon, Richardson e Rousseau in Versini (1968: 435-643).
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convenzioni linguistiche, a wuna serie di modelli romanzeschi
precedenti il cui fascino era ormai in declino e destinato, dopo pochi
anni, al grande falo della Rivoluzione®. I personaggi ingenui delle
Liaisons credono di vivere sentimenti autentici, e invece sono
all'interno di un immaginario puramente libresco: non diversamente
da Don Chisciotte, il loro linguaggio e simultaneamente letterario in un
duplice senso, sia perché ovviamente sono essi stessi personaggi di un
romanzo, sia perché sono posseduti da una tradizione letteraria che si
sforzano continuamente di tradurre in realta, o che scambiano per la
realta stessa.

In questa compattezza generale del codice ingenuo, si insinuano
naturalmente differenti sfumature, legate non tanto alla psicologia dei
personaggi quanto alla funzione che essi esercitano all'interno della
narrazione. Cosi, la presidentessa di Tourvel rappresenta per
eccellenza quello che Barthes, nella prefazione al suo fondamentale
saggio su Sade, chiama le corps victimal'¢, la debolezza femminile fatta
bersaglio della prepotenza maschile; la Tourvel si colloca su una lunga
strada che parte dalla Clarissa di Richardson (1748), stuprata ma
vittoriosa sul libertino grazie alla sua virtu, e la Justine di Sade (1791),
che nonostante la sua indefettibile virtu (e anzi, viene quasi il sospetto,
proprio a motivo di essa) viene sottomessa alle violenze piu estreme, le
supera fortunosamente solo per cadere in altre, fino a subire
paradossalmente, alla fine, la morte esemplare del libertino — un
fulmine dal cielo'”. Per quanto riguarda la Tourvel, il suo linguaggio e

5 Nella notevole sceneggiatura di Christopher Hampton tratta dal
romanzo e portata sullo schermo da Stephen Frears, Valmont si rifiuta di
accelerare la seduzione della Tourvel nonostante l'impazienza della
marchesa di Merteuil, rispondendole: «ogni cosa a suo tempo, marchesa» (all
in good time), e la Merteuil risponde sarcastica: «Visconte, il secolo volge al
termine» (the century is drawing to its close). Battuta fulminante e degna di
Laclos, se si pensa a quale termine il secolo sia poi andato incontro. Vedi
anche Hampton (1986).

16 Barthes (2001: XXI).

17 Questa e la fine del libertino gia in un canovaccio della Commedia
dell’Arte, dal significativo titolo L’Ateista fulminato; ma nello stesso modo
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convenzionale fino a quando ricevera da Valmont la terribile lettera di
congedo suggerita dalla Merteuil (141-142)8: dopo la quale la sua
loquacita moraleggiante si interrompe all'improvviso, mentre la sua
ultima lettera (161) — scritta nel delirio che precede la morte — esce dalle
convenzioni in quanto e l'unica, in tutto il romanzo, a mancare di un
elemento costitutivo essenziale di ogni lettera: il destinatario. Come
osserva la benpensante Volanges, che alla fine decide di inviarla a
madame de Rosemonde, la lettera «ne s’adresse a personne pour
s’adresser a trop de monde» (160), dimostrazione, secondo lei, che la
Tourvel ha ceduto ormai «au désordre de ses idées». E questo e in
parte vero, nel senso che il tono allucinatorio della lettera dimostra
come la follia abbia prevalso sull’ordine retorico che prima dominava
nelle lettere della presidentessa, senza che il delirio la renda peraltro
piu consapevole della manipolazione spietata cui e stata sottoposta. La
moltiplicazione dei destinatari, che annullando il piano di allocuzione
vanifica il messaggio, € in realta espressione sintetica ed efficace di
un’agitazione interiore, molto piu delle esclamazioni e delle metafore
che caratterizzavano le precedenti lettere della Tourvel. Solo la follia
puo riscattare il codice ingenuo dalla banalita, e solo qui in limine la
Tourvel raggiunge una specie di individualita soggettiva.

Il linguaggio di Cécile de Volanges, la minorenne sedotta da
Valmont in spregio al suo futuro marito che si era reso colpevole verso
la marchesa di Merteuil, appartiene certamente al codice ingenuo nelle
lettere riportate dal romanzo. Ma di lei sappiamo dai resoconti di
Valmont che e stata sottoposta durante il sesso a un efficace catéchisme

muore il protagonista anche nel Don Giovanni di Goldoni. Nel celebre libretto
di Da Ponte non solo si invoca il fulmine su don Giovanni nel finale del
primo atto: ma anche la vendicativa e ciononostante innamorata Donna
Elvira ha il presentimento della «fatale saetta / che gli piomba sul capo» (atto
I, scena 11, recitativo e aria n. 23).

18 T differenti modi di leggere la famosa lettera citata dalla Merteuil
(141), soprattutto in rapporto alle differenze di genere, sono focalizzati in
Vanpee (1993).
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de débauche, che ha corrotto il suo linguaggio senza che lei nemmeno se
ne accorgesse:

Je m'amuse a n'y rien nommer que par le mot technique; et je ris
d'avance de l'intéressante conversation que cela doit fournir entre
elle et Gercourt la premiere nuit de leur mariage. Rien n'est plus
plaisant que l'ingénuité avec laquelle elle se sert déja du peu
qu'elle sait de cette langue! elle n'imagine pas qu'on puisse parler
autrement. Cette enfant est réellement séduisante! Ce contraste de
la candeur naive avec le langage de 1'effronterie ne laisse pas de
faire de l'effet; et, je ne sais pourquoi, il n'y a plus que les choses
bizarres qui me plaisent. (110)

Cécile quindi, che dovrebbe essere il personaggio ingenuo per
eccellenza, viene corrotta da Valmont sul piano linguistico ancor prima
e piu profondamente che nella sua morale; e d’altra parte la corruzione
libertina trova in lei un terreno fertile benché inesperto, come si capisce
dai diversi punti dell’epistolario in cui la Merteuil, ammirata dalle
potenzialita di Cécile, si ripromette di farne una sua allieva. Cosi anche
il personaggio di madame de Rosemonde presenta interessanti
incrinature nel suo codice ingenuo: non e affatto la vecchia fredda e
moralista dipinta da Valmont in opposizione alla Tourvel («le froid de
son age [...] elle en aurait fait autant, m'a-t-elle dit, comme s'il pouvait
y avoir quelque chose de commun entre elles deux! entre elle, qui n'a
plus qu'a mourir; et 'autre, qui fait le charme et le tourment de ma vie!
», 100)!, ma come si e visto sopra intende perfettamente lo «stile
dell’amore» e possiede una straordinaria capacita di leggere attraverso
il codice ingenuo senza rimanerne alla superficie. La migliore
caratterizzazione della Rosemonde viene data dalla Merteuil in
risposta a un giudizio vagamente misogino di Valmont («plus les
femmes vieillissent, et plus elles deviennent réches et séveres», 110): ci
sono donne come la Rosemonde che una volta superati i cinquant’anni,

Y Va osservato fra l'altro che la vecchia Rosemonde sopravvivera sia
alla Tourvel che a Valmont.

10
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dice la Merteuil, riescono a rivestire il loro esprit con quelle attrattive
che un tempo adornavano la loro figura; e in questo modo «leurs
longues réflexions sur la faiblesse humaine, et surtout les souvenirs de
leur jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore a la vie, les
placeraient plutdt peut—étre trop pres de la facilité» (113). Di nuovo un
accenno alla giovinezza della Rosemonde che la redime dall’accusa di
sterilita e superficialita, e che mette in guardia dall’errore di
considerare il suo codice come uniforme e appiattito sullo stereotipo
della vecchiaia. Questa capacita di penetrazione delle sfumature del
codice ingenuo e caratteristica della Merteuil. Non solo la Rosemonde
infatti — da lei considerata con interesse e una certa benevolenza —
viene salvata da un giudizio superficiale, ma anche la madre di Cécile,
madame de Volanges, che nella configurazione del romanzo e almeno
ideologicamente la sua nemica naturale, viene trattata dalla Merteuil
con attenzione e quasi rispetto per la sua lucidita nell’odio. La
definizione e data prima dalla marchesa («Cette femme, si clairvoyante
contre Vous [...]», 63), quindi accettata da Valmont («une femme
haineuse, mais clairvoyante») nella lettera in cui comunica alla
Merteuil la riuscita seduzione della Tourvel (125); e viene spiegata e
approfondita dalla Merteuil: «D'abord, Madame de Volanges vous
hait, et la haine est toujours plus clairvoyante et plus ingénieuse que
I'amitié» (113). E di fatto la Volanges e l'unica che non viene ingannata
dalla finzione di Valmont, come dimostra nella lettera 9 alla Tourvel,
ed e sul punto di fare la scelta migliore per la figlia, come si legge nella
lettera 98 alla Merteuil, nella quale tutto e giusto tranne un piccolo
dettaglio: il destinatario, che lei crede una virtuosa confidente ed e
invece una sua mortale nemica.

Fra tutti i personaggi dominati dal codice ingenuo, forse uno solo
lo e in modo integrale, compattamente coerente con i suoi luoghi
comuni, ed e Danceny. Il giovane cavaliere di Malta — qualifica che lo
obbligherebbe al celibato, come osserva con dispiacere la piccola
Volanges che lo ama (7) — viene manipolato dai due libertini in quasi
ogni punto: viene presentato a Cécile per l'intermediazione della
Merteuil, viene da lei ammaestrato su come sedurre Cécile,
insegnamento che mette in pratica con palese goffaggine; subisce senza
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saperlo il tradimento della marchesa quando questa decide di
denunciare lui e Cécile a madame de Volanges; addirittura
raccomanda a Cécile di accogliere nella sua camera Valmont, che crede
amico e intermediario, rendendo cosi tecnicamente possibile la sua
seduzione; torna a vedere Cécile, sempre quando lo decidono i due e
per loro tramite; diventa amante della Merteuil — pur senza aver
dimenticato Cécile — quando la marchesa lo vuole. Le sue lettere
private a madame de Volanges e a Cécile (64-65) finiscono, aperte, per
essere inviate da Valmont alla Merteuil (66), un gesto che sancisce in
modo plateale la superiorita conoscitiva dei due. Persino nelle due
lettere estatiche indirizzate alla Merteuil dopo linizio della loro
relazione (148, 150), Danceny non sa rinunciare alle esclamazioni
oppositive («O vous, que j'aime! 6 toi, que j’adore! 6 vous, qui avez
commencé mon bonheur! 0 toi, qui I'as comblé!», 148) o all’'ingegnosita
metalinguistica con cui in una lettera esalta il valore di una potenziale
lettera (che la Merteuil rifiuta di scrivergli) anche sul piano fisico, come
oggetto da accarezzare (150). Le sue lettere sono straripanti di formule
retoriche da romanzo. E la cosa vertiginosa e che la stessa Merteuil, per
indurlo a confidarsi apertamente con lei e quindi per ingannarlo, gli
scrive un’assoluta verita:

Quittez donc, si vous m'en croyez, ce ton de cajolerie, qui n'est
plus que du jargon, des qu'il n'est pas l'expression de I'amour.
Est-ce donc la le style de l'amitié? non, mon ami, chaque
sentiment a son langage qui lui convient; et se servir d'un autre,
c'est déguiser la pensée que l'on exprime. [...] Mon ami, quand
vous m'écrirez, que ce soit pour me dire votre facon de penser et
de sentir, et non pour m'envoyer des phrases que je trouverai, sans
vous, plus ou moins bien dites dans le premier Roman du jour.
(121)

A differenza dello style de [’'amour di cui parlava la Rosemonde, lo
style de l'amitié preteso qui dalla Merteuil non prevede l’ellissi, ma
franchise et simplesse, e cioe banalmente un’effusiva sincerita che
consenta al libertino di manipolare il suo interlocutore come meglio
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crede. Il romanzo sentimentale e qui menzionato esplicitamente come
modello del codice ingenuo, ma questa osservazione cosi acuta e
veritiera non e fine a se stessa, bensi mira ad accreditare -
indebitamente — la sincerita di chi scrive, e contemporaneamente a
manipolare senza scrupoli I'interlocutore.

I1 fatto che Danceny sia il rappresentante piu compiuto e senza
incrinature del codice ingenuo ha un rapporto certo non casuale con il
suo essere al centro della svolta tragica pit importante del romanzo.
Dopo la rottura fra i due protagonisti, la Merteuil per vendicarsi
illumina Danceny mostrandogli le lettere in cui Valmont si prende
gioco di lui: da qui il duello fra Danceny e Valmont, e la catastrofe
finale. A sua volta, Valmont si vendica della marchesa affidando in
punto di morte a Danceny l'intero carteggio, che gli rivela infine tutta
la realta e di cui pubblica due lettere chiave?, portando cosi alla rovina
la Merteuil. In altri termini, e il destino di Danceny quello di essere
manipolato persino quando viene portato a conoscenza del vero stato
delle cose.

4, 11 codice libertino

A differenza del codice ingenuo — che a parte le sfumature
esaminate si presenta sostanzialmente compatto — il codice libertino
esibisce due grandi varianti, in rapporto al suo destinatario. Quando e
diretto a un altro libertino (e cioe, a parte poche eccezioni, nelle lettere
che i due protagonisti scambiano fra loro), dominano, da un punto di
vista formale, I'ironia e il cinismo ai danni dei personaggi ingenui. Dal
punto di vista del contenuto invece, almeno in generale, il codice
prevede che I'informazione sia veritiera: quando parlano fra loro, i due
libertini dicono i fatti cosi come si sono svolti, e in fondo e solo
attraverso questo scambio che sappiamo come procedono in realta le
vicende. Fermo restando che anche Valmont e la Merteuil possono
ingannare se stessi o l'un l'altro, I'intera vicenda e una grande trama di

20 [’autobiografica 81 e il resoconto dell’inganno subito da Prévan nella
85.

13



Mauro Nervi, Eros e menzogna. Le Liaisons dangereuses come confronto di codici

illusioni creata dalla loro collaborativa menzogna, nella quale cadono
senza eccezioni gli altri personaggi, e che rimarrebbe incomprensibile
al lettore nei suoi punti nodali se non fosse appunto per la sincerita con
cui i due si informano vicendevolmente. Quando invece il codice
libertino e diretto a un personaggio ingenuo, e in sostanza sempre
menzognero; tuttavia questa menzogna presenta una varieta di forme
linguistiche e logiche ben calibrata sul destinatario, a seconda
dell’effetto che si intende raggiungere?..

Un caso molto particolare di sincerita del libertino e la lettera 81
indirizzata a Valmont, la cui importanza — ben riconosciuta dalla critica
— e segnalata sia dalla sua posizione centrale in termini di collocazione
nel romanzo, sia dal fatto di essere una delle due lettere rese pubbliche
da Danceny al fine di «démasquer une femme aussi réellement
dangereuse que l'est M.me de Merteuil» (169). Smascherare € qui un
termine particolarmente appropriato: la Merteuil puo deporre la
maschera solo davanti a Valmont, raccontandogli — per una volta in
piena sincerita — la propria vita e la propria educazione sentimentale.
Cosi facendo, la marchesa non solo espone quali sono i presupposti e le
modalita della propria formazione, ma chiarisce anche i principi
generali che governano la condotta libertina, e le sue vere finalita.

Un libertino non diventa tale per caso, né puo essere il frutto
dell’educazione altrui: qui corre la differenza fra un vero libertino e un
disgraziato i cui costumi sono stati corrotti dall’ambiente sociale o dalle
amicizie personali. La marchesa e il frutto prezioso di una lunga e
sofferta autoeducazione:

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées?
quand m'avez-vous vue m'écarter des regles que je me suis
prescrites, et manquer a mes principes? je dis mes principes, et je
le dis a dessein: car ils ne sont pas comme ceux des autres femmes,
donnés au hasard, requs sans examen et suivis par habitude, ils

2 Questa “logica della scrittura”, e le sue conseguenze sullo scambio
epistolare fra i due personaggi libertini, € analizzata in Dagen (1981).
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sont le fruit de mes profondes réflexions; je les ai créés, et je puis
dire que je suis mon ouvrage.

Je suis mon ouvrage: una giusta fierezza attraversa tutto il resoconto
della marchesa??, che e ben cosciente come l'appartenenza al sesso
femminile renda tutto piu difficile, ma al contempo renda anche
possibile lo sviluppo di capacita che un maschio non avra mai,
semplicemente perché non ne avra mai bisogno: «Croyez-moi,
Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer».
Vedremo subito quale di queste capacita sia la pit importante: ma cio
che la marchesa vuole sottolineare e che la sua ricerca non aveva come
scopo ’amore, nemmeno inteso volgarmente come piacere carnale. La
Merteuil ¢ un esempio splendido e irripetibile di eroe intellettuale, che
ambisce prima di tutto alla conoscenza razionale, al sapere come
stanno veramente le cose: «Ma téte seule fermentait; je ne désirais pas
de jouir, je voulais savoir; le désir de m'instruire m'en suggéra les
moyens». E questo perché ha capito benissimo fin dal primo momento
che e proprio questa superiorita conoscitiva a stabilire una gerarchia
fra gli esseri umani anche al di la degli svantaggi legati
all’appartenenza al genere femminile; e le e chiaro da subito che, se
esiste una simile gerarchia, lei intende essere fra i dominatori e non fra
i dominati, e I’amore sara solo uno strumento per raggiungere questo
scopo. In una frase di importanza centrale lo dice esplicitamente:
«l'amour que I'on nous vante comme la cause de nos plaisirs n'en est au
plus que le prétexte».

Per raggiungere i suoi obiettivi, la marchesa ha dovuto prima di
tutto difendere se stessa dall’ambiente circostante: nessuno doveva
conoscere veramente lei, e lei doveva conoscere tutto e tutti. La
paziente raccolta di informazioni puo avvenire solo dietro lo schermo
di una irreprensibile freddezza, che si ottiene grazie alla prima qualita

22 Vedi Thomas (1986), dove tale fierezza viene assimilata a un potente
superamento dei ruoli di genere imposti. Di una duplicita sessuale della
marchesa parla anche Vartanian (1963). Vedi anche I'importante monografia
di R. Pomeau (2014: 214-217).
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del libertino, che e la dissimulazione. Non e una semplice menzogna, ma
qualcosa che attinge all’esercizio spirituale, una forma di ascesi
finalizzata alla conoscenza e al dominio: la marchesa si impone infatti
dei dolori volontari, in modo da abituarsi alla dissociazione fra il
proprio stato interiore e 1’aspetto esteriore, che deve sempre apparire
lieto e sereno, e posarsi sugli oggetti che la interessano senza destare in
alcun modo linteresse altrui: uno sguardo distratto, che infatti un
libertino come Valmont capisce e apprezza immediatamente: «j'obtins
des lors de prendre a volonté ce regard distrait que vous avez loué si
souvent». E subito sotto, con frase strutturalmente simile, passa dal
particolare al generale: non solo lo sguardo, ma tutto il corpo e tenuto
sotto il ferreo controllo della volonta: «Je me suis travaillée avec le
méme soin et plus de peine, pour réprimer les symptomes d'une joie
inattendue. C'est ainsi que j'ai su prendre sur ma physionomie cette
puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné». Fra Valmont e la
Merteuil la complicita e profonda, perché entrambi conoscono il valore
di questa assoluta padronanza sul proprio corpo. Il libertino ha
necessita vitale di un simile autocontrollo esattamente come [’attore?: il
quale — a meno che non sia un cattivo attore — non fa mai coincidere il
proprio stato emotivo interiore con il proprio aspetto, ma fa anzi leva
sulla propria freddezza intellettuale per simulare ogni tipo di
emozione, le piu diverse da un personaggio all’altro, utilizzando il
corpo come un docile strumento comunicativo che risponde non
all'impulsivita immediata, ma al controllo del raziocinio. Tutto cio si
legge nell’ammirevole scritto teorico di Diderot sul Paradosso dell’attore,
scritto pochi anni prima delle Liaisons (1770-1780) e che certamente
Laclos non poteva conoscere — in quanto pubblicato postumo nel 1830
— ma le cui sorprendenti analogie con la lettera 81 testimoniano di
un’affinita culturale profonda?. Il paradosso dell’attore consiste nel
fatto che colui che risveglia le emozioni piu forti € anche colui che ne

2 Su Valmont e la Merteuil come attori, ma anche come spettatori, vedi
Dunn (1984).
2 Rilevata anche in Pomeau (2014: 170 e ss).
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prova di meno: e anzi, proprio la freddezza emotiva durante la
recitazione e una precondizione dell’eccellenza:

C’est 'extréme sensibilité qui fait les acteurs médiocres; c’est la
sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et
c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs
sublimes. Les larmes du comédien descendent de son cerveau |...]
il pleure comme un prétre incrédule qui préche la Passion; comme
un séducteur aux genoux d'une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il
veut tromper. (Diderot 1994: 46)

Queste «lacrime che scendono dal cervello» sono da mettere in
relazione con l'affermazione della marchesa secondo cui ma téte seule
fermentait; o con il rimprovero che Valmont rivolge a se stesso nella
lettera in cui racconta la seduzione della Tourveil, quando sperava
freddamente nell’effetto delle lacrime, ma non riusci a farle uscire:

J'avoue qu'en me livrant a ce point j'avais beaucoup compté sur
le secours des larmes: mais soit mauvaise disposition, soit
peut—étre seulement 1'effet de l'attention pénible et continuelle que
je mettais a tout, il me fut impossible de pleurer. (125)

5. «I principi inalterabili del pudore»

Quando invece i libertini si rivolgono a un personaggio ingenuo
raramente deflettono da una menzogna ininterrotta; la quale pero si
articola in figure e su piani sempre diversi. Ne esamino qui alcune,
senza la pretesa di essere esaustivo — pretesa che richiederebbe un
esame ben piu dettagliato del romanzo nel suo complesso. Menzogna e
la mimesi del discorso ingenuo, che attira l'interlocutore sul piano a lui
congeniale per ingannarlo e manipolarlo nel modo piu efficace: una
mimesi che non e tuttavia mai completa, ma lascia sempre un varco al
plurisenso, talvolta rincarando con sospetta esagerazione i principi
morali che informano il codice ingenuo originale. Quando tale varco si
amplia, il testo assume il carattere sempre piu evidente di ambiguita
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ironica, dove il piacere della superiorita linguistica e conoscitiva si
unisce alla pulsione aggressiva nei confronti del moralismo
conformista. Un ulteriore strumento di manipolazione logica — e di
grandissima importanza nell’economia del romanzo - e lallusione
metalinguistica: si parla spesso, nelle lettere, della lettera in generale,
nella sua materialita, oppure si critica un determinato linguaggio,
soprattutto — come si e visto anche sopra, nei rimproveri della Merteuil
a Danceny — il cosiddetto «linguaggio da romanzo»?>.

Esemplari per la mimesi del discorso ingenuo sono naturalmente
le numerose lettere che Valmont invia alla Tourvel per sedurla?. Quasi
mai, pero, la simulazione ha le caratteristiche dell’effusione
sentimentale fine a se stessa: ben piu spesso invece assume l'aspetto
del double bind, dell'ingiunzione paradossale che mette 'interlocutore
dalla parte del torto qualunque cosa faccia, e anche se non fa nulla.
Pierre Bayard, in quella che e una delle piu significative monografie
sulle Liaisons, ha analizzato con finezza e nei dettagli la ragnatela logica
invincibile con cui Valmont immobilizza progressivamente la Tourvel
nel gioco del double bind?’. La presidentessa non puo naturalmente
assecondare Valmont senza venir meno ai suoi principi morali; ma non
puo nemmeno respingerlo, perché causare sofferenza e un peccato
contro il prossimo inconciliabile con i valori cristiani; e tagliare ogni
rapporto con lui — chiudere il canale comunicativo — puo voler dire
condannare alla perdizione un’anima che, forse, sta cercando di
tornare a Dio attraverso un amore puro per lei. Per parte sua, a
Valmont e invece perfettamente chiara la natura convenzionale delle
proprie lettere, che in quanto tali si equivalgono; sicché, quando la
Tourvel gliele fa restituire chiuse, si limita a cambiare la busta e
rispedirle, per non perdere tempo: «mettre mes doléances en lieux

% Questa prevalenza della narrazione libertina sull’atto vero e proprio &
ben evidenziata in McCallam (2003).

% Casi paradigmatici, che riassumono con enfasi i loci communes del
romanzo sentimentale e che meriterebbero un’analisi dettagliata, sono le
lettere 24, 35, 36, 42, 58, 68, 77, 91, 137.

% Bayard (1993: 147-159).
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communes, et de ne point dater [...] c’est toujours la méme Lettre qui
va et vient; je ne fais que changer d’enveloppe» (110). Straordinario e
poi il dittico delle lettere che la Merteuil invia alla Volanges e a Cécile
quando deve impedire che la madre rinunci a maritare la figlia con
Gercourt per assecondarne ’amore verso Danceny (98). La lettera alla
Volanges (104) e una difesa dell’etica reazionaria che giudica il denaro
un presupposto indispensabile alla felicita, e contemporaneamente
dell’etica aristocratica, in nome dei «principes inaltérables de pudeur,
d'honnéteté et de modestie». L’abitudine viene esaltata come
fondamento alla solidita di ogni matrimonio, contro ogni passione. In
clamorosa opposizione a tutto cio, nella lettera immediatamente
successiva indirizzata a Cécile cade la retorica del moralismo, pur
rimanendo intatta la volonta di inganno: un marito vale l'altro, e tutti
sono comunque meglio di una madre importuna; Cécile potra sposarsi
e continuare la sua storia con Danceny, oltre che quella con Valmont; la
vergogna dell’adulterio € momentanea come il dolore della
deflorazione. Mentre scrivendo alla madre la Merteuil fa la moralista
per nascondere di essere libertina, scrivendo alla figlia fa la libertina
per nascondere i suoi progetti di manipolazione.

Nell’ambiguita ironica si esprime invece il puro piacere di far
coincidere nello stesso testo il codice ingenuo con il codice libertino.
Esempio superlativo di questa figura e la lettera 48 scritta da Valmont
alla Tourvel usando come scrivania la schiena di una sua amante e che
e fitta di doppi sensi al solo scopo di deridere la presidentessa: «Tout
semble augmenter mes transports: l'air que je respire est plein de
volupté; la table méme sur laquelle je vous écris, consacrée pour la
premiere fois a cet usage, devient pour moi l'autel sacré de I'Amour».
La lettera viene inviata aperta alla Merteuil, in primo luogo perché la
spedisca con il timbro postale di Parigi: ma soprattutto perché l'ironia,
quando e fine a se stessa e non ha un intento manipolatorio, deve
necessariamente avere un pubblico.

Per quanto riguarda le allusioni metalinguistiche, di cui il
romanzo e praticamente intessuto nella sua interezza, ho gia esaminato
sopra il caso delle lettere che parlano — quasi ossessivamente -
dell’oggetto lettera, dell’educazione linguistica di un personaggio nei
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confronti di un altro (esemplare e il caso visto sopra della piccola
Volanges), e della critica al «linguaggio da romanzo» da parte di quelli
che sono, in fondo, i personaggi di un romanzo. Un altro esempio
affascinante potrebbe essere il rispecchiamento simmetrico della
scrittura da un punto all’altro del testo: cosi la lettera 117 viene scritta
da Cécile a Danceny sotto dettatura di Valmont, cosi come la lettera
con cui abbandona la Tourvel e scritta da Valmont sotto dettatura della
Merteuil. Vorrei pero concludere esaminando quale sia la funzione di
queste aporie metalinguistiche facili a rintracciarsi in ogni punto delle
Liaisons.

La prima funzione e quella di creare un double bind in cui cadono
nell’ordine il personaggio ingenuo, ma anche il libertino (cio che
determina la catastrofe, come dir0 subito sotto), e alla fine anche il
lettore, esposto a un testo il cui presupposto implicito e I'ingannevolezza
di ogni testo: per cui si realizza in pieno il paradosso di Epimenide, e
I'impossibilita di decifrare il senso ultimo del testo medesimo. Bayard,
che ha individuato con precisione questo meccanismo delle Liaisons, ha
riassunto il problema in una formula, che e imputabile al romanzo nel
suo complesso: «celui qui me lit se trompe»?¥, e che lo rende, sotto
diversi aspetti, un romanzo impossibile*. — Ma all'interno del romanzo, il
double bind ha anche la funzione, cui ho gia accennato, di acquisire il
potere: il tema di Laclos non e dunque I’amore, ma la dominazione.

Cio naturalmente crea un ulteriore paradosso logico quando si
tratta dei rapporti fra i due libertini, accomunati dalla volonta di
dominio, che pero non e, per sua natura, suddivisibile: il fragile
equilibrio del dominio si spezza alla fine proprio su questo punto. Se il
libertino mente sempre, gli sara difficile astenersi dal tentativo di
dominare il suo pari: 'abbandono della Tourvel da parte di Valmont
rompe 1’equilibrio, perché la Merteuil lo considera un successo non

28 [bid.: 180.

» I1 complesso rapporto che si instaura fra le Liaisons e il lettore e preso
in considerazione in Hofer (1975). Valerie Minogue ritiene che il lettore stesso
subisca una seduzione confrontabile, sul piano formale, alla seduzione della
Tourvel da parte di Valmont (1972).
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sulla presidentessa, ma su Valmont (145); e d’altra parte la stessa
Merteuil riconosce esplicitamente (152) che Valmont desidera non
tanto i suoi favori quanto abusare del proprio potere. E nella lettera 131
di nuovo la Merteuil riconosce il paradosso:

Mais dites—moi, Vicomte, qui de nous deux se chargera de
tromper l'autre? Vous savez l'histoire de ces deux fripons qui se
reconnurent en jouant: Nous ne nous ferons rien, se dirent-ils,
payons les cartes par moitié; et ils quitterent la partie. Suivons,
croyez—moi, ce prudent exemple, et ne perdons pas ensemble un
temps que nous pouvons si bien employer ailleurs.

Purtroppo, come sappiamo, questo «prudente esempio» non verra
seguito dai due libertini, che cadranno vittime di uno scontro
apparentemente inevitabile come inevitabili sono tutte le inferenze
logiche — inevitabili al di la di ogni proposito psicologico. La rottura
dell’equilibrio del dominio e sancita dalle poche parole della Merteuil
alla lettera di ultimatum di Valmont: «Hé bien! la guerre» (153). E
proprio in questo consiste la tragicita delle Liaisons: nell’apparente
impossibilita di un pasdegquerre che mantenga l'equilibrio e
contemporaneamente riconosca il proprio paradosso®.

30 Questo lavoro e dedicato a Ilaria Meoli, che ha collaborato in modo
essenziale e indispensabile alla sua stesura.
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