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Il rapporto del presente con la storia non cessa di rappresentare 

un nodo politico e culturale precipuo per i rapporti sociali. Il conflitto, 

ubiquo e in una certa misura normale e comprensibile, rispetto a 

luoghi e simboli che incarnano la memoria collettiva di una comunità 

(certo, pur sempre immaginata), è un tema che continua a insistere sul 

presente. Il dibattito impazzito sulle foibe, che puntualmente riemerge 

ogni volta che si avvicinano il giorno della memoria e quello del 

ricordo, oppure la scandalosa legge polacca, approvata da poco più di 

un anno, che impedisce anche solo parlare di una collaborazione allo 

sterminio nazista della popolazione civile polacca, sono due esempi 

che stanno a indicare chiaramente quanto sia aperta e irrisolta la 

tensione tra memoria – la concrezione simbolica di alcuni passaggi 

storici, ricordati e celebrati nel presente – e storia. 

È uscito da pochi mesi un libro che proprio di quest’ultima 

distinzione – appunto, tra memoria e storia – fa una delle proprie 

colonne teoriche per l’analisi del romanzo storico contemporaneo. Si 

tratta de La lotta e il negativo di Emanuela Piga Bruni. Il libro compie un 

doppio servizio, oltre a tracciare una sintetica quanto efficacie 

genealogia del genere. Da un lato getta uno sguardo complessivo sul 

campo letterario dei romanzi storici contemporanei, proponendone 

un’organizzazione in due filoni fondamentali chiamati appunto la 

“lotta” e il “negativo”. Il testo ha il merito, da riconoscere senz’altro, di 

non soffocare il respiro testuale dei vari libri, che l’autrice analizza e 
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interpreta attraverso numerosi passaggi di close reading. D’altra parte, 

specialmente nelle premesse teoriche che anticipano la vera e propria 

analisi letteraria, il libro fornisce gli strumenti fondamentali per la 

comprensione di come il rapporto del presente con il passato – mediato 

dalle parole del romanzo – sia sempre un sintomo da mettere in 

relazione con il futuro a venire. Lacan ha affermato che il ritorno del 

rimosso proviene sempre dal futuro, ossia che la significazione di un 

sintomo è necessariamente effettuata après coup, dopo che il ritorno si è 

manifestato: allo stesso modo la memoria è «all’oscuro delle 

deformazioni che la colpiranno ed esposta a usi e manipolazioni, così 

come a lunghe latenze e improvvisi risvegli» (55). La memoria, 

dunque, ha un carattere sineddotico ed esemplare, assoluto sebbene 

transeunte. La storia, invece, è la ricostruzione problematica del 

passato, cambia nel tempo, manifesta una relatività di vedute che si 

avvicendano al mutare delle tendenze storiografiche. La prima riflette 

la vita politica e culturale di una comunità, necessariamente soggetta a 

variazioni e assestamenti, la seconda riguarda invece le modalità di 

ricostruzione degli avvenimenti del passato, il rapporto con le fonti, 

con la teoria storiografica. 

Una distinzione che investe anche il campo delle analisi letterarie. 

La “lotta”, allora, è una questione di memoria, quel campo letterario in 

cui la posta in gioco sia l’emersione di alcuni episodi storici sfuggiti al 

ricordo ufficiale oppure distorti dalla master fiction, ossia la narrazione 

egemone dei vincitori. Così, in essa rientrano, a partire da un 

antecedente canonico come La storia della colonna infame di Manzoni, 

che rappresenta la prima forma moderna di controstoria (si veda 

Leonardo Sciascia, “Nota” a A. Manzoni, «Storia della colonna infame», 

Palermo, Sellerio, 1995: 176-7), i libri di Wu Ming e di Gabriella 

Ghermandi, di Helena Janeczek e di Laurent Binet. Di quest’ultimo, in 

particolare, è analizzato HHhH, romanzo che problematizza – e 

omaggia orgogliosamente – la molteplicità di un atto di resistenza 

importante come l’attentato di Praga a Heydrich, compiuto da Jan 

Kubiš e da Josef Gabčík (due partigiani cecoslovacchi) nel 1942. Come 

concepire la collettività di un atto compiuto da pochi? Al di là della 

celebrazione della resistenza, il libro di Binet fornisce inoltre 
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l’occasione per analizzare uno dei rapporti che, con l’evoluzione del 

romanzo storico moderno, è divenuto problematico, cioè la distinzione 

tra storiografia e romanzo. Se per l’Aristotele della Poetica era chiara la 

distinzione tra storia (che espone la visione di un particolare fatto) e 

poesia/finzione (che espone invece il “generale”), il romanzo storico, 

con la sua dialettica tra storia finzionale e sfondo storico reale, ha 

problematizzato tale rapporto. Sebbene si tratti di un libro di 

ricostruzione storica, l’autore in HHhH esibisce la propria riluttanza 

nell’utilizzare l’inventiva romanzesca per colmare quei vuoti di fronte 

ai quali uno storico dovrebbe invece tacere. Per certi versi il libro 

riguarda, dunque, la ricostruzione storica e il lavoro d’archivio 

dell’autore, che non manca mai di segnalare i passaggi in cui la 

finzione ha completato la narrazione attraverso lunghi stralci 

metanarrativi, comuni, peraltro, a molti dei romanzi storici della 

contemporaneità. 

L’altro filone individuato dalla studiosa è quello del “negativo”. 

La categoria, rispetto alla semplicità didascalica della “lotta”, necessita 

di una certa interpretazione. Essa è la «frattura nella rielaborazione 

dell'esperienza», ciò che complica «la relazione tra realtà psichica e 

realtà esterna rendendo difficile, se non impossibile, agire o reagire» 

(161). Laddove interviene il trauma storico compare il “negativo”, cioè 

l’afasia del linguaggio letterale di fronte al “reale storico”, gli eventi 

che, per la loro crudezza, resistono alla capacità simbolica del 

linguaggio. Da questo punto di vista, il libro nota chiaramente come sia 

crollata la convinzione dell’ineffabilità di quei momenti storici, invalsa 

nel dopoguerra e fino agli albori del nuovo millennio. Tuttavia, la 

parola legata agli eventi più traumatici della storia non può 

semplicemente aderire ai fatti (non avrebbe senso, se così fosse, 

chiamare in causa la categoria del reale lacaniano). Così gli autori 

analizzati in questa sezione (Littel, Amis, Mauvigner sono i principali) 

trovano delle vie oblique per riuscire a parlare di ciò che i protagonisti 

dei loro romanzi hanno osservato. Esemplare è la strategia di Jonathan 

Littel ne Le Benevole per descrivere il ritorno del rimosso di Maximilien 

Aue, nazista delle SS deputato all’ottimizzazione dello sterminio 

ebraico nelle conquiste orientali dei nazisti. L’autore interpola in una 
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narrazione realistica e dettagliata alcuni elementi del fantastico e del 

romance, che interrompono bruscamente la referenza delle parole e 

obbligano il lettore a un’interpretazione ulteriore e obliqua. «Di fronte 

al reale storico, la scrittura diventa “bi-logica”, accogliendo dentro di 

sé il principio di simmetria e i suoi effetti di dissolvenza delle 

distinzioni e di manifestazione sintomatica del lapsus nella forma 

scritta della “lacuna”» (79). Quest’idea, mutuata da Matte Blanco e dal 

suo Inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bilogica, permette di 

comprendere i lunghi affondi fantastici di un romanzo in apparenza 

realistico. Lo scarto avviene con evidenza allorché il reale storico – in 

tal caso lo sterminio nazista, o la tortura feroce di una giovane donna 

oppositrice del regime – viene raccontato. Il pensiero che distingue, che 

separa gli oggetti nella realtà – e che produce gli effetti di realismo – 

vacilla e acquista spazio invece la confusione linguistica 

corrispondente al caos morale e etico: la doppia colpa del protagonista 

è vissuta sullo stesso piano rappresentativo, che fa convergere passato, 

presente e allucinazione. Essere un matricida e un gerarca nazista sono 

due dimensioni che si confondono in una sovrapposizione tragica tra le 

responsabilità personali e quelle pubbliche.  

Come si comprende bene da quest’ultimo caso, “lotta” e 

“negativo” non esauriscono i riferimenti alle forme contemporanee del 

romanzo storico ma estendono (via Lukàcs) le proprie corrispondenze 

ai generi classici e agli atteggiamenti etici ad essi vincolati. Se la “lotta” 

ha, nella sua tensione verso la memoria e verso la trasformazione della 

narrazione ufficiale, un afflato “epico” e una caparbia volontà di 

riformulazione del senso storico, d’altra parte il “negativo”, con le sue 

interrogazioni sulla scissione insanabile che attraversa l’essere umano e 

la storia, ha chiari riferimenti alla tragedia. 

Proprio nelle ultime pagine del saggio emerge con forza la 

tensione civile e politica che, senza mai compromettere il rigore 

analitico, anima l’intero volume. La scrittura, allora, si configura come 

una «forma rovesciata di resistenza», sia nella forma della “lotta”, che 

«infond[e] coraggio e trasmett[e] immaginazione», sia nella forma del 

romanzo “negativo”, che, attraverso le domande di fronte alle quali il 

lettore si sente interpellato, chiede «chi davvero [si vuole] essere» (216). 
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Ed è questa, certamente, la migliore dimostrazione del fatto che ogni 

domanda verso il passato è, in realtà, orientata al futuro. 
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