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Lo studio dei rapporti tra la cultura visuale e la letteratura ha 

rappresentato, negli ultimi anni, uno dei nodi centrali del dibattito 

accademico. Senz’altro, in un mondo ormai dominato dalla fruizione 

bulimica di immagini, il primo compito del critico è quello di 

selezionare accuratamente un corpus a cui fare riferimento, per quanto 

riguarda sia i testi da analizzare, sia i riferimenti critici che concorrono 

al buon esito di tale analisi. Ferdinando Amigoni, per non perdersi 

nella ricerca, ha senza dubbio assolto questo primo compito. 

Nell’ordine, Corrado Alvaro, Vladimir Nabokov, Georges Perec, 

Gianni Celati e Luigi Ghirri sono i punti di partenza privilegiati di 

questa trattazione. Si tratta di autori che non condividono un 

linguaggio particolare o una postura narrativa, ma nelle loro pagine la 

relazione tra immagine, fotografia, scrittura e realtà si articola in modi 

differenti e – la metafora vale qui in modo particolare – illuminanti.  

La luce è infatti il presupposto dell’ombra ma anche, 

etimologicamente, quello della fotografia. Scrivere con la luce, questo 

dice l’etimo, ma Amigoni intitola il suo saggio L’ombra della scrittura, 

probabilmente per avvertire, sin dall’inizio, che il discorso da 

affrontare non può essere lineare. Se l’occhio del dagherrotipista 

Holgrave – fotografo di ombre – è in grado di leggere nei sogni della 

gente e di condure telepaticamente alla follia (10), quello di Ghirri si 

impegna nello svuotamento del reale, delle entità che ombra 
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producono: due prospettive distantissime, ma che trovano la loro 

genesi comune nella «complessità e casualità del mondo» (236). 

Per addentrarsi nei rapporti tra reale e finzionale, Amigoni si 

lascia sostenere dai grandi teorici del Novecento (essendo 

novecentesco per impronta il suo stesso volume). Walter Benjamin 

sostiene che la fotografia, a differenza della pittura, non sia solo 

un’interpretazione della realtà ma anche la sua impronta, la sua 

maschera mortuaria. La fotografia, in una parola, è un’emanazione del 

reale, e in quanto tale è in commercio con la magia e la morte (17). 

Roland Barthes sostiene, diversi anni dopo, che il soggetto della foto 

sia uno spectrum – categoria critica difficile da riassumere in questa 

sede – e che la fotografia rappresenti nella sua fissità un ritorno dei 

morti. Resurrezione o atto di negromanzia, tutto dipende dalle 

intenzioni del fotografo o dello scrittore ecfrastico.  

Amigoni considera profondamente, tra i riferimenti critici, anche 

gli interventi di Sontag e Flusser sulla potenza del magico, o quelli di 

Belting sulla realtà antropologica dell’immagine, per menzionarne solo 

alcuni. Tuttavia la sua analisi, sebbene sia consapevole delle evoluzioni 

del dibattito (prova ne sia l’uso sapiente della nutrita e aggiornata 

bibliografia), a mio avviso trova il suo ambiente d’elezione nella critica 

contemporanea alla pubblicazione delle opere in questione. 

Questo tipo di postura permette una rivalutazione di tali testi, 

perché leggere “fotograficamente” Alvaro, per esempio, con la 

consapevolezza di un dibattito ormai quasi secolare, aiuta a 

illuminarne i punti morti. Nel Ritratto di Melusina, la voce narrante 

compra il ritratto di una donna dei suoi paesi (la Calabria, con ogni 

evidenza) per liberarla dalla gogna dello sguardo altrui: una 

«solidarietà carnale» lo spinge a questo atto, perché nel suo paese le 

donne non si facevano ritrarre: «una immagine nostra è sempre 

qualche cosa di noi, e anche su un’immagine si può coltivare un odio, 

pungerle gli occhi con una spilla, o un amore baciandola, ed ella non si 

può muovere, e forse di lontano il suo corpo se ne risente» (30). Se in 

queste righe risaltano in prima istanza i riferimenti al malocchio – l’Evil 

Eye di Holgrave – dominanti nella società contadina, oggi possiamo 
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vedere la scena di uno stupro metafisico o, dalla prospettiva fotografica 

barthesiana, un «ritorno del morto». 

Accade lo stesso con le distopie di L’uomo è forte e Belmoro: se nel 

primo la società deve essere mondata di tutto ciò che è intimo, 

inconscio, nel secondo Belmoro, essere polimorfo che assume le 

fattezze di un negativo fotografico, capita in un mondo molto simile al 

nostro, in cui la fruizione bulimica delle immagini è una compiacente 

droga. Le immagini di Energheiton (Manhattan? Metropolis?) sono 

perfette, lucide, nemiche dell’opacità e dell’ombra. Il segno fotografico 

è il nodo centrale di una rivoluzione possibile in entrambi i mondi: le 

vecchie foto sono infatti il segno di ciò che è stato e che ritorna, 

nonostante gli sforzi che la società fa per cancellare ogni traccia – si 

pensi non solo a Barthes, ma anche alle parole di Benjamin 

sull’“inconscio ottico” (57). Nel caso di Belmoro, in un mondo lucido e 

“positivo”, un essere che assume le sembianze di un negativo è la 

prova dell’esistenza dell’ombra – «il negativo rappresenta l’oggetto 

allo stato fantomatico» afferma Stoichita – in una società huxleyana in 

cui la fecondazione è solo in vitro. Lo stesso Freud usò l’opposizione 

negativo/positivo come metafora dei processi consci/inconsci.  

Ci troviamo dunque davanti a una piena rilettura dell’opera 

distopica di Alvaro, che diventa una sorta di anticipatore della teoria 

del postmoderno, se nei suoi romanzi il negativo (l’ombra, il rimosso) 

diventa l’unica cosa credibile, motore della Storia. 

La stessa forza rivalutatrice opera sulla scrittura di Nabokov, il 

quale, visto dalla specola della critica fotografica, assume aspetti non 

sempre sondati. In Intransigenze, Nabokov parla dei processi mentali 

che lo conducono alla scrittura: se letti dal punto di vista dell’ottica (si 

perdoni il bisticcio) si nota che le sue pagine riflessive sono 

letteralmente dominate dal visuale (74). Nabokov pensa «per 

immagini», e per immagini bisognerebbe studiarlo dunque. Il testo su 

cui si concentra Amigoni è l’Invito a una decapitazione, e la sua analisi 

dunque restringe il campo sull’aspetto visuale del testo, che si apre e si 

chiude sulla presenza di fotografi «ingrugniti», in cui la lotta tra bene e 

male è configurabile come quella tra ciò che emana luce e ciò che la 

rinchiude. Impressiona senza dubbio l’analisi della foto dell’arresto di 
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Cincinnatus, il prigioniero protagonista: Amigoni indossa le lenti di un 

Antonioni post litteram, quando segnala la presenza di un fotografo 

nella stanza di Marthe, la sposa infedele del decapitando, annotando i 

particolari e le conseguenze sul presente di questa orma del passato, 

sulle quali non posso qui dilungarmi. 

Il carceriere, poi, è un fotoamatore, creatore di creature inutili. I 

parenti in visita, che portano una fotografia inutile della bisnonna di 

Marthe, contribuiscono a dare dell’arte fotografica un’idea effimera.  

Tuttavia, ciò è fatto a scopo contrastivo: quando godrebbe Cincinnatus 

nel vedere immagini “vere”, in cui il ritorno del morto si tramuta in 

ritorno di affetto e verità? Infatti ciò accade, senza dubbio, nel 

momento in cui il prigioniero sfoglia una vecchia rivista e lì vi trova 

una serie di foto per come qui si intendono, cioè “foto-emanazioni”, 

che gli danno l’ultimo sollievo. 

L’incontro con la madre, poi, è inequivocabilmente dominato da 

una prospettiva ottica: Cecilia C., infatti, racconta al figlio di un 

ninnolo con cui si baloccava da bambina, una sorta di specchio 

deformante chiamato nonnon. Giocattolo impossibile nel presente di 

Cincinnatus, in cui la prospettiva è artificiale e il mondo non ammette 

opacità e distorsioni. Proprio questo contrasto visuale conduce il 

lettore a una maggiore comprensione della società disegnata nell’Invito.  

Amigoni persevera nella sua analisi, applicandola all’opera di 

Perec, in due capitoli dedicati rispettivamente a W o il ricordo d’infanzia 

e La vita istruzioni per l’uso. È questo il luogo in cui, a mio parere, le 

carte del critico sono giocate con maggior limpidezza e il lettore, 

sorpreso, può finalmente rendersi conto che Perec non è solo un 

oggetto d’analisi, ma lo specchio del critico stesso. Innumerevoli 

pagine sono state scritte sul mondo in cui Perec tramuta la realtà in 

scrittura: giochi di parole, sciarade, gusto cabalistico, intertestualità, 

referenti fotografici, sparizioni, prove indiziarie, simboli. Per mettere in 

atto una scrittura che tenga conto di questo modus operandi, Perec si 

aggira come un bibliotecario borgesiano, e tuttavia la biblioteca da lui 

dominata altro non è che la propria esistenza: un autobiografismo 

lampante ma eterodosso. 
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L’autore del saggio, dunque, in che modo potrebbe “specchiarsi” 

in tali operazioni, dato che la critica non può essere opera intima – 

anche se a volte è mossa da esigenze che intime sono – a tal segno? Se 

proviamo a scindere il modo perechiano dal suo autobiografismo, resta 

comunque una biblioteca borgesiana, che assomiglia assai da vicino a 

un’ipotetica biblioteca che conservi tutte le pubblicazioni di cui il 

critico potrebbe aver bisogno. Così Amigoni è in grado di leggere i testi 

con prospettive poco battute, proprio per la consapevolezza che ogni 

minima lettura, se non è estemporanea rispetto alle opere analizzate, 

può contribuire a fornire un punto di vista. 

I capitoli dedicati a Perec sono felici non solo perché questa 

postura critica si muove nel suo habitat naturale, ma anche perché 

sembra che Amigoni condivida con l’autore un gusto estetico che va 

oltre la letteratura e, in particolare, il punto di incontro sembra proprio 

essere la fotografia, e un certo tipo di cultura visuale francese di quegli 

anni. 

Se nel dramma di W l’universo concentrazionario è stato descritto 

solo a partire da letture e non da esperienze dirette, se La vita istruzioni 

per l’uso conta, tra le sue contraintes, la citazione di opere letterarie 

abilmente nascoste tra le maglie della realtà di Rue Simon-Crubellier 

n°11, l’opera del critico si configura come il negativo – la metafora è 

d’obbligo – di questa operazione. Dove lo scrittore nasconde, il critico 

pone in luce. Questa è certo l’opera che un saggista deve mettere in 

atto in ogni caso, ma alla lettura diretta dell’Ombra della scrittura si 

evince che esiste un forte commercio tra ombre perechiane e luci 

critiche, anche quando per analizzare Melusina si parla del Romanzo di 

Jean d’Arras, o quando per delucidare Nabokov si ricorre ai testi 

gnostici. 

Paradossalmente, ma solo apparentemente, i capitoli dedicati a 

Perec sono quelli che più si soffermano sull’aspetto testuale, proprio 

perché gli stimoli dello scrittore francese coprono ogni traiettoria e, 

come nel gioco delle scatole cinesi, è difficile aprire il singolo 

argomento della fotografia senza inoltrarsi, anche di un solo passo, 

nella sua biblioteca autobiografica e impossibile.  
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Anche in questo senso la ricerca di Amigoni sembra in commercio 

con i modi perechiani: lo si evince dal suo gusto per la subordinata, che 

aggiunge, chiarisce, a volte addirittura diverte, in un continuo rimestio 

critico che appare, nel caso di un libro sulla fotografia e la letteratura, 

come l’unica forma di scrittura in grado di dominare un contenuto che, 

si è detto, torna in qualche modo dal mondo dei morti. 
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