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Le raccolte di saggi sono sempre più oggetti eccentrici nel 

panorama della scrittura accademica contemporanea, in particolar 

modo italiana: i contributi non godono dello stesso credito di quelli 

pubblicati – spesso dopo lo stesso processo di revisione cieca – sulle 

riviste “scientifiche”, e meno ancora viene valutato il lavoro di cura, 

che con il tempo ha perso decisamente prestigio rispetto a quello, 

quantitativamente più semplice da valutare, della scrittura 

monografica. Eppure editare una collettanea è un lavoro delicato e 

complesso, che include la tessitura di relazioni (scientifiche e umane) e 

la cura della scrittura altrui, impegno che si caratterizza per generosità 

e abnegazione, in quanto appunto messo così poco a valore dagli 

attuali meccanismi di valutazione.  

In questo scenario, un volume come Sex(t)ualities. Morfologie del 

corpo tra visioni e narrazioni sorprende non solo per l’attualità delle 

tematiche, che si vanno a innestare nel dibattito vivacissimo e 

controverso sulle politiche della sessualità dentro e fuori l’università 

italiana, e che proprio nei giorni in cui leggevo il volume (alla fine del 

marzo 2019) si accendeva in coincidenza con il “Congresso mondiale 

della famiglia”. Evidentissima è infatti la potente eco tra i temi del libro 

e le argomentazioni delle reti di attivismo nazionali e internazionali 

sollevatesi contro questa manifestazione, che si è esplicitamente 

espressa a sostegno di una visione della sessualità, dell’affettività e 

della riproduzione escludente e discriminatoria rispetto non solo alle 
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realtà LGBT, ma ad una molteplicità di vite e di relazioni di cui molte 

raccontate nei saggi qui inclusi. 

Chi si avvicina a questa raccolta troverà quindi scritture critiche di 

evidente pregnanza politica tessute insieme da un innegabile lavoro di 

cura, l’altra caratteristica per cui questo volume si distingue. È evidente 

infatti che si tratta di una collezione di lavori collegati fra loro non da 

un esile filo tematico, ma dall’impegno dei curatori a intessere 

relazioni, rivelare connessioni, aprire dialoghi e dibattiti. Sex(t)ualities 

nasce non da un convegno (come spesso accade), ma da una tavola 

rotonda che i curatori hanno organizzato nel 2012 nell’ambito del 

Sicilia Queer Film Fest di Palermo: questo spiega il numero limitato di 

contributi (sette, più l’ampia introduzione) e l’estrema compattezza 

delle tematiche nonostante il moltiplicarsi di testualità diverse indagate 

dagli autori. Una nozione di testo polimorfa ma anche rigorosa tiene 

infatti insieme il romanzo e il porno “alternativo”, le grandi produzioni 

televisive e il cinema della sexploitation, la performance teatrale 

d’avanguardia e l’horror; ed è il loro insieme, che risulta in ben più che 

la somma delle sue parti, a descrivere le sex(t)ualities, definite in 

apertura da Lino «le costruzioni testuali della sessualità» (12).  

Questa proliferazione di forme si dimostra infatti una condizione 

necessaria per indagare, scrive ancora Lino, «i nodi della rete tra sesso 

ed economia politica nelle loro differenti configurazioni» (13); perché 

non è una singola narrazione a definire la sessualità contemporanea, 

bensì il dialogo e l’influenza reciproca tra forme all’apparenza 

irriducibili l’una all’altra eppure tutte parte del “sexorama” (7), il 

panorama contemporaneo dei discorsi sulla sessualità. È Antosa, nella 

seconda parte dell’introduzione, ad esplicitare l’urgenza critica di 

confrontarsi con testualità diverse «nell’ampio dibattito sulla pluralità 

di forme con cui le sessualità vengono narrate e modellizzate nel loro 

plasmarsi reciproco» (15). E questo, di nuovo, a dispetto delle 

categorizzazioni e tassonomie ministeriali, che vorrebbero testualità 

docili e ben contenute ognuna all’interno del proprio confine 

disciplinare. 

Filo conduttore che attraversa tutti i contributi è il corpo: 

raccontato, fotografato, filmato, sempre variamente “ingenerato” 
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secondo la terminologia di Teresa de Lauretis ricordata da Federica 

Timeto nel saggio che chiude la raccolta. Grazie alla sua analisi dell’uso 

dell’intelligenza artificiale nella definizione di ciò che è umano, è forse 

questo il contributo che più esplicitamente si confronta con l’intreccio 

tra materialità biologica e pratiche di configurazione mediante le quali 

«i corpi producono discorsi e possono essere letti discorsivamente» 

(204). Attraverso l’analisi di produzioni cinematografiche e televisive 

mainstream come Westworld (serie della HBO del 2016) e Her, diretto da 

Spike Jonze nel 2013, Timeto mostra come l’“incorporazione” della 

coscienza sintetica corrisponda molto spesso ad una “ingenerazione” 

femminile. Ciò rivela una perturbante sovrapposizione tra la 

performance umana e quella di genere, come emerge dal test di Turing 

che, come sottolinea l’autrice, era originariamente pensato per 

decifrare «se un computer riuscisse meglio di un umano di genere 

maschile a incorporare un umano di genere femminile» (219).  

Il corpo tecnologico di Timeto, tuttavia, non è altro che la resa più 

manifesta del modo in cui tutte le corporeità si iscrivono, in un delicato 

equilibrio tra soggettivazione e agentività, nel “sistema” della 

sessualità, come argomenta Carla Locatelli nel saggio di apertura. 

Campo inevitabilmente interdisciplinare, eppure sempre a rischio di 

essere sezionato all’interno delle diverse discipline che la 

comprendono, la sessualità qui emerge nella sua natura 

eminentemente testuale: essa «non è una cosa», bensì «un sistema 

semiotico di senso» (26), o meglio ancora un mito soggetto a continue 

metamorfosi, le cui «articolazioni non possono avere un solo segno o 

significato, se non quelli generati in maniera transitoria e contingente 

da vari testi e dalle loro letture» (31). Attraverso un’attenta 

ricostruzione storica e un approccio rigorosamente interdisciplinare, 

Locatelli riesce a definire una metodologia che renda merito alla 

specificità di ogni incorporazione, ma allo stesso tempo ne riconosca 

l’iscrizione in un sistema di senso rispetto al quale «il residuo di una 

mancata assimilazione di-mostra possibilità alternative di esistenza 

rispetto all’egemonia imperante» (46).  

Questi “residui”, sacche di resistenza che riscrivono il sistema, 

sono ciò che gli autori del volume rintracciano nelle testualità di loro 
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scelta: come Giulio Iacoli, che ci avvicina alla scrittura di Pier Vittorio 

Tondelli – intendendo con questo sia le opere dell’autore che Tondelli 

stesso come testo, attraverso una «ri-figurazione del corpo dell’autore» 

(50) che mette la corporeità e le sue (ri)significazioni al centro anche di 

un genere tradizionalmente meno “incorporato”, perché non 

immediatamente performativo, come il romanzo. Il «movimento 

extratestuale» (76) di Iacoli anticipa le testualità visuali e digitali di 

Giovanna Maina, che offre una panoramica approfondita del 

cosiddetto alt porn, la produzione pornografia alternativa e “dal basso” 

che conosce un breve ma luminoso momento tra l’inizio della cultura 

della rete e l’avvento del web 2.0; panoramica che a sua volta apre la 

strada all’analisi del porno “gonzo” di Enrico Biasin.  

I contributi di Lino e Zenobi, invece, ci proiettano sul grande 

schermo con due generi cinematografici “popolari”, rispettivamente 

l’horror e il sexploitation, individuando il “residuo” più esplicitamente 

nel corpo femminile. Lino attraversa tre classici del genere zombie per 

mostrare come la necrofilia rappresenti la rappresentazione estrema 

del «desiderio tutto maschile di cadaverizzazione dell’identità della 

donna» (159); Zenobi ribalta le gerarchie di potere tracciate dal 

contributo precedente mostrando la centralità della figura della mistress 

Monique von Cleef e della sua incarnazione cinematografica, la Olga 

eroina di una serie di film degli anni Sessanta, nella diffusione della 

subcultura BDSM eterosessuale negli Stati Uniti. L’uso di materiali dai 

film della saga di Olga nella performance intermediale del Wooster 

Group House/Lights, basato su un testo di Gertrude Stein, dimostra 

come il “sistema” della sessualità teorizzato da Locatelli si muova tra 

cultura elitaria e popolare, così come tra cinematografia e performance 

dal vivo, in un dialogo continuo dove ogni elemento contribuisce a 

quello che Zenobi definisce “patrimonio di immagini” (197) al quale 

rappresentazioni successive possono attingere in maniera critica e 

indisciplinata.  

E in effetti il panorama, o archivio, di Sex(t)ualities, come appare 

evidente da questo breve e necessariamente incompleto percorso, 

include in maniera preponderante testi visuali, ma sempre associati a 

linguaggi, suoni, teorie, e soprattutto, come si è detto, a corpi 
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variamente ingenerati. Non si tratta tuttavia di una “ingenerazione” 

acriticamente polimorfa: proprio i saggi di Zenobi e Lino, insieme a 

quello di Timeto, sottolineano una costante già segnalata da Lino stesso 

nell’introduzione, ossia che «il corpo, soprattutto quello della donna, ha 

tradizionalmente funzionato come testualità dominante» (12; corsivo 

mio). L’adesione ad una metodologia derivante dagli studi queer, 

rintracciabile in tutto il volume, implica infatti anche riconoscere che 

l’iscrizione dei corpi nel binarismo maschile/femminile resta una forma 

di “incorporazione” primaria, parte integrante sia delle dinamiche 

egemoniche ed eteronormate come di quelle “sex(t)ualizzazioni” che, 

scrive ancora Locatelli, «modificano le valenze semantiche (culturali) 

del “sistema sessualità”» (48).  

Ciò emerge esplicitamente nel già citato saggio di Biasin, su cui mi 

piace tornare per concludere su un esempio evidente di come uno degli 

obiettivi di Sex(t)ualities si quello di sollecitare dibattiti anche scomodi 

sulle forme della sessualità. Biasin infatti ingaggia direttamente una 

certa corrente del femminismo “radicale” che attraverso attiviste come 

Dworkin e MacKinnon ha assunto posizioni censorie nei riguardi della 

pornografia (e del sex work) per la sua istituzionalizzazione 

dell’oppressione della donna in un regime sessuale scopico tutto 

centrato sul piacere maschile. Biasin riconosce che questa battaglia è 

diretta non tanto all’immaginario pornografico quanto al sistema socio-

economico che lo produce; ed è su questo terreno che l’autore sviluppa 

la propria contro-argomentazione attraverso l‘analisi sul porno 

“gonzo”. Questo genere, infatti, sviluppa una grammatica visuale 

alternativa, in cui i corpi subiscono «una [...] contestuale 

riconfigurazione biologica maggiormente equanime» (106) producendo 

in alcuni casi «un’autentica confusione percettiva circa lo statuto delle 

identità anatomiche [dove] la sensazione che invade lo spettatore è 

quella di trovarsi di fronte a un unico corpo, diversamente sessuato» 

(131).  

Il corpo “diversamente sessuato” del porno gonzo è una testualità 

sessuata residuale, così come lo sono i corpi biotecnologici di Timeto, le 

mistress fasciate in PVC di Zenobi, gli zombie erotizzati di Lino, i corpi 

non eteronormati del porno alternativo di Maina, ma anche le «pose e 
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sguardi intensi» (51) delle fotografie di Tondelli menzionate da Iacoli. 

Nella loro disparità, essi raccontano di una pluralità di resistenze e 

riscritture, e delle molteplici possibilità di godimento rintracciabili 

nelle ri-figurazioni possibili del sistema della sessualità. Allo stesso 

tempo, essi offrono un’opportunità irrinunciabile per dialoghi, dibattiti 

e scambi critici che sono profondamente necessari perché la 

produzione contemporanea del sapere non rinunci alla propria 

rilevanza politica, dentro e fuori dall’accademia.  
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