B
B(%ween

9

Il soggetto creatore e la legge del reale
(I'istanza auto-censoria interna
all’opera)

Francesco Giusti

Provando a rintracciare la Legge, le leggi o la loro applicazione
processuale nella poesia lirica, il primo testo che viene alla mente e la
canzone 360 dei Rerum Vulgarium Fragmenta di Petrarca, dove si mette
in scena un breve ma fondamentale processo!. Il soggetto cita in
giudizio Amore, che lo signoreggia da molti anni in modo dolce e
insieme spietato, di fronte al tribunale della Ragione, cioe la parte piu
divina dell’'uomo (1-15)*

Quel’antiquo mio dolce empio signore,
fatto citar dinanzi a la reina

che la parte divina

tien di natura nostra e 'n cima sede,
ivi, com’oro che nel foco affina,

U1 processo intentato ad Amore di fronte al tribunale della Ragione si
inserisce nel topos romanzo della “corte d”Amore” (per il quale cfr. il sonetto
a quattro mani di Monaldo da Sofena e frate Ubertino, Citato sono a la corte
d’Amore [Chigiano L. VIIL. 305]; Cavalcanti, Li mie” foll’'occhi 1-6; L. Gianni,
Donna, se 'l prego 85-90; Cino, Infin che gli occhi miei 5-8; Detto d’Amore 214-217)
rovesciando pero la situazione tradizionale, per cui qui Amore e I'imputato.
E poi significativo che Petrarca ricorra alla metafora del processo giudiziario
proprio nel testo in cui si vanta di avere rinunciato agli studi giuridici e alla
avvocatura (80-81, 116-117).

2 Si cita dall’edizione Petrarca, Canzoniere, Ed. M. Santagata, Milano,
Mondadori, 1996 (i Meridiani).
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mi rappresento carco di dolore,

di paura e d' orrore,

quasi huom che teme morte et ragion chiede;
e ‘'ncomincio: — Madonna, il manco piede
giovenetto pos’io nel costui regno,

ond’altro ch’ira et sdegno

non ebbi mai; et tanti et si diversi

tormenti ivi soffersi,

ch’alfine vinta fu quell’infinita

mia patientia, e’ n odio ebbi la vita.

La struttura a “contrasto” o processo e per Santagata «un modo di
tradurre in termini lirici la drammatica dialogicita del Secretum»
(Santagata 1992: 241) e, inoltre, avvicina questa canzone alla 264, un
testo che svolge nel Canzoniere un ruolo simile dal punto di vista
strutturale. Ma come mai il soggetto arriva ad essere coinvolto in un
processo, soprattutto dopo aver reiterato il reato per 359 testi?

Se consideriamo l'imputato Amore come la personificazione di
una forza non controllata, o almeno non del tutto, dalla volonta
razionale del soggetto e che riempie lo spazio tra il soggetto e 'oggetto
del desiderio, il soggetto si trova coinvolto in questo processo interiore
per aver ‘obbedito” per gran parte della sua vita a delle leggi che non
sono quelle della morale cosciente, ma quelle dell’oggetto e del
desiderio che ad esso lo lega. In altre parole, la legge fondante del
genere in cui si trova ad esistere. Se il soggetto vince € una vittoria
della legge morale e religiosa e si applica una forma di (auto)censura: si
interrompe quella reiterazione del reato o, in senso morale, ricaduta nel
peccato che ha generato la poesia del Canzoniere ed e la fine della
poesia per un amore terreno. Se vince Amore ¢ una sconfitta morale
che si traduce, pero, in una liberta espressiva nell’economia del
Canzoniere e all'interno del genere letterario. Naturalmente, si puo
anche interpretare la situazione al rovescio: 'emancipazione da Amore
come un esercizio della liberta soggettiva che porta ad una nuova
liberta espressiva fuori dal canzoniere e I’abbandono ad Amore come
una schiavitu che porta a reiterare il genere, a vincolare il soggetto
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entro un genere. In ogni caso, qui interessa il valore fondativo di questa
sentenza per il genere in cui si colloca. Anche nel nostro testo la
letteratura nasce come risposta alla violazione di un diritto3, la sanita
morale del soggetto, ma l'affermazione del diritto si traduce in una
cessazione della letteratura, almeno di quello specifico genere di
letteratura. Il processo istituito nella canzone 360 contribuisce a
chiudere il canzoniere e a far cessare la poesia per muoversi e far
muovere il soggetto verso altri generi.

Nello scarto tra il Secretum e la canzone 360 si vede come la verita
sia, in fondo, anche una questione di genere letterario. Alla fine della
canzone la Ragione non emette la sentenza e sorridendo conclude:
«Piacemi aver vostre questioni udite, / ma piu tempo bisogna a tanta
lite» (vv. 156-157). Perché la lite € cosi complessa? Non e un caso di
verita inafferrabile di per sé o troppo complessa per essere esposta o
creduta, piuttosto non e dicibile in quell’universo specifico. Non puo
essere affermata espressamente nell'universo del canzoniere perché di
fronte a due verita: la morale che nega la poesia e la poetica che nega la
morale, 1'indecisione, il dubbio mantiene entrambe e la scrittura del
dissidio puo proseguire. Se per Gian Battista Vico le finzioni sono gli
adattamenti della legge — che non si puo toccare — ai fatti4, la legge — in
particolar modo la sua applicazione giuridica nella forma ‘processo” —
puo anche essere un adattamento alla finzione e ai suoi fatti.

Occorre adesso indagare la funzione del processo per capire a che
tipo di leggi il soggetto e sottoposto. In questo dibattimento in cui si
scambiano le parti — se all’inizio I'imputato e Amore e il soggetto e
accusatore e vittima-testimone, nella seconda parte il soggetto diventa
imputato e Amore accusatore - un processo  interiore
affettivo/cognitivo dovrebbe aver luogo, come suggerito anche
dall’associazione con la canzone 264 in cui sono i diversi pensieri del

3 Colgo lo spunto dalla comunicazione di Simonetta Carusi tenuta i
questo convegno dal titolo Violazione del diritto e violazione della legge in
Lessing, Schiller e Kleist.

*+ Colgo lo spunto dalla comunicazione di Stefania Sini tenuta in questo
convegno dal titolo Fictio iuris: alle origini della “logica poetica”.
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soggetto ad esprimere posizioni diverse nel ‘contrasto’. Se il soggetto e
la vittima di forze ingiuste e la Ragione e quell’organo piu alto della
mente umana a cui si demanda il giudizio, chi € o cosa e quel «dolce
empio signore» alle cui leggi il soggetto e stato (o si e) costretto ad
obbedire per cosi tanto tempo?

Nel noto libro del 1942 intitolato Poetry and Prophecy, Nora
Chadwick afferma che l'ispirazione consiste in un uso normale e sano
della facolta contemplativa e, come processo, consiste nel perdere le
preoccupazioni immediate per liberare l'immaginazione nel mondo
della speculazione:

Il periodo di tranquilla preparazione e stato utilizzato dalla
mente per allontanarsi dall'immediato e dal materiale tanto
quanto per reinsediarsi in un altro ambiente. Questo processo di
allontanamento del pensiero, abbandonando la coscienza
dell’ambiente, ¢ incompleto dove la dissociazione e incompleta.
Ma il mondo materiale e stato allontanato fino al limite estremo
della coscienza. La concentrazione ¢ sulle cose spirituali.
(Chadwick 1942: 64)

In uno stato contemplativo la poesia genera ispirazione,
I'ispirazione genera poesia. Come se la stessa azione producente, una
sorta di energia in movimento circolare, generasse
contemporaneamente lispirazione e la poesia, la produzione e il
prodotto. La mente in questo percorso e guidata da una tecnica
definita, insegnata e appresa attraverso processi riconosciuti;
I'ispirazione, quindi, e wuna disciplina mentale che richiede
preparazione ed esperienza, non e legata a disturbi mentali o
condizioni patologiche. Le facolta mentali, che altrove sono imbrigliate
nella lotta per I'esistenza, vengono accresciute attraverso la liberazione
dall’insistenza del presente e, rese di nuovo fresche e riposate, possono
acquisire una maggiore chiarezza di visione. Il linguaggio poetico e, in
alcuni casi, gli altri linguaggi (musica, danza, mimesi gestuale), sono
sempre “artificiali”, formalizzati in una tecnica e in un rituale
(Chadwick 1942: 68 e 45). Il suono e il ritmo del linguaggio poetico
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hanno la doppia funzione di aiutare il processo di distacco dal
quotidiano per entrare in comunicazione con il mondo spirituale, la
funzione incantatoria, e di comunicare al pubblico il messaggio con
maggiore incisivita e trasporto, la funzione profetica. Ma si puo
davvero generalizzare I'idea che l'ispirazione consista in una liberazione
dall’insistenza del presente? La poesia e la profezia seguono davvero la
stessa dinamica? In che termini avviene questa liberazione?

E utile fare un passo indietro verso il passaggio fondamentale per
I'emancipazione teorica della poesia dalla profezia e dalla sfera
religiosa. All’eccezionale divinita della poesia, si sostituisce, nella
Poetica di Aristotele, la sua naturalita e normalita, perché riportare
'esercizio creativo ad una predisposizione naturale significa, di fatto,
la possibilita di fornire una descrizione e una spiegazione dell’opera
(Lanza 2008: 40). La poesia, come tutte le arti in quanto technai, segue
procedure analoghe alla natura; nella sua concreta realizzazione e nel
suo sviluppo storico essa funziona in accordo a una teleologia interna,
una specie di necessario processo di crescita. I poeti sono spinti
(anankazontai, un verbo che viene da ananke: necessita priva di deroghe)
da leggi oggettive e sono privati sia dell’ispirazione divina sia di ogni
possibilita di invenzione, perché il giusto argomento non e scoperto
dalla techne, ma dal caso (Lanza 2008: 42). La natura e la techne
controllano i processi che portano le cose all’essere ed entrambe sono
guidate da fini e obiettivi verso la realizzazione dei quali si muovono.
La necessita di cui parla Aristotele presenta degli aspetti interessanti e si
puo rintracciare in tre ambiti che, naturalmente, interagiscono nel caso
reale:

- nel talento del poeta, come dote psico-fisiologica naturale, che
spinge verso la creazione con la stessa spontaneita della natura;

- nel caso, che pone il poeta in circostanze che non e stato lui a
determinare, ma a cui deve reagire;

- nei fini verso cui il venire ad essere delle cose si muove e da cui e
guidato.

L’ambito che si vuole approfondire qui e quello del caso, cioe
dell’incontro privo di ragioni preordinate (o, comunque, indipendenti
dalla volonta razionale del soggetto) con l'oggetto e con l'evento
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dell’oggetto, nell’ambito specifico della poesia lirica. Nel rapporto
soggetto-oggetto messo improvvisamente in azione da questo incontro
si possono distinguere cinque problematici vincoli — potrebbero essere
anche delle fasi differenti — che limitano la liberta del soggetto,
impongono delle presenze e richiedono delle reazioni.

1. L’oggetto si impone al soggetto nella percezione

La necessarieta, come inevitabilita, della percezione e sottolineata,
secoli dopo, anche da Wordsworth nei versi delle Lyrical Ballads, con
un accento posto sull’azione della natura come qualcosa di distinto
dallo sforzo cosciente della volonta o dell’intelletto. In Expostulation and
Reply, una poesia scritta nel 1798 che nasce da una conversazione con
Hazlitt, Wordsworth scrive (17-32):

The eye it cannot chuse but see,
We cannot bid the ear be still;
Our bodies feel, where’er they be,
Against, or with our will.

Nor less I deem that there are powers,
Which of themselves our minds impress,
That we can feed this mind of ours,

In a wise passiveness.

Think our, mid all this mighty sum
Of things for ever speaking,

That nothing of itself will come,
But we must still be seeking?

- Then ask not wherefore, here, alone,
Conversing as I may,
I sit upon this old grey stone,
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And dream my time away.’

C’e la definizione di un soggetto involontario e passivo in questi
versi, un soggetto aperto alla percezione attraverso il proprio corpo
indipendentemente dalla propria volonta razionale. C’e la definizione
della natura come organismo di poteri che portano impressioni nella
mente umana, impressioni di cui essa si puo nutrire in una passivita
che sia saggia. Le impressioni vengono da sole alla mente, non e
necessaria una ricerca attiva, se 'uomo si pone in una posizione di
ricettivita. Se, in una primo momento, l'oggetto si impone
spontaneamente alla percezione, poi il soggetto non puo rimanere nella
posizione passiva di una tavola di cera su cui la natura esercita le sue
impressioni, e spinto a collocare I'evento (o I'immagine di quell’evento)
in una struttura di senso. Maturare un desiderio (o la sua negazione) e
tradurlo in un linguaggio amoroso e la soluzione che il soggetto trova
per esercitarsi nello spazio del testo lirico, per costruirsi proprio come
soggetto nel rapporto con 'oggetto e nella negoziazione della propria
libera attivita, per non restare solo una passiva vittima degli eventi.
L’io lirico deve crearsi i limiti entro cui agire, il rapporto con 1'oggetto
sia esso la donna o la natura, e le leggi di questo spazio, il meccanismo
del desiderio. Il meccanismo di base non e molto diverso da quel che si
trova in Petrarca (307, 12-14):

Seguilla Amor con si mirabil cura
in adornarlo, ch’i’ non era degno

5 «Locchio non ha altra scelta che vedere, / Né le orecchie han facolta di
non udire; / I nostri corpi sentono, ovunque siano, / Che noi lo si voglia o
meno. // E son ben certo che vi son tali poteri / Che tanto influenzano le
menti / S1 ch’esse possono nutrirsi / In una saggia passivita. // Pensi forse che
in mezzo a questa moltitudine / Di cose perennemente dialoganti, / Nulla
venga spontaneamente / E che in eterno si debba andare in cerca? // Dunque
non domandar perché / Qui me ne stia da solo a conversare, / Seduto su
quest’antico e grigio sasso, / Ad ingannar il tempo fantasticando» in
Wordsworth-Coleridge, Ballate liriche, trad. di F. Marucci, intr. e note di A.
Brilli, Milano, Mondadori, 1979.
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pur de la vista: ma fu mia ventura.

Probabilmente il soggetto non era degno neppure di vederla, ma
I'incontro avvenuto per caso fu la sua “ventura”, ha stabilito le norme
del suo essere all'interno dell’opera in cui si trova ad esistere.

2. L’oggetto chiede di essere conosciuto

L’incontro con l'oggetto impone al soggetto uno sforzo
conoscitivo, la necessita di una ricerca di senso. Tale ricerca s’incarna,
per il poeta, nel comporre versi. Rappresentare 'oggetto e la modalita
del conoscere che il poeta ha a sua disposizione. Ma non e cosi
semplice, anche affrontare il canto della donna terrena non e impresa
da poco; come ci dice Petrarca, nell'impresa 1'ingegno umano incontra
le sue difficolta, che si scontrano, come si e detto, col desiderio (20):

Vergognando talor ch’ancor si taccia,
donna, per me vostra bellezza in rima,
ricorro al tempo ch’i’ vi vidi prima,

tal che null’altra fia mai che mi piaccia.

Ma trovo peso non da le mie braccia,
né ovra da polir colla mia lima:

pero l'ingegno che sua forza extima
ne l'operation tutto s’agghiaccia.

Piu volte gia per dir le labbra apersi,
poi rimase la voce in mezzo 'l pecto:
ma qual son poria mai salir tant’alto?

Pit volte incominciai di scriver vresi:
ma la penna et la mano et I'intellecto
rimaser vinti nel primier assalto.
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Vergognandosi di non aver ancora celebrato in versi la bellezza di
Laura, il soggetto riva nella memoria al momento, voluto dal caso o dal
fato, in cui la vide per la prima volta, cosi bella che nessuna altra donna
potra mai piacergli. Di fronte all’esperienza della donna, il desiderio e la
forza che da un lato identifica il rapporto con l'oggetto, dall’altro
impone al soggetto di rappresentare l'oggetto. Ma di fronte a
quell’esperienza, rivissuta nella memoria, il poeta sembra avvertire
una sorta di umile insufficienza nei versi, che Leopardi glossa: «ma
trovo che il cantare della vostra bellezza ¢ peso non proporzionato alle
mie forze»®, € un lavoro che richiederebbe di essere trattato da una
lima meno grossolana della sua, in altre parole richiederebbe una piu
raffinata tecnica poetica’. L’ingegno, che preso dal desiderio di scrivere
valuta la sua forza e la trova inadeguata, si agghiaccia di paura.
Petrarca riprende il motivo dell'inadeguatezza del canto alla
rappresentazione della donna, della sproporzione tra la propria arte e

¢ Rime di Francesco Petrarca colla interpretazione composta dal conte
Giacomo Leopardi, Stella, Milano 1826 [si cita dall’ed. Le Monnier, Frenze
18513 (rist. anast. 1989), basata sull’ed. di Firenze, Passigli 1839]. Per il
riferimento al principio oraziano contenuto nell’Ars Poetica cfr. 1'epistola del
Petrarca Ad Thomam Messanensem, de inventione et ingenio, contenuta nei
Familiarium Rerum Libri (I, 8), in cui il passo e esplicitamente citato, in
Petrarca 1963: 692-70. In questa epistola Petrarca espone anche l'idea della
creazione poetica come riuso dei materiali di altri poeti con la similitudine
classica delle api, prendendo da molti si crea uno stile proprio. La canzone 70
esplicita proprio la complessa costituzione della voce poetica del soggetto,
cfr. Mazzotta 1993: 94-101.

7 La metafora della lima e, ovviamente, di ascendenza oraziana (Ars
Poetica 38-49), ma si trova anche in Quintiliano Inst. Or. X 4, 4: «ut opus poliat
lima, non exterat», in una formulazione piu vicina a quella petrarchesca, ma
qui il tramite € romanzo, attraverso Cino [dubbia], lo maladico il di 5-7: «e
maladico 'amorosa lima ch’a puliti i miei motti e i bei colori / ch’'i” ho per
voi trovati e messi in rima». Cino a sua volta dipende da Arnaut Daniel,
Canso do-ill mot 12-14: «obri e lim / motz de valor / ab art d’Amor». Per le
conferme testuali e la discussione del problema cfr. il commento di Santagata
a questo verso in Petrarca 1996: 83.
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I'altezza dell’oggetto, ma in questa fase non ne fa il complesso
problema di natura intellettuale, di comprensione e di
rappresentazione mentale, come era in Dante, ma una testimonianza e
una celebrazione dell’eccezionalita della donna. Laura nella prima
meta del canzoniere rimane una donna terrena, per la quale si prova
un amore umano, pertanto il problema non diventa tanto, in questa
parte, di ordine gnoseologico, quanto strettamente poetico.

Se una legge davvero ineludibile esiste per il Soggetto, questa e
senz’altro costituita dai limiti imposti dal Reale alla sua espansione e,
quindi, alla sua creativita, a meno del completo e permanente distacco
dalla realta per accedere alla follia (Cfr. Winnicott 2006: 35-38). Nello
spazio che intercorre tra 'esperienza diretta del mondo, I'evento nel
suo puro accadere, e l'unita del senso come oggetto (ideale) del
desiderio si realizza la creazione letteraria. Il soggetto, con tutte le sue
capacita di comprensione, deve quindi reagire allo stimolo costituito
dall’evento volontariamente o involontariamente esperito e
avventurarsi nell’accidentato percorso di interpretazione guidato
dall’intenzionalita (non del tutto controllata razionalmente) del suo
desiderio®. Durante questo percorso il desiderio del senso puo subire
limiti e frustrazioni imposti proprio dalla legge del Reale:
impedimenti, vincoli, censure ed auto-censure (in quanto principi
censori introiettati), che al contempo rendono difficile e guidano il
percorso, ostacolandolo ma dandogli anche i caratteri della
condivisibilita: di fronte ad una realta simile per tutti gli esseri umani
(per quanto percepita diversamente) si possono maturare reazioni e
interpretazioni condivisibili.

8 Sul valore cognitivo dell’amore e delle emozioni nella tradizione
occidentale, in quanto selezione di un oggetto privilegiato e investimento di
valori, si cfr. Nussbaum 2004: parte III, specificatamente rivolta alla
letteratura.

10
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3. L’oggetto modifica il soggetto

Come e reso chiaro dall’esempio del Canzoniere petrarchesco, nel
rapporto con l'oggetto il soggetto non puo rimanere neutro o
immutato, e costretto a subire dei cambiamenti che, anche se non
sempre sono dei veri e propri cambiamenti interiori permanenti, sono
sicuramente degli approfondimenti e delle articolazioni del sé. La
scrittura lirica e un conoscersi come farsi conoscere; nel rapporto con
'oggetto il soggetto che prende voce e costretto a rivelarsi, si vedra nel
prossimo punto entro quali limiti.

Attraverso la relazione che si impone al soggetto, topicamente
definita nella lirica come una relazione di desiderio d’Amore, il soggetto
subisce una serie di costrizioni che se da un lato ne limitano 1’attivita,
una limitazione che e spesso lamentata nei versi, dall’altro
costituiscono lo spazio entro cui I'io lirico si costituisce come soggetto.
A partire dal Platone del Simposio, attraverso il percorso vittorino e
neoplatonico, si attribuisce all’amore la capacita di far progredire il
soggetto, lungo una scala ascensionale, verso la conoscenza della
perfezione delle Idee o di Dio. Un progresso di tipo cognitivo e
affettivo che € perd messo in crisi dalla permanenza nella mente
dell’oggetto d’amore terreno, in una sorta di monomania erotica che si
articola per tutta la durata del Canzoniere petrarchesco e tiene il
soggetto rinchiuso nella prigione terrestre impedendogli di levarsi
definitivamente a contemplazioni piu alte o moralmente piu giuste. Il
primo, forzoso, cambiamento della propria persona di cui il soggetto fa
esperienza e proprio questa ossessione per l'oggetto (che si articola
nella sua reiterata rappresentazione), per cui ogni pensiero ¢ ad esso
rivolto e ci si allontana dalla comunita degli uomini per una solitudine
che isoli anche fisicamente il rapporto esclusivo. Per tutto 1'arco di
tempo in cui si e presi dal desiderio dell’oggetto, e questo a dar forma al
soggetto (Petrarca, Canzoniere, 252, 12-14):

In tal paura e 'n si perpetua guerra

vivo ch’i’ non son pit quel che gia fui,
qual chi per via dubbiosa teme et erra.

11
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Tale amore e una prigione in cui il soggetto e gettato con 'unico
conforto della poesia, una poesia che se da un lato consente di sfogarsi,
dall’altro contribuisce anche a rinnovare il tormento delle catene
d’amore. E la donna ad avere le chiavi di questa prigione e, quindi, a
violare la liberta del soggetto (76, 1-8):

Amor con sue promesse lusingando

mi ricondusse a la prigione antica,

et die’ le chiavi a quella mia nemica
ch’anchor me di me stesso tene in bando.

Non me n’avidi, lasso, se non quando
tui in lor forza; et or con gran fatica

(chi 'l credera perché giurando i’ 'l dica?)
in liberta ritorno sospirando.

Il soggetto ha scarsa consapevolezza del processo mentre & preso
dalle catene d’amore, la consapevolezza sembra arrivare solo con la
liberta, ma € una liberta momentanea o fittizia visto che, nel libro,
I'ossessione dovra proseguire per altri 289 testi.

Uscire da questo stato di prostrazione amorosa necessita, a sua
volta, di un processo cognitivo: abbandonare la donna come oggetto
d’amore sbagliato per rivolgersi a Dio come oggetto giusto. Questo
puo esser reso come un vero e proprio processo giudiziario interiore
proprio quando il soggetto cita in giudizio Amore (colui che lo travio)
davanti al tribunale della Ragione (la parte divina della natura umana),
nella canzone 360, proprio con l'accusa di averlo signoreggiato per
molti anni in modo insieme dolce e crudele®. La Ragione non puo
pronunciare la sua sentenza e chiede altro tempo, probabilmente le due

? Se in altri generi il modello del processo puo servire a portare avanti la
storia o 1’azione mediante un uso accurato del capitale informativo, nella
poesia lirica esso e utilizzato principalmente per articolare il soggetto nella
sua interiorita, come campo di forze antagoniste, oppure la sua interiorita
nell’interazione conflittuale con l'esterno. Nella lirica il processo puo
assumere un ruolo narrativo al livello della macrostruttura canzoniere.
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argomentazioni sono troppo lontane (e intrecciate) per sceglierne una:
la ragione morale del soggetto contro la ragione poetica di Amore, ma
nel sorriso con cui pronuncia il distico finale Ragione sembra
tacitamente escludere una condanna di Amore. Una prigione che
condanna il soggetto creativo fino a Baudelaire. L'impresa di ricercare
la Bellezza e costellata di difficolta e di impedimenti, come ci dice il Sur
Le Tasse en Prison d’Eugene Delacroix!0:

Le poete au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d'un regard que la terreur enflamme
L’escalier de vertige ou s’abime son ame.

Les rires enivrants dont s’emplit la prison
Vers I'étrange et ’absurde invitent sa raison ;
Le Doute I'’envitonne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont 1’essaim
Tourbillonne, ameuté derriere son oreille,

Ce réveur que 'horreur de son logis réveille,
Voila bien ton embléme, Ame aux songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs !

10 Edizione di riferimento Charles Baudelaire, Opere, Eds. G. Raboni e G.
Montesano, intr. di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1996 (i Meridiani).

1l poeta nella cella, malato, derelitto, / con il piede convulso
gualcendo un manoscritto, / mira con occhio acceso dal fuoco del terrore /
I'abisso di vertigine dove affonda il suo cuore. // Le stridule risate
ch’empiono la prigione / allo strano e all’assurdo spingon la sua ragione; /
I'avvolge stretto il Dubbio, e la Paura immonda, / multiforme, ridicola,
soffiando lo circonda. // Quel genio rinserrato in un tugurio infame, / quegli
urli, quelle smorfie, quei fantasmi che a sciame / turbinando in rivolta
tormentano il suo udito, // quel dormiente svegliato dall’orrore del sito, / e

13
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Il genio sognatore di Tasso in prigione e I'emblema dell’anima del
soggetto (e del poeta moderno), con tutti i suoi sogni oscuri, che il
Reale imprigiona dentro le sue quattro mura. La materia limita lo
spirito del poeta che e nato per la contemplazione dell’infinito; c’e
evidentemente dietro questa idea I’antica nozione platonica e cristiana
del corpo e della materia come ostacolo all’ascesa dell’anima a quel
divino che e la sua vera patria. Il soggetto e circoscritto dalla doppia
imperfezione metafisica della natura umana e dell'universo visibile e il
poeta assume su di sé questa potenzialita e i suoi limiti che erano
prima del filosofo e poi del buon cristiano agostiniano.

4. L’oggetto chiede insistentemente di essere detto e
non detto

Nel trovatore Jaufre Rudel troviamo due tipologie di autocensura,
quella dovuta all’inibizione provata di fronte alla donna in Quan Io
rossinhols el foillos, IT1'2:

De tal domna sui cobeitos,

a cui non aus dir mon talen;

ans, quant remire sas faisos,

totz lo cors m’en vai esperden.

E aurai ja tan d’ardimen

que 'aus dir per sieu mi teingna,
pois d’als non II’aus merce querrer ?13

e quella dovuta alla societa, che da un lato impedisce al trovatore
di rivelare il suo amore, dall’altro gli chiede — per ossequio alla sua

ben questo il tuo emblema, Anima dagli oscuri / sogni, tu che il Reale soffoca
fra i suoi muri!».
12 Jaufre Rudel, L’amore di lontano, Ed. G. Chiarini, Roma, Carocci, 2003.
13 «Di tal donna sono desideroso, che non oso significarle cio che voglio;
anzi, quando rimiro le sue fattezze, mi sento venire meno. Avro mai tanta
audacia da dirle di tenermi per suo, poiché di null’altro oso sollecitarla?»
(trad. Chiarini).
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stessa ideologia — di continuare ad amare come esempio di una amore
pit puro di quello degli altri, che sono “falsi amanti”, in Qui non sap
esser chantaire, 11 :

Non aus semblan ni vejaire
faire

q’eu I’am, ni I'aus desamar
ar

q’en amor son drut mirat
fat

e-il fals amador ab engan
van

cui amor engann’ e bauza.!

Il fatto stesso di dire nei versi le proprie inibizioni, le proprie auto-
censure, rivela lo spazio poetico, anche nella dimensione sociale della
lirica cortese, come lo spazio della confessione, della liberta del soggetto
(Cfr. Easthope 1989: 48-50 e 63-75, anche per i riferimenti a Foucault).
Quel che non puo essere detto in pubblico o quel che non si puo dire
alla donna viene rivelato in negativo nei versi. Allo stesso tempo il
soggetto subisce una sorta di imposizione piu forte, che e quella del
dire. La forza di Amore, I’attrazione dell’oggetto impone al soggetto di
dirsi. La censura sociale diventa, nello spazio formalizzato della poesia,
una ragione specifica della scrittura. In poesia vige 1'obbligo di dire la
verita, come conferma Bernart de Ventadorn in Chanters no pot gaire
valer (22-28)15:

S’eu en volgues dire lo ver,
eu sai be de cui mou l'enjans :
d’aquelas c’amon per aver.

4 «Jo non oso manifestare visibilmente il mio amore, ma neppure posso
cessare di amarla, ora che si vedono fatui seduttori amoreggiare e che i falsi
amanti si comportano slealmente e il loro amore inganna e illude» (trad..
Chiarini).

15 Bernart de Ventadorn, Canzoni, Ed. M. Mancini, Roma, Carocci, 2003.
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E son merchadandas venaus !
Messongers en fos eu e faus !
Vertat en dic vilanamen ;

e peza me car eu no-n men !

Il soggetto lirico deve dire la verita, quella verita che, nei confronti
dell’oggetto d’amore, non puo che essere la celebrazione delle sue
eccellenti qualita in quanto tentativo di una perfetta rappresentazione
dell’oggetto. Un ideale naturalmente impossibile nei versi. Anche se e
consapevole del fatto che rivelarsi e un atto non privo di possibili esiti
negativi: «E s’aissi'l dic mon pessat, / vei mo damnatge doblat. / Cal
quen fassa o cal que no, / re no posc far de mo pro» (Era-m cosselhatz,
senior, 13-16, «E se le rivelo il mio pensiero / vedo farsi doppio il mio
danno. / Se io parlo, se non parlo, / torna sempre a mio svantaggio»).
Che nella retorica testuale si rivolga a se stesso, alla compagnia dei
cavalieri suoi pari o alla donna nel salutz, il soggetto riconosce nella
poesia uno spazio (finzionale) di ‘verita’ in cui discutere anche le
censure imposte dalla donna, dai nemici e dai maldicenti alla sua
rivelazione. La soddisfazione dell’amore avrebbe probabilmente
bisogno di menzogne e di inganni, ma la poesia ha bisogno di sincerita,
anche per mantenersi in quello stato di costante tensione del desiderio
che la produce: «Eu non dei ges retraire / mas so qu’elas volran, /mas
greu m’es c’us trichaire / a d’amor ab enjan / o plus o atretan / com cel
qu’es fis amaire» (Can la douss’aura venta, 25-30, «lo dovrei dire di loro
/ solo quello che desiderano, / ma mi pesa che un falso / ottenga con
I'inganno / pit amore o altrettanto / di un amante cortese»). Nella
parola puo manifestarsi tutto quel che non si manifesta nell’azione,
anzi, e grazie alla liberta almeno nelle parole che ci si puo trattenere
dall’azione, che si puo esercitare una capacita di resistenza che stupisce
anche il soggetto (Can l’erba fresch’e-el folha par, 17-18). Si puo mentire,

16 «Se io volessi dire il vero / potrei dirvi da chi muove 'inganno: / da
quelle che amino per denaro / e sono mercantesse venali. / Fossi io
menzognero e falso! / Ma dico la verita, villanamente, / e mi pesa di non
mentire» (trad. Mancini).
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magari, solo dopo lottenimento dell’amore della donna, per
dissimulare 1’amore in societa, per mantenerlo segreto (vv. 49-56).
Bisogna stare attenti, pero, perché inseguendo l'immaginazione la
bocca puo dire troppo. La donna lo accusa per le sue parole, ma quelle
parole non nascono dalla realta oggettiva, ma proprio dall’eccesso
d’amore che porta la lingua a dire cose che il soggetto (forse) non seppe
neppure immaginare (Can lo boschatges es floritz, 17-24 e 43-48).
Guglielmo IX, invece, mente chiaramente per soddisfare il suo
desiderio — in Farai un vers pos mi sonelh si finge muto e riesce a
trattenersi dal parlare anche sotto tortural” — ma se mente alle donne
che incontra, non lo fa certo con i destinatari del testo. Nella chiusa la
poesia si rivela essere proprio una specie di messaggio alle donne in
cui si svela la menzogna. Forse e proprio dalla sua dimensione sociale
che la lirica deriva il suo carattere di comunicazione ‘sincera’; se i
destinatari del testo sono un gruppo di pari con uno stato sociale e una
ideologia comuni, la parola puo farsi parola sincera rispetto a tutto cio
che nella societa pitt ampia e nel mondo (che probabilmente sono le
dimensioni dell’epica e del romanzo) bisogna tacere o celare. Nella
gioia e nel dolore, nel nascondimento o nella rivelazione il canto e
inarrestabile: come la soggettivita coincide con 1’amore e tutte le sue
reazioni psicologiche, mentali e fisiche sono causate da questo, cosi
ogni espressione del soggetto coincide col canto. Nel far coincidere le
parole con le lacrime e i sospiri si ha una sorta di naturalizzazione
psico-fisiologica della parola poetica.

Dante solleva ulteriori problemi per la dicibilita dell’oggetto. Nel
Convivio chiarisce che la parola e approssimazione, anche se i pensieri
d’amore sono cosi dolci che 'anima arde di poterli esprimere con il
linguaggio; ed e ben chiaro a Dante che 'amore e una relazione
oggettuale perché e essenzialmente desiderio di conoscenza
dell’oggetto amato, non e altro che l'unione spirituale dell’anima e
della cosa amata (Conv. III, II). Dante individua tre problemi che
impediscono al soggetto di dire I'oggetto, tre tipi di ineffabilita. Il primo
e legato a cio che non si puo dire perché non e possibile all'uomo

17 Guglielmo IX, Vers, Ed. M. Eusebi, Roma, Carocci, 2003.

17



Francesco Giusti, Il soggetto creatore e la legge del reale

comprenderlo e concerne pertanto l'altezza dell’oggetto; il secondo
riguarda l'impossibilita dell’anima di esprimere pienamente in
linguaggio quello che lintelletto vede (Conwv. III, III), quindi un
problema del mezzo e del suo utilizzo; il terzo concerne un limite
umano: il nostro intelletto non puo arrivare a certe cose per un difetto
di fantasia, che e una virtu intrinseca all'uomo, in altre parole perché
manca di rappresentazioni delle cose non sensibili (o,
aristotelicamente, della materia non formata, che € concepibile ma non
raffigurabile), necessarie alla comprensione perfetta. Questo limite del
soggetto e posto all'intelletto umano da Dio (Conv. III, IV)'8.

Se questi sono i limiti di ordine gnoseologico ed espressivo, Dante
riconosce nella Vita nova problemi ulteriori alla dicibilita dell’evento,
problemi di ordine morale’. Della morte vera e propria di Beatrice, I'io
dichiara esplicitamente che non parlera per tre ragioni: perché la
questione esula dalle intenzioni del libello (I’allusione non e chiara);
per l'insufficienza della lingua dell'io a trattare convenientemente
I'argomento, come dire I'ineffabilita dell’evento; per la sconvenienza di
trattare questo argomento perché 1'io dovrebbe lodare se stesso e la
cosa sarebbe degna di biasimo (la ragione piu oscura). Nel pieno della
rimozione, l'io cela l'argomento della morte dietro lo schermo del
numero nove e della sua ricorrenza in relazione a Beatrice®. Passato un
po’ di tempo, non bastando le lacrime a sfogare la tristezza, 1'io pensa
di sfogarsi in parole dolorose e, pertanto, nel capitolo successivo (20)
troviamo un componimento di dolore piut privato, una canzone nella
quale «piangendo ragionassi di lei». Senza addentrarci nella canzone,

8 In Opere minori, tomo I, parte II, Eds. C. Vasoli e D. De Robertis,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1988.

9 Edizione di riferimento Dante Alighieri, Vita Nova, Ed. G. Gorni,
Torino, Einaudi, 1996.

20 A proposito del miracolo beatriciano e per 1'uso, sia pure contenuto,
che Dante fa nella Vita Nova di questo termine, naturalmente proveniente
dalla poesia religiosa e dalla letteratura agiografica, cfr. Santagata 1999: 13-
61. Per una trattazione sintetica del valore e del ruolo del numero nove nel
libello si fa riferimento a Vecce 1993: 101-135.
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si puo fare un’ipotesi. Alla fine sembra che l'io decida di parlare,
almeno in parte, almeno sfiorandola, della morte dell’amata e la terza
ragione che l'io aveva addotto per non parlarne sembra chiarificarsi e,
forse, tradirsi. Ai vv. 35-37 l'io dice che 'uomo che non sia gentile
(quindi sia «villan») non puo avere un ingegno cosi alto da poter
«ymaginar» di lei, cioe da poter avere di lei un adeguato concetto; 1'io
pero ha ‘ymaginato” di lei, almeno nella canzone 14, percio sta dicendo
esplicitamente di non essere ‘villan’, ma gentile, in altre parole sta
lodando se stesso, cosa che e per sua stessa ammissione degna di
biasimo. Sembra quasi negare a se stesso (o affermare di averlo
superato) il limite intellettivo che costituira la terza ragione di
ineffabilita nel Convivio. Piangere davvero Beatrice significa
comprendere lei e il suo straordinario miracolo, ma solo I'uomo che sia
davvero gentile puo fare questo, percio, piangendola, Dante si
definisce uomo gentile (Giusti 2009: 56-76)?!. Comprendere 1'oggetto
verso cui forze esteriori lo costringono e scriverlo articola il soggetto
poetico. Nel rapporto con la Legge e le leggi (del rapporto con 'oggetto
e del genere letterario) si articola il soggetto.

5. L’oggetto chiede insistentemente di non essere ab-
bandonato

E un problema eminentemente platonico. E il filosofo greco a
rimproverare alla poesia l'essere un’imitazione di secondo grado — in
quanto creazione di immagini verbali — di un oggetto del mondo
sensibile che, a sua volta, e imitazione dell’ldea (la Forma eterna) che

21 De Robertis (in Dante 1984: 192) nota la resa generale degli interpreti
davanti all’oscura terza ragione del silenzio dantesco. Per una soluzione
dell’enigma che per alter vie giunge a posizioni simili a quella qui proposta,
cfr. Antonelli 1993: 53. Identificando la lode di Beatrice, in quanto
beatitudine, con la stessa poesia di Dante, Antonelli conclude che il “trattare”
della morte di Beatrice significava il “trattare” della beatifica poesia,
dell’unica grande poesia, ovvero trattare di Dante stesso e lodare, quindi, lui
stesso.
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giace dietro ogni sua particolare incarnazione. A differenza del
ragionamento filosofico, la poesia non puo ascendere dall’oggetto
all’'ldea (il mythos poetico non puo mai farsi logos, cfr. Cassirer 2009: 1-
40) e in qualche modo il poeta rimane legato all’'oggetto della sua
mimesi. E un problema che viene ripreso da Boezio quando, all’inizio
della sua Consolatio — che rappresenta il grande sacrificio della poesia al
tribunale della ragione filosofica che Petrarca non compie — scrive (I, 1-
8)%2:

Carmina qui quondam studio florente peregi,
flebilis heu maestos cogor inire modos.

Ecce mihi lacerae dictant scribenda Camenae
et veris elegi fletibus ora rigant.

Has saltem nullus potuit pervincere terror,
ne nostrum comites prosequerentur iter.
Gloria felicis olim viridisque iuventae,
solantur maesti nunc mea fata senis.?

Le Muse non abbandonano il poeta e restano sue fedeli compagne
anche nella disgrazia. Al rovescio della fortuna vissuto dal poeta
associano nuove vesti: queste Muse sono lacere, e un cambiamento di
genere poetico: abbandonate le canzoni composte con entusiasmo
giovanile, ormai si possono scrivere solo tristi versi elegiaci. La
‘consolazione’” di questi versi, intonati nel pianto e che a loro volta
muovono al pianto il ‘vecchio” sommerso da un destino doloroso e

22 Boezio, La consolazione della Filosofia, intr. di C. Mohrmann, trad. e
note di O. Dall’Era, Milano, Rizzoli BUR, 1977.

% “Jo che un tempo, con giovanile entusiasmo, / composi canzoni, Sono
costretto, ahimé, / a intonar in pianto meste nenie. / Ecco: le Muse, lacere, mi
suggeriscon le cose / da scrivere e i versi elegiaci mi fan scorrere / calde
lacrime sul volto. / Ma le Muse, almeno, da nessun timore / si lasciaron
distogliere dal seguirmi, / fedeli compagne, nel mio cammino. / Esse che
furon un tempo gloria dei miei verdi anni / fortunati, alleviano ora le mie
disgrazie / di vecchio infelice” (trad. Dall’Era).
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costretto ad aspettare una morte che tarda a venire, prolungando cosi
una vita vuota di speranze (9-22), richiude il poeta nel circolo del
dolore e mostra i suoi limiti. Donna Filosofia, che appare al soggetto
subito dopo questa introduzione, scaccia le Muse presenti attorno al
letto del poeta chiamandole «scenicas meretriculas» («sgualdrinelle da
teatro») perche queste «non possono offrire alcun rimedio ai suoi
dolori, ma anzi con i loro dolci veleni li alimentano» (1). Queste Sirene,
anziché liberare la mente umana dalla malattia, provocano
'assuefazione. La Filosofia non si lascia sottrarre il suo paziente, che in
essa e stato educato, e le Muse sono costrette ad abbandonare il campo
meste e mortificate?®. Boezio riprende la posizione platonica di

% Dietro il topos della scelta del genere e 1’abbandono della poesia
personale elegiaca ci sono due passi di Virgilio: «illo Vergilium me tempore
dulcis alebat / Parthenope studiis florentem ignobilis oti» (Georg. 4, 563-564),
«lo, Virgilio, a quel tempo ero avvolto dalla dolcezza / di Partenope,
godendo gli studi dell’ozio inglorioso”, e “Ille ego qui quondam gracili
modulatus avena / carmen...» (Aen. 1, la-b, «Sono colui che una volta
intonava le sue canzoni sull’esile canna...»). In entrambi si sottolinea un
progresso rispetto alla propria precedente poesia pastorale. Boezio vuole che
il lettore richiami alla mente questa sequenza e da Cassiodoro (Ordo generis
Cassiodororum 17ss) sappiamo che anche lui ha scritto poesia pastorale,
tuttavia la progressione che indica Boezio non e comparabile con la rota
Vergilii la condizione del soggetto qui giustificherebbe un’elegia, come la
poesia di Ovidio in esilio sul Mar Nero, ed e spinto a comporla dalle Muse.
Come Ovidio: «flebilis ut noster status est, ita flebile carmen / materiae
scripto conveniente suae» (Trist. 5, 1, 5-6, «La mia condizione e dolorosa, e
cosl la mia poesia / 'opera e adatta al suo soggetto»), dovrebbe cedere ad
una poesia che sia adatta e che assecondi lo stato del soggetto; ma il lamento
non porta con sé consolazione. sarebbero solo Sirene dolci fino alla
distruzione. Boezio invoca qui la distinzione tra le “Muse del piacere” e le
“Muse della verita” che Platone fa in Repubblica 607a e 548b, dove le seconde
sono le Muse della filosofia. Il rifiuto e verso quella poesia, di cui Orfeo
vittima dell'amor (dementia e furor in Virgilio Georg. 4, 488 e 4, 495) e simbolo
nella Consolazione, legata alle passioni terrene che, quindi, non puo ascendere
alla luce della verita. Cfr. O'Daly 1991: 32-44, e sulla figura di Orfeo: 188-207.
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condanna della poesia che eccita il pathos e non esercita la ragione, la
riflessione filosofica, 'unica che puo trarre I'uomo dalla letargia della
chiusura nelle cose di questo mondo e portarlo alle altezze della verita,
a comprendere cosa siano la felicita e il bene, dove questi risiedano e
come il bene sommo (quell’essere perfetto che e Dio) sia il fine a cui
tutti gli uomini consapevolmente o inconsapevolmente tendono.

Ed e l'idea, mai fino in fondo obbedita, che domina il Canzoniere
dal sonetto proemiale fino al sonetto conclusivo, in cui si riafferma
(365, 1-4):

I’ vo piangendo i miei passati tempi

i quai posi in amar cosa mortale,
senza levarmi in volo, abbien’io I’ale,
per dar forse di me non bassi exempi.

Pur lamentando quell’amore per un oggetto terreno, il soggetto
creatore non e riuscito, nello spazio dell'opera, ad abbandonarlo
davvero ed e stato costretto a parlarne incessantemente. Solo Dio puo
intervenire a liberarlo di quella passione, ed e una preghiera antica
nella poesia, che si trovava gia nelle poesie di Thibaut de Champagne
rivolte a Dio e alla Vergine affinché lo salvino dall’amore folle, “folie’,
per la sua signora (28, 1-8):

Tant ai Amors servie longuement

que des or mes ne m’en doit nus reprendre
sije m’en part. Ore a Dieu le conmant,
qu’en ne doit pas touz jorz folie enprendre;
et cil est fox qui ne s’en set desfendre

ne n’i conoist son mal ne son torment.

L’en me tendroit des or mes per enfant,

car chascun tens doit sa seson atendre.

% «Ho servito Amore per cosi lungo tempo che, per questo, nessuno
deve rimproverarmi se me ne separo. Adesso la raccomando a Dio, perché
un uomo non puo fare follie per sempre, ed e un folle chi non riesce ad
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Dio, nella sua pieta, ha salvato il soggetto da questo amore folle
che non avrebbe mai trovato soddisfazione, ma piuttosto lo avrebbe
condotto alla morte. Soltanto Lei, la Vergine, merita di essere adorata, e
da Lei non si puo non avere ricompensa. Ma il linguaggio che parla
della Vergine e ancora un linguaggio del desiderio amoroso. Sembra di
vedervi in nuce quel che accadra in Dante, ma in questi testi non si
tratta di vera religiosita, piuttosto Dio entra nel gioco amoroso, a lui si
chiede perfino aiuto nella conquista della donna?. L’Amore ¢ anche
legato alla bellezza e alla saggezza a formare un tutto unico: «De bone
amor vient seance et biauté, / et amors vient de ces .ii. autresi. / Li troi
sunt un, que bien l'ai esprouvé; / ja a nul jor n’en seront departi» (30, 1-
4, «Dal vero amore vengono saggezza e bellezza, e I'amore viene,
ugualmente, da queste due. Tutte e tre sono uno, I’ho ben provato; non
saranno mai separati»)?. Il motivo della coincidenza amore-bellezza-
saggezza utilizzato, come qui, in un contesto non apertamente religioso
e non strettamente filosofico contraddice quella millenaria condanna
della poesia amorosa ed elegiaca, che da Platone passa per Boezio e che
vedeva la poesia come incatenata alle passioni terrene, quindi
incapace di portare alle altezze della vera saggezza, quella del filosofo.

evitarlo e non riconosce il suo male e il suo tormento. Qualcuno mi riterra
per questo un bambino, perché ogni tempo deve attendere la sua stagione»
(trad. mia).

2% Per la comunanza della topica discorso amoroso tra la poesia cortese
in volgare e la lirica d’amore latina dei secoli XI e XII e per una fusione
all’interno della retorica dell’amore del piano umano con il piano religioso e
divino che in volgare tornera con maggiore forza ed evidenza in Dante e
nello Stil novo, cfr. Dronke 1965.

7 Questo motivo, che appare occasionale in Thibaut, sembra indicare
quel legame tra amore e saggezza-sapienza che dalla lontana origine
platonica si ritrova espresso con forza e fatto fondamento dell'intero
rapporto con Dio nei trattati d’amore mistico del XII secolo di Guglielmo di
Saint-Thierry, Bernardo di Clairvaux, Riccardo di San Vittore, Frate Ivo. Sulla
questione e per un approfondimento sulle altre possibili influenze cfr.
Dronke 1965: 57-97.
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Puo mutare I'oggetto d’amore ma non il linguaggio poetico. Se I'idea
della bellezza e dell’eros come vie privilegiate di ascesa alla saggezza
sono di origine platonica, non lo e pero la visione dell’amore terreno
come passione essenziale e come saggezza in se stesso, quindi in un
sistema non metafisico. Il problema si ripresentera con forza, infatti,
proprio in Petrarca quando il soggetto del Canzoniere dovra rinegoziare
il valore di un amore terreno in un sistema dualistico.
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